Ροστροπόβιτς
Ντουέτο
Ο Mstislav Rostropovich έπαιξε προς τιμήν του Alexander Solzhenitsyn
Συναυλία προς τιμήν των 80ων γενεθλίων του Αλεξάντερ Σολζενίτσιν πραγματοποιήθηκε στη Μεγάλη Αίθουσα του Ωδείου της Μόσχας. Η πανηγυρική δράση ξεκίνησε από έναν παλιό φίλο του συγγραφέα, τον τσελίστα Mstislav Rostropovich, ο οποίος έπαιξε μαζί με τη Ρωσική Εθνική Ορχήστρα και τον Φινλανδό μαέστρο Paavo Berglund. Η απουσία της πολιτικής ελίτ που συνήθως παρακολουθεί τις συναυλίες του Ροστροπόβιτς δεν έχει επηρεάσει την έκφραση της λαϊκής στοργής για τους δύο πρώην αντιφρονούντες.

Τριάντα χρόνια φιλίας συνδέουν αυτούς τους ανόμοιους ανθρώπους, των οποίων οι ανθρώπινες πράξεις τους χαρακτηρίζουν όχι λιγότερο από τη δημιουργικότητά τους. Ο ερημίτης και ταλαίπωρος Σολζενίτσιν. τζόκερ, η ψυχή κάθε -μουσικής ή πολιτικής- παρέας Rostropovich. Ο πρώτος αρνείται τακτικά τα κρατικά βραβεία και συλλέγει τη φρίκη της ζωής. Ο Ροστρόποβιτς συλλέγει προσεκτικά διακριτικά, καθώς και τη φιλία προέδρων και βασιλιάδων, αυτοκίνητα και ακίνητα, παγκόσμιες πρεμιέρες. Επιπλέον, όπως διαβεβαιώνει ο ίδιος, ένα ευτυχές ατύχημα τον φέρνει σε ανθρώπους που μετά γίνονται - ποιος είναι ο πρόεδρος της Γαλλίας, ποιος είναι η ισπανίδα βασίλισσα, ποιος είναι ο παντοδύναμος υπουργός Εσωτερικών της ΕΣΣΔ και ποιος είναι ο νομπελίστας.
Σε αυτή την κατηγορία εντάσσεται η φιλία με τον Σολζενίτσιν. Αν ο ατιμασμένος συγγραφέας δεν είχε εγκατασταθεί στον ξενώνα στη ντάτσα του Ροστροπόβιτς στη Ζούκοβκα, είναι απίθανο ο μουσικός, τον οποίο πάντα εκτιμούσαν οι αρχές, να είχε αποκοπεί από το οξυγόνο. Έτσι, θα είχε παραμείνει στη Ρωσία και το όνομά του θα ήταν γνωστό μόνο σε έναν στενό κύκλο μουσικόφιλων. Ναι, ακόμη κι εκείνοι θα απογοητεύονταν σταδιακά μαζί του: τα χρόνια κάνουν τον φόρο τους και αυτά τα θαύματα του τσέλο που ακούγονται στις παλιές του ηχογραφήσεις, δείχνει στον κόσμο όλο και λιγότερο.
Μεγάλος δεξιοτέχνης στην οργάνωση θεατρικών παραστάσεων για οποιονδήποτε λόγο, ο Ροστρόποβιτς αυτή τη φορά ήταν άνεργος. Ο Σολζενίτσιν ήταν αντίθετος με τα επίσημα και ήθελε να περιορίσει τα συγχαρητήρια στο ελάχιστο. Τώρα ο ίδιος ο Ροστροπόβιτς είναι μάλλον χαρούμενος για αυτό. Άλλωστε, ήταν στο επαναστατικό Θέατρο Ταγκάνκα και όχι στη συναυλία του που ο Σολζενίτσιν αρνήθηκε να δεχτεί το ανώτατο τάγμα της Ρωσίας. Για τον Ροστροπόβιτς, ο οποίος όχι μόνο κατάφερε να πάρει τον Γέλτσιν πριν από τρεις μήνες στη συναυλία του στο BZK, αλλά είναι φίλος με τις οικογένειές του, υποστηρίζει τον πρόεδρο όπου είναι δυνατόν, είναι σημαντικό να διατηρηθεί καλή σχέσημε όλους τους φίλους σου.
Ένα ευτυχές ατύχημα, μετά από πολλά χρόνια χωρισμού, έφερε τον Ροστρόποβιτς στη Ρωσική Εθνική Ορχήστρα, η οποία είχε μια συνδρομητική συναυλία τον Δεκέμβριο με τη μουσική του Φινλανδού ρομαντικού Σιμπέλιους. Λένε ότι είναι η μουσική του Sibelius που λατρεύει ο ήρωας των ημερών. Η πρώτη συμφωνία του Sibelius, που ερμηνεύτηκε στο δεύτερο μισό του κοντσέρτου, οποιοσδήποτε μουσικολόγος κράκερ θα μεταγλωττίσει "σύγκρουση" - τρομερά, φανταστικά οράματα στο πνεύμα των βορείων παραμυθιών και σκληροί, σκληροί στίχοι πολεμούν σε αυτήν από την αρχή μέχρι το τέλος. Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι μια τέτοια μουσική αρέσει σε έναν μαχητή για τη δικαιοσύνη και τη δημιουργική ελευθερία.
Ο διάσημος Φινλανδός μαέστρος Paavo Berglund, φυσικά, συμφώνησε να συμμετάσχει στη συναυλία του σολίστ με τέτοια μεγάλο όνομα. Αλλά είναι απίθανο ο αρχηγός της Βασιλικής Ορχήστρας της Δανίας να φανταστεί ότι δεν θα ήταν τόσο ενδιαφέρον για το κοινό. Η ανεβασμένη ατμόσφαιρα δεν επέτρεψε ούτε στην καλύτερη ρωσική ορχήστρα ούτε στον παγκοσμίου φήμης μαέστρο να ερμηνεύσει «εκατό τοις εκατό». Είναι δύσκολο να το κάνεις αυτό όταν το κοινό δεν είναι στο ύψος της μουσικής.
Από τη στιγμή που ο Σολζενίτσιν εμφανίστηκε στην αίθουσα (αυτός, ως απλός θεατής, έδωσε ένα εισιτήριο στον ελεγκτή που δεν αναγνώρισε τον ήρωα της περίστασης), περικυκλώθηκε από πλήθος και συνοδεύτηκε από χειροκροτήματα. Από τη στιγμή που εμφανίστηκε ο Ροστρόποβιτς στη σκηνή, τον ακολούθησαν χιλιάδες λατρεμένα μάτια, που δεν τους ένοιαζε τι και πώς παίζει. Και ο Ροστροπόβιτς έπαιξε το Πρώτο Κοντσέρτο του Saint-Saens και των Παραλλαγών του Τσαϊκόφσκι σε θέμα ροκοκό για έναν φίλο πολύ καλύτερα από ό,τι στις συναυλίες του Σεπτεμβρίου στο πλαίσιο του ρωσο-ιαπωνικού φεστιβάλ "From Heart to Heart". Όχι βέβαια χωρίς τεχνικά λάθη. Θα ήταν σκληρό να απαιτήσουμε ιδιαίτερη καλλιτεχνική εκφραστικότητα από έναν ηλικιωμένο άνδρα που πέταξε στη Μόσχα την προηγούμενη μέρα και κατάφερε να μοιράσει υποτροφίες από το Ίδρυμα Slava-Gloria σε νέους μουσικούς σε μια πανηγυρική ατμόσφαιρα.
Μετά τη συναυλία, ο Ροστροπόβιτς πήδηξε γενναία στην αίθουσα για να φιλήσει τον ήρωα της ημέρας. Ο Σολζενίτσιν είπε τα συνηθισμένα λόγια ευγνωμοσύνης στους μουσικούς και ευχαρίστησε το κοινό για τη «συμπάθειά» τους. Άλλη μια πολιτιστική δράση ματαίωσε όλες τις προσπάθειες εκατοντάδων μουσικών. Και η διάθεση του κοινού, που ήρθε όχι μόνο να κοιτάξει επίμονα τον «μοναχικό της Μόσχας» και παγκόσμιο αστέρι, αλλά και να ακούς μουσική, ανταποκρινόταν αρκετά στη διάθεση του καλύτερου μουσικού αριθμού της συναυλίας - του χιτ, πεντάλεπτου «Sad Waltz» του Sibelius.

VADIM Y-ZHURAVLEV

Mstislav Rostropovich. Αγάπη με ένα βιολοντσέλο στα χέρια Afanasyeva Olga Vladimirovna

Ο Σολζενίτσιν και η καταπολέμηση του συστήματος

Τόσο η Vishnevskaya όσο και ο Rostropovich είχαν έναν ανεξάρτητο χαρακτήρα και δεν ήξεραν πώς να προσαρμοστούν στη γενική γνώμη. Επιπλέον, δεν το χρειάζονταν αυτό: η δύναμη του ταλέντου και της επιμέλειας τους έσωσε από την αργή και επώδυνη ανάβαση στα σκαλοπάτια της καριέρας, που είναι πολύ γνωστό στις μετριότητες. Αυτό προκάλεσε τον φθόνο πολλών λιγότερο ταλαντούχων μουσικών και τη δυσαρέσκεια των αρχών, που προς το παρόν κρυβόταν. Ως αστέρια της μουσικής παγκοσμίου μεγέθους, συγχωρήθηκαν πολλά. Αλλά όχι όλα.

Ο εκνευρισμός άρχισε να εμφανίζεται πιο ξεκάθαρα κατά τη συνεργασία της Vishnevskaya και της Britten, η οποία την προσκάλεσε να παίξει το μέρος στο "War Requiem" - ένα έργο που επρόκειτο να τραγουδηθεί στα εγκαίνια του ανακαινισμένου καθεδρικού ναού του Coventry. Τα εγκαίνια είχαν προγραμματιστεί για τις 30 Μαΐου 1962.

«... Κατά τη διάρκεια του χειμώνα, η Britten μου έστειλε τμηματικά το μουσικό υλικό του πάρτι μου και το δίδαξα αμέσως. Όταν ο Slava κοίταξε την παρτιτούρα μου για πρώτη φορά, σοκαρίστηκε και άναυδος, και όχι μόνο από την ιδιοφυΐα της μουσικής.

Ακόμα κι αν δεν ήξερα ότι ο Μπεν το ζωγράφισε αυτό για σένα, θα έλεγα ότι ήσουν εσύ, ζωγράφισε το πορτρέτο σου.

Πράγματι, η συμμετοχή μου στο War Requiem δεν μοιάζει καθόλου με οτιδήποτε έχει γράψει ο Britten πριν ή μετά. Η πρώτη παράσταση είχε προγραμματιστεί για τις 30 Μαΐου 1962 στον Καθεδρικό Ναό του Κόβεντρι, και αυτό ήταν υπέροχο για μένα, γιατί πριν από αυτό έπρεπε να τραγουδήσω για πρώτη φορά στο Κόβεντ Γκάρντεν του Λονδίνου σε έξι παραστάσεις της Aida και μπορούσα να μελετήσω το Ρέκβιεμ στην πορεία με τους ο ίδιος ο συνθέτης.

Και ξαφνικά με τηλεφώνησε ένας ενθουσιασμένος Μπεν ότι του αρνήθηκαν τη συμμετοχή μου. Δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί: τελικά, ήμουν ούτως ή άλλως στο Λονδίνο εκείνη την περίοδο και έσπευσα στο Υπουργείο Πολιτισμού στη Φουρτσέβα. Ενώ περίμενα στην αίθουσα αναμονής της, ένας γνωστός μου που δούλευε στο τμήμα ξένων σιγά σιγά έφερε και μου έδωσε -ως ενθύμιο- ένα γράμμα της Μπρίτεν, πεταμένο στον κάλαθο των αχρήστων, που απευθυνόταν στον επικεφαλής του τμήματος εξωτερικών, Στεπάνοφ. που κρατώ ως πολύτιμο κειμήλιο.

Λίγα λεπτά αργότερα καθόμουν με τη Φουρτσέβα και, ακούγοντάς την, προσπάθησα να καταλάβω τι συνέβαινε.

Οι Γερμανοί κατέστρεψαν τον καθεδρικό ναό του Κόβεντρι κατά τη διάρκεια του πολέμου και τώρα έχει ξαναχτιστεί...

Λοιπόν είναι υπέροχο που έχει αποκατασταθεί!

Αλλά οι άνθρωποι μπορεί να χάσουν τη φρουρά τους, ξεχάστε ότι το Δυτικό Βερολίνο...

G. Vishnevskaya και B. Britten

Είπε μερικές ανοησίες και με βασάνιζε αφόρητος πόνος που μου στερούσαν το δικαίωμα να τραγουδήσω μια υπέροχη σύνθεση.

Κατερίνα Αλεξέεβνα, το δοκίμιο καλεί για ειρήνη ενάντια στον πόλεμο. Στη χώρα μας καθημερινά σε όλες τις εφημερίδες γράφουν ότι παλεύουμε για την ειρήνη. Και εδώ είναι που αποδεικνύεται απλά εκπληκτικό - οι Ρώσοι, οι Βρετανοί και οι Γερμανοί είναι όλοι ενωμένοι για την παγκόσμια ειρήνη.

Αλλά πώς θα σταθείτε, μια Σοβιετική γυναίκα, δίπλα σε έναν Γερμανό και έναν Άγγλο σε ένα πολιτικό δοκίμιο; Ή μήπως σε αυτό το θέμα η κυβέρνησή μας δεν συμφωνεί μαζί τους σε όλα;

Ναι, τι δεν συμφωνεί; Η γραφή δεν είναι πολιτική, αλλά μια έκκληση προς τους ανθρώπους για παγκόσμια ειρήνη...

Αλλά οι Γερμανοί αποκατέστησαν τον καθεδρικό ναό του Κόβεντρι ...

Δεν κατάλαβα αν ήμασταν για πόλεμο ή για ειρήνη, βλέποντας ότι ήταν αδύνατο να βγω από αυτόν τον φαύλο κύκλο, την αποχαιρέτησα και έφυγα. Ο Σλάβα, μέσω των γνωστών μας στο Λονδίνο, μου ζήτησε να πω στη Μπρίτεν να ζητήσει ξανά άδεια και αυτή η αλληλογραφία συνεχίστηκε όλο το χειμώνα.

... Δεν μπορούσα να καταλάβω πώς το σοβιετικό κράτος μπορούσε να αρνηθεί την τιμή που ένας μεγάλος Άγγλος συνθέτης, εμπνευσμένος από το τραγούδι ενός Ρώσου τραγουδιστή, έγραψε ένα μέρος για εκείνη στη λαμπρή σύνθεσή του ... Άλλωστε, αυτό δεν είναι τιμή μόνο σε μένα, αλλά και στους δικούς μου ανθρώπους. Αυτή είναι η ιστορία του παγκόσμιου πολιτισμού.

... στη Μόσχα, ενώ τραγουδούσα στο Covent Garden, ο Slava συνέχιζε να προσπαθεί να πάρει άδεια για μένα. Τέλος, ο επικεφαλής του τμήματος εξωτερικών σχέσεων του Υπουργείου Πολιτισμού, Β. Στεπάνοφ, του εξήγησε:

Μην πάτε πουθενά αλλού, δεν θα αλλάξουμε γνώμη.

Μα γιατί?

Γιατί ο καθεδρικός ναός αναστηλώθηκε από τους Γερμανούς. Θα ήταν καλύτερα να στεκόταν κατεστραμμένο ως μνημείο των φρικαλεοτήτων του φασισμού. Δεν μπορείς να μετατρέψεις έναν πρώην εχθρό σε φίλο. Κατανοητό; Αποκαταστάθηκε με γερμανικά χρήματα, αλλά δεν συμφωνούμε με τους Βρετανούς σε αυτό το θέμα, και δεν θα λάβουμε μέρος στους εορτασμούς τους.

... Θα θυμάμαι πάντα την ημερομηνία της πρώτης παράστασης - 30 Μαΐου 1962, όταν αντί να χαρώ και να συμμετάσχω με όλους μαζί σε αυτή την πανηγυρική εκδήλωση, δάκρυσα στο σπίτι μου, στη Μόσχα.

Και λίγους μήνες αργότερα, τον Ιανουάριο του 1963, τραγούδησα το «War Requiem» στο Λονδίνο στη σκηνή του Albert Hall και τις ίδιες μέρες ηχογράφω έναν δίσκο με τους Peter Pearce, Dietrich Fischer-Dieskau και Benjamin Britten.

Στη Σοβιετική Ένωση, το «Ρέκβιεμ» παρουσιάστηκε μόλις τον Μάιο του 1966, έχοντας ήδη ξεπεράσει θριαμβευτικά σχεδόν όλες τις χώρες του κόσμου.

Την ίδια περίπου εποχή, η Vishnevskaya είχε απαγορευθεί να εκτελέσει έναν κύκλο που είχε γράψει για εκείνη ο μαθητής του Shostakovich B. Tchaikovsky στους στίχους του I. Brodsky. Αυτά ήταν τα πρώτα σημάδια δυσαρέσκειας προς τις αρχές.

Ο Ροστρόποβιτς ήταν μακριά από την πολιτική. Δεν ήταν αντιφρονών, αλλά ποτέ δεν ενέκρινε αυτό που θεωρούσε ηθικά απαράδεκτο. Αν του ζητούσαν να μιλήσει από κοινού με μια παράλογη κομματική εντολή, έκανε ό,τι μπορούσε για να αποφύγει.

«Ο γραμματέας της κομματικής οργάνωσης του Ωδείου της Μόσχας με πήρε τηλέφωνο και μου πρότεινε:

Τη Δευτέρα θα γίνει συνάντηση στο Κεντρικό Σπίτι Εργατών Τέχνης αφιερωμένη στον κάθαρμα Παστερνάκ. Πρέπει να εκτελέσετε.

Και είχα μια συναυλία στο Ιβάνοβο το Σάββατο. Μόλις τη Δευτέρα έπρεπε να επιστρέψω στη Μόσχα. Μετά τη συναυλία, είπα στον διευθυντή της Φιλαρμονικής του Ιβάνοβο:

Πόσο αγαπώ την πόλη των διάσημων υφαντών σας! Θέλω να τους επισκεφτώ. Είμαι έτοιμος να μείνω για αυτό τη Δευτέρα.

Το Ivanovo ήταν ενθουσιασμένο. Επέστρεψα στη Μόσχα το πρωί της Τρίτης, εμφανίστηκα στο Ωδείο και ο αρχηγός του κόμματος με χαιρέτησε με μια άσχημη λάμψη στα μάτια του:

Με απογοήτευσες.

Του έδειξα το εισιτήριο.

Μόλις έφτασε. Συναυλίες στους υφαντές.

Η προσωπική διαφθορά, χαρακτηριστικό των περισσότερων ανθρώπων που φοβούνται από καταστολές, δεν επηρέασε ούτε τον Ροστροπόβιτς ούτε τη Βισνέφσκαγια. Η φτώχεια και η ταπείνωση άφησαν τη ζωή τους, εμφανίστηκε η ελευθερία και η ανεξαρτησία και το σοβιετικό σύστημα δεν μπορούσε να το αντέξει. Ήδη έσφιξε τα δόντια της σε όλες αυτές τις ακατανόητες μουσικές φιλίες με τον Britten - όχι μόνο έναν Άγγλο, αλλά και έναν ανοιχτό ομοφυλόφιλο, του οποίου σύντροφος ζωής και σταθερός μουσικός σύντροφος ήταν ο τραγουδιστής Peter Pierce. Αργά ή γρήγορα η σύγκρουση με το σύστημα έπρεπε να γίνει ανοιχτή. Και ο λόγος για αυτό ήταν η φιλία με τον Σολζενίτσιν.

Ο Ροστροπόβιτς έμαθε για τον Σολζενίτσιν διαβάζοντας την ιστορία "Μια μέρα στη ζωή του Ιβάν Ντενίσοβιτς" και την ιστορία "Το Ματρύωνα Ντβόρ", που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Novy Mir. Όμως η γνωριμία έγινε μόνο μέσω. 5 χρονια. Ο Σολζενίτσιν εκείνη την εποχή σχεδόν δεν εμφανίστηκε πουθενά, αρνήθηκε συνεντεύξεις, ήταν γνωστός ως ερημίτης. Όπως έγραψε ο ίδιος, «όλα τα χρόνια μετά την απελευθέρωσή μου από το στρατόπεδο, ήμουν στη σοβιετική διαθήκη, όπως σε ξένη αιχμαλωσία, οι συγγενείς μου - υπήρχαν μόνο αιχμάλωτοι διάσπαρτοι στη χώρα αόρατα και αόρατα, και όλα τα άλλα ήταν είτε καταπιεστικά εξουσία, ή μια συντριπτική μάζα, ή η σοβιετική διανόηση, ολόκληρος ο πολιτιστικός κύκλος, που με τα ενεργά ψέματά του υπηρετούσε την κομμουνιστική καταπίεση.

Οι Peter Pierce, Galina Vishnevskaya, Benjamin Britten, Mstislav Rostropovich και Marion Harvoord στην Κόκκινη Πλατεία. 1963

Επιπλέον, ο Σολζενίτσιν κερδίζει χρόνο, τα χρόνια του οποίου έχασε στη φυλακή. Τώρα έγραφε μέρα νύχτα, αναπληρώνοντας τον χαμένο χρόνο, και απέφευγε κάθε δημοσιότητα.

Την άνοιξη του 1968, ο Ροστροπόβιτς πήγε σε μια συναυλία στο Ριαζάν, όπου ζούσε ο Σολζενίτσιν: έπαιξε τις Παραλλαγές του Τσαϊκόφσκι σε θέμα ροκοκό με τη Φιλαρμονική Ορχήστρα της Μόσχας υπό τη διεύθυνση του Κόντρασιν. Παρουσιάστηκαν επίσης η Πέμπτη Συμφωνία του Μπετόβεν και η Κλασική Συμφωνία του Προκόφιεφ. Ο Σολζενίτσιν λάτρευε τη μουσική, την οποία διευκόλυνε η σύζυγός του Ν. Ρεσετόφσκαγια, που έπαιζε πιάνο. Η μουσική ήταν απαραίτητη για το έργο του, επηρέασε την πνευματική του διάθεση, η πιστή του φίλη από το Λένινγκραντ Ε. Βορονιάνσκαγια τον κατεύθυνε στη μουσική, μαζί της άκουσε το Ρέκβιεμ του Μότσαρτ και το Ρέκβιεμ του Βέρντι περισσότερες από μία φορές.

Πριν βγει στη σκηνή, ο Ροστροπόβιτς έμαθε ότι ο Σολζενίτσιν ήταν παρών στην αίθουσα. Ήθελε να γνωρίσει τον διάσημο συγγραφέα. Αποφάσισε να έρθει κοντά του στα παρασκήνια μετά τη συναυλία, αλλά ο Σολζενίτσιν πήγε σπίτι του. Τότε ο Ροστρόποβιτς πήρε τη διεύθυνση του σπιτιού του και το επόμενο πρωί απλώς εμφανίστηκε σε αυτόν:

Γεια σας. Είμαι ο Ροστρόποβιτς, θέλω να σε γνωρίσω.

Ο Σολζενίτσιν ζούσε σε ένα μικρό διαμέρισμα στο ισόγειο και ο Ροστρόποβιτς εξεπλάγη από τη στενότητα και την ανέχεια της ζωής του διάσημου συγγραφέα. Στο διαμέρισμα διέμεναν εκτός από αυτόν και τη σύζυγό του, δύο ακόμη ηλικιωμένοι συγγενείς της συζύγου του.

Ο Σολζενίτσιν θυμήθηκε τη συνάντησή τους ως εξής: «Με ήρθε ένας ανεμοστρόβιλος». Ο Σολζενίτσιν, όπως παραδέχτηκε, «αποφάσιζε ανθρώπους για τον εαυτό του από την πρώτη συνάντηση, με την πρώτη ματιά». Ο Σολζενίτσιν, δύσπιστος και επιφυλακτικός στο ύφος του στρατοπέδου, δεν μπορούσε να αντισταθεί στη γοητεία του Ροστρόποβιτς: ο παιδικός του αυθορμητισμός και η καλή του θέληση ήταν ακαταμάχητα. Ο Σολζενίτσιν πίστευε στην ειλικρινή συμπάθεια του μουσικού και ένιωθε σε αυτόν μια δημιουργική φύση κοντά του.

Ο Σολζενίτσιν είχε κουραστεί από τον επαρχιακό Ριαζάν, αλλά δεν τολμούσε να μετακομίσει στη Μόσχα. Δεν υπήρχε στέγαση, εγγραφή, μπορούσαν να παρεμβαίνουν στη δουλειά και η δουλειά ήταν για τον Σολζενίτσιν ο μοναδικός στόχος στη ζωή. Σαστισμένος από τον θρίαμβο του «Ιβάν Ντενίσοβιτς», την εθνική φήμη, το θάρρος του Τβαρντόφσκι, που σχεδίαζε νέες εκδόσεις στον «Νέο Κόσμο», ο Σολζενίτσιν ήταν σε απώλεια. Επρόκειτο να αγοράσει ένα αυτοκίνητο για ταξίδια και ένα λιτό σπίτι κάπου στο δάσος. Το σπίτι αγοράστηκε σύντομα και ο Σολζενίτσιν μετακόμισε εκεί.

Η φιλία του Ροστροπόβιτς με τον Σολζενίτσιν έγινε ισχυρότερη. Συναντιόντουσαν κατά καιρούς. Το «ξεπάγωμα» του Χρουστσόφ ήταν ακόμα αισθητό, υπήρχε ακόμα ελπίδα για την ανανέωση της κοινωνίας. Το 1967, ο Σολζενίτσιν σημείωσε ότι «μου έχουν βάλει μια θηλιά στο λαιμό εδώ και δύο χρόνια, αλλά δεν έχει σφιχτεί» και επρόκειτο να «τραντάξει ελαφρά τη θηλιά με το κεφάλι του» στο νέο βιβλίο δοκιμίων «A Calf Κοντισμένο με μια βελανιδιά». Σύμφωνα με τα απομνημονεύματα του N. Reshetovskaya, μετά τη συναυλία του Ryazan, ο Solzhenitsyn επισκέφτηκε τον Rostropovich στο διαμέρισμά του στην οδό Nezhdanova και έμεινε έκπληκτος από τα περίεργα έπιπλα, τα πιάτα, το εξωτερικό φαγητό. Μοιράζοντας με τον μουσικό τις δυσκολίες της δημοσίευσης των μυθιστορημάτων Στον Πρώτο Κύκλο και Ο Καρκίνος, ο Σολζενίτσιν άφησε τα χειρόγραφα αυτών των έργων για να τα διαβάσει. Αφού τα διάβασε, ο Ροστροπόβιτς έγραψε στον Σολζενίτσιν: «Μέχρι τώρα και ακόμα, προφανώς, θα εκπλαγώ από την ιδιοφυΐα σου για πολύ καιρό». Με αφορμή τα πενήντα γενέθλια του συγγραφέα, του έφερε δώρο ένα αντιγραφικό μηχάνημα από ταξίδι στο εξωτερικό για να αναπαράγει ο ίδιος τα έργα του. Αυτό απαγορευόταν αυστηρά από το νόμο, η μεταφορά των αντιγραφέων θεωρήθηκε έγκλημα, αλλά, ευτυχώς, το τελωνείο δεν έλεγξε τις αποσκευές του διάσημου καλλιτέχνη. Και για πολύ καιρό αυτό το μηχάνημα σέρβιρε «σαμιζντάτ».

Το 1968, οι ελπίδες του Σολζενίτσιν για τη δημοσίευση των έργων του στην πατρίδα του κατέρρευσαν τελικά και άρχισε να τα μεταφέρει στο εξωτερικό. Οι λόγοι του κατά του σοβιετικού συστήματος γίνονταν όλο και πιο σκληροί.

Η Galina Vishnevskaya θυμάται: «Ήδη το πρώτο βιβλίο του Solzhenitsyn, One Day in the Day of Ivan Denisovich, που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Novy Mir το 1962, του έφερε παγκόσμια φήμη και είχε εντυπωσιακή επιτυχία. Σε όλα Σοβιετικές εφημερίδεςγια αρκετούς μήνες δημοσιεύονταν εγκωμιαστικές κριτικές, συγκρίνοντας τον συγγραφέα με τον Ντοστογιέφσκι και τον Τολστόι. Και ακόμη και το βιβλίο του προτάθηκε για το Βραβείο Λένιν. Αλλά η επίσημη επιτυχία του συγγραφέα, που ξεκίνησε τόσο γρήγορα, τελείωσε εκεί. Βλέποντας το αποτέλεσμα που παρήγαγε ο "Ιβάν Ντενίσοβιτς" στους ανθρώπους, οι αρχές άρχισαν να κλείνουν επειγόντως το τηλέφωνο.

Είδαν τον κίνδυνο όχι στα γεγονότα που παρουσιάζονται στην ιστορία. Το 20ο και το 22ο συνέδριο του κόμματος έχουν ήδη περάσει με την αποκάλυψη της λατρείας της προσωπικότητας του Στάλιν, και ο κόσμος γνώριζε για τα εκατομμύρια που πέθαναν στα σοβιετικά στρατόπεδα συγκέντρωσης. Αλλά οι φιγούρες καλύφθηκαν από τη θολότητα του χρόνου, τους νέους ψεύτικους όρκους και τα σπασμωδικά συνθήματα του κόμματος, που τόσο ήθελε κανείς να πιστέψει. Ο κίνδυνος για τις αρχές ήταν στην κλίμακα του ταλέντου του συγγραφέα, στον ηθικό αντίκτυπο του «Ιβάν Ντενίσοβιτς» στους αναγνώστες. Η εικόνα ενός αγροτικού Ρώσου αγρότη αναδύθηκε από τις σελίδες της ιστορίας ως μια γενικευμένη εικόνα των ανθρώπων και, χωρίς να αφήνει τον εαυτό του, βασανίζοντας το μυαλό και την ψυχή, έκανε έκκληση στη συνείδηση ​​του λαού, να λογοδοτήσει για το μεγάλο έγκλημα και στη μετάνοια.

Ο συγγραφέας Alexander Solzhenitsyn στη δουλειά. 1962

Είναι δυνατόν να ξεχάσουμε την τελευταία της φράση, τρομερή στην απλότητά της: «Υπήρχαν τρεις χιλιάδες εξακόσιες πενήντα τρεις τέτοιες μέρες στη θητεία του από κουδούνι σε κουδούνι. Εξαιτίας δίσεκτα έτη- προστέθηκαν τρεις επιπλέον ημέρες ... "

Και τώρα η επόμενη ιστορία του Solzhenitsyn, The Cancer Ward, έχει ήδη ξαπλώσει σταθερά στο κάτω μέρος του χρηματοκιβωτίου του Tvardovsky, του συντάκτη του Novy Mir. Ακόμα κι αυτός, με τις διασυνδέσεις και την επιρροή του στην κορυφή, δεν μπόρεσε να το τυπώσει. Το διάβασα σε χειρόγραφο όταν ο Σολζενίτσιν εγκαταστάθηκε μαζί μας».

Στις αρχές του 1969, ο Σολζενίτσιν επισκέφτηκε τον Ροστροπόβιτς στο σπίτι του κοντά στη Μόσχα στο χωριό Ζούκοβκα. Περπάτησαν μαζί και ο Ροστρόποβιτς επανέλαβε την πρόσκληση του Σολζενίτσιν να ζήσει εδώ στη Ζούκοβκα: «Ας τολμήσει κάποιος να σε αγγίξει στο σπίτι μου. Θέλω να έχεις όλες τις προϋποθέσεις για δημιουργικότητα.

«Ήταν ο δεύτερος Τολστόι, ο δεύτερος Ντοστογιέφσκι μετά τη Μια μέρα στη ζωή του Ιβάν Ντενίσοβιτς. Να πώς ήταν. Η Τσουκόφσκαγια με συνάντησε και με ρώτησε: «Αγαπάς τον Σολζενίτσιν;» Απάντησα: «Θα ήθελα να μην αγαπήσω, φυσικά, σε αγαπώ πολύ». «Πεθαίνει, πεθαίνει από καρκίνο. Τώρα βρίσκεται στο 83ο χιλιόμετρο της εθνικής οδού Mozhayskoye, όπου έχει ένα οικόπεδο με κήπο.

Και σε τέτοια οικόπεδα κήπουοι ιδιοκτήτες δεν είχαν το δικαίωμα να κάνουν θέρμανση στα σπίτια. Πήγα αμέσως εκεί, βρήκα αυτή τη μικρή καλύβα, στην οποία υπήρχαν μόνο εργαλεία κήπου, είδα τον Σολζενίτσιν κάτω από καμιά δεκαριά μπιζέλια, γιατί το κρύο ήταν σαν σκύλος. Και είχα ήδη φτιάξει ένα μικρό διαμέρισμα στη χώρα, και του είπα: «Σάνια, γιατί είσαι ξαπλωμένη εδώ μόνη σου, δεν μπορείς να κουνηθείς; Πάμε σε μένα, έχω θέρμανση εκεί, live.

Λέει: «Ξέρεις, δεν είχα καρκίνο, αλλά αποδείχθηκε ότι ήταν λουμπάγκο, το λεγόμενο λουμπάγκο». Ήρθε κοντά μας, έγινε καλά, και τότε άρχισε η δίωξη εναντίον του. Και δύο υπουργοί - ο Shchelokov και ο Furtseva - είχαν μια συνομιλία μαζί μου. είπαν ότι πρέπει να διώξω τον Σολζενίτσιν από τη ντάκα μου. Του απάντησα: «Αν του είχες δώσει δωμάτιο, θα έφευγε». - «Όχι, δεν θα δώσουμε τίποτα, και θα τον διώξετε στο δρόμο». - "Όχι, δεν θα σε διώξω έξω!" - «Λοιπόν, τότε θα δούμε τι θα κάνουμε μαζί σου». - «Λοιπόν, κοίτα».

Έτσι ξεκίνησαν όλα. Κι αν τον έδιωχνα; Τι θα ήταν καλύτερο για μένα; Δεν! Και τώρα, στα 70 μου, μπορεί να κρεμαστώ, γιατί θα σκεφτόμουν πόσο κακό έκανα, πόσες φορές συμβιβάστηκα με τη συνείδησή μου…

Άλλωστε, κανείς δεν μάλωσε, κανείς δεν καταστράφηκε! Κατέστρεψαν την Αχμάτοβα, κατέστρεψαν την Όσια Μπρόντσκι, με την οποία ήμασταν πολύ φίλοι όταν ζούσε στην Αμερική. Αλλά κατέστρεψαν μόνο αυτούς που άξιζαν κάτι. αυτοί που δεν άξιζαν δεν τους άγγιξαν…»

Ο Ροστροπόβιτς πίστευε ότι ήταν υποχρεωμένος να βοηθήσει έναν αθώο πάσχοντα άνθρωπο. Ο Σολζενίτσιν δικαίως έγραψε αργότερα ότι ο νέος του φίλος, «αφού μου πρόσφερε καταφύγιο με μια ευρεία παρόρμηση, δεν είχε ακόμη καμία εμπειρία να φανταστεί τι ηλίθια και μεγάλη πίεση θα έπεφτε πάνω του».

Στο βιβλίο "Galina" ο Vishnevskaya είπε πώς έγινε η εγκατάσταση του Solzhenitsyn. Ο ξενώνας τελείωσε - δύο δωμάτια, μια κουζίνα, ένα μπάνιο, μια βεράντα, αλλά δεν είναι ακόμη επιπλωμένο. Η ίδια η Vishnevskaya, με τη βοήθεια των κορών της, έσυρε ένα κρεβάτι, τραπέζι, καρέκλες στο σπίτι. «Οι κουρτίνες μου έδωσαν ιδιαίτερη φροντίδα. Δεν υπάρχει πού να αγοράσετε, αλλά δεν υπήρχε χρόνος για να ράψετε καινούργια. Κι εγώ, αφού έβγαλα τα δικά μου από τον τρίτο όροφο του σπιτιού μας, τα κρέμασα στο μελλοντικό του γραφείο. Τα έφερα πίσω από ένα αμερικάνικο ταξίδι - λευκά με μπλε ραβδώσεις, και συνέχισα να ταλαιπωρώ τον Σλάβα: είναι καλό που κρέμασα τέτοιες κουρτίνες για τον Alexander Isaevich; Δεν είναι πολύ μοντέρνα και δεν θα του ξεσπάσουν τα νεύρα;».

Στις 19 Σεπτεμβρίου 1969, στις έξι το πρωί, ο Σολζενίτσιν, με το παλιό του Μόσκβιτς, εμφανίστηκε στη ντάκα του Ροστροπόβιτς, άφησε τα υπάρχοντά του και αμέσως έφυγε για τη Μόσχα για δουλειές για λίγες μέρες.

Η Vishnevskaya και ο Rostropovich πήγαν στο σπίτι για να δουν αν κάτι έπρεπε να βελτιωθεί, για να βοηθήσουν στη διευθέτηση. Κανένα υπάρχον του Σολζενίτσιν δεν φαινόταν. Μόνο στην κρεβατοκάμαρα στο κρεβάτι βρισκόταν μια μπαλωμένη δέσμη μαξιλαροθήκης, ένα παλιό μαύρο σακάκι με επένδυση και μια τσαλακωμένη τσαγιέρα αλουμινίου. Η έκπληκτη Vishnevskaya ρώτησε:

Σλάβα, τι είναι, «από εκεί» ή τι;

Ο Σολζενίτσιν στη ντάκα του Ροστροπόβιτς

Οι λαμπροί ιδιοκτήτες της ντάτσας στάθηκαν πάνω από αυτόν τον κόμβο για πολλή ώρα: «σαν ένας άντρας να είχε μόλις επιστρέψει από ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης και να πήγαινε ξανά εκεί».

Επιστρέφοντας από τη Μόσχα, ο Alexander Isaevich έφερε επιπλέον το παλιό του γραφείο. Πλησίαζε η αποβολή από την Ένωση Συγγραφέων, μετά την οποία ο Σολζενίτσιν έμεινε ανυπεράσπιστος.

Στην αρχή, στη Zhukovka αστειεύονταν ότι οι Rostropovich ήταν σε φρουρά Ο βραβευμένος με Νόμπελ. Ο Σολζενίτσιν σπάνια έφευγε από τις πύλες και στην αρχή η αστυνομία δεν έδωσε σημασία στην παραμονή ενός διάσημου συγγραφέα χωρίς άδεια παραμονής: αυτό συνέβη επίσης στην προνομιούχα Ζούκοβκα.

Επιπλέον, ο Solzhenitsyn, τη χρονιά που εγκαταστάθηκε με τον Rostropovich, ενθαρρύνθηκε να εγκαταλείψει οικειοθελώς την πατρίδα του. Ακόμη και η «θηλιά» λύθηκε για λίγο, κάτι που εξέπληξε τον Σολζενίτσιν: «Στην κυβερνητική ζώνη, από όπου μπορεί κανείς να εκδιώξει με ένα μικρό δάχτυλο, δεν έδιωξαν, δεν έλεγξαν, δεν ήρθαν: αν έβγαινε ο ίδιος, στη Δύση». Και ο Σολζενίτσιν απάντησε: «Μου επιτρέπουν να φύγω από το σπίτι μου, ευεργέτες! Και τους άφησα να πάνε στην Κίνα!». Και εξήγησε: «Τα άτυπα φωνάζουν ότι θέλουν να ζήσουν. Αλλά μια άλλη σκεπτική σκέψη για το στρατόπεδο αναπτύχθηκε επίσης σε ένα πένθιμο περίγραμμα: είμαστε πραγματικά τέτοιοι βατραχολαγοί που θα έπρεπε να φύγουμε μακριά από όλους; Γιατί να τους δώσουμε τόσο εύκολα τη γη μας;... Είμαστε πραγματικά τόσο αδύναμοι που δεν μπορούμε να πολεμήσουμε εδώ;»

Η εγκατάσταση του Σολζενίτσιν στη χώρα δεν άλλαξε τίποτα στο πρόγραμμα των ιδιοκτητών. Πήγαν σε περιοδεία, στη Μόσχα για επαγγελματικούς λόγους, συνάντησαν επισκέπτες. Προσπάθησαν να μην ανακατευτούν στον Σολζενίτσιν. Δούλευε μέρα νύχτα, εξοικονομούσε τα πάντα, ξόδευε μόνο ένα ρούβλι την ημέρα για τις απαραίτητες ανάγκες.

Ο Ροστροπόβιτς και η Βισνέφσκαγια υποτίθεται ότι θα πήγαιναν σε μεγάλες περιοδείες. Μετά από αίτημα του Σολζενίτσιν, εγκαταστάθηκαν στο μέρος της θερινής κατοικίας δύο πρώην κρατουμένων - της Ν. Ανίτσκοβα και της Ν. Λεβίτσκαγια, και άρχισαν να βοηθούν τον Σολζενίτσιν στο έργο του. Του μετέφρασαν ιστορικά υλικά από ξένα έργα, έστειλαν χειρόγραφα στο εξωτερικό και βρήκαν χώρους αποθήκευσης.

Από τη Ζούκοβκα, ο Σολζενίτσιν ταξίδευε περιστασιακά στο Λένινγκραντ, όπου η Ε. Βορονιάνσκαγια του πληκτρολογούσε και έκρυβε το Αρχιπέλαγος Γκουλάγκ.

Ο Σολζενίτσιν ήταν πολύ ευγνώμων για τη φιλοξενία του: «Τι θα έκανα τώρα στην παγίδα του Ριαζάν; Πού θα περιπλανιόσασταν στο μπαγιάτικο βρυχηθμό της Μόσχας; Πόσο καιρό θα διαρκούσε η σκληρότητά μου; Και εδώ... κάτω από καθαρά δέντρα και καθαρά αστέρια - είναι εύκολο να είσαι ανένδοτος, εύκολο να είσαι ήρεμος... Δεν θυμάμαι ποιος στη ζωή μου μου έκανε μεγαλύτερο δώρο από τον Ροστρόποβιτς, αυτό το καταφύγιο... Εκείνο το φθινόπωρο με φύλαξε για να μην μάθω ότι ανοίγει η γη, ότι σέρνεται σύννεφο χαλαζιού.

Σύντομα το σύννεφο ξέσπασε σε καταιγίδα - ο Σολζενίτσιν εκδιώχθηκε από την Ένωση Συγγραφέων της ΕΣΣΔ. Αγανακτισμένος, ο Ροστρόποβιτς έγραψε τότε μια ανοιχτή επιστολή προς την Ένωση Συγγραφέων: «Τα ρολόγια σας είναι πίσω από τους χρόνους, δεν είστε σε θέση να προσφέρετε τίποτα εποικοδομητικό, τίποτα καλό, παρά μόνο μίσος...»

Η Literaturnaya Gazeta δημοσίευσε μια απάντηση από τη γραμματεία της Ένωσης Συγγραφέων, στην οποία, ρίχνοντας λάσπη στον Σολζενίτσιν, του προσφέρθηκε και πάλι «να πάει στο μέρος όπου τα αντισοβιετικά έργα και οι επιστολές του αντιμετωπίζονται πάντα με τέτοιο ενθουσιασμό».

Ο Ροστροπόβιτς ήταν έτοιμος να διαμαρτυρηθεί, ελπίζοντας ότι ο Τβαρντόφσκι και ο Σοστακόβιτς θα υποστήριζαν τη διαμαρτυρία. Ήθελε από καιρό να φέρει πιο κοντά τον Σοστακόβιτς και τον Σολζενίτσιν. Στη Ζούκοβκα, ο Σοστακόβιτς ζούσε δίπλα στον Ροστροπόβιτς, συμπαθούσε τον Σολζενίτσιν και θαύμαζε τον Ιβάν Ντενίσοβιτς. Υπήρχαν επίσης απωθημένα στην οικογένειά του, πολλοί από τους φίλους του πυροβολήθηκαν το 1937. Ο Solzhenitsyn ήταν φίλος με τη Lydia Chukovskaya, της οποίας ο ανιψιός ήταν παντρεμένος με την κόρη του συνθέτη.

Για είσοδο Σοβιετικά στρατεύματαστην Τσεχοσλοβακία το καλοκαίρι του 1968, ο Σολζενίτσιν απάντησε με ένα θυμωμένο άρθρο «Είναι κρίμα να είσαι Σοβιετικός» και πήγαινε ήδη στον Σοστακόβιτς και σε άλλες διασημότητες για να υπογράψει, αλλά δίστασε, άλλαξε γνώμη: «Η αιχμάλωτη ιδιοφυΐα του Σοστακόβιτς θεωρείται ως πληγωμένος, παλαμάκια με λυγισμένα χέρια - δεν θα κρατήσει το στυλό στα δάχτυλά του».

Κατανοώντας την κλίμακα του ταλέντου του Σοστακόβιτς, ο Σολζενίτσιν δεν αποδέχτηκε τον αναγκαστικό κομφορμισμό του, την ένταξη στο κόμμα και τη συμμετοχή στο ηγετικό έργο. «Όπως ο Ιβάν Καραμάζοφ με τον διάβολο, έτσι είμαι με τον Σοστακόβιτς - δεν μπορώ να ηρεμήσω. Είναι δύσκολο που παραδόθηκε και ταυτόχρονα ο μόνος που τους έβριζε στη μουσική. Ο Σολζενίτσιν δεν μπορούσε να είναι υποκριτικός, αλλά δεν ήθελε να προσβάλει τον Σοστακόβιτς.

Οι προσπάθειες του Ροστρόποβιτς έγιναν εντελώς άχρηστες όταν ο Σοστακόβιτς, υποκύπτοντας στην αδυναμία, υπέγραψε μια επιστολή στην οποία μια ομάδα συνθετών καταδίκαζε τον Ακαδημαϊκό Α. Ζαχάρωφ.

M. Rostropovich, D. Shostakovich, E. Svetlanov στη σκηνή της Μεγάλης Αίθουσας του Ωδείου της Μόσχας μετά την πρεμιέρα του Δεύτερου Κοντσέρτου για βιολοντσέλο. 1966

Η Galina Vishnevskaya θυμάται:

«Όταν ο Σολζενίτσιν εγκαταστάθηκε μαζί μας, με τη θέληση της μοίρας κατέληξε δίπλα στον Ζαχάρωφ από τη μια και στον Σοστακόβιτς από την άλλη.

Φυσικά, σε τόσο κοντινή απόσταση, επικοινωνούσε συχνά με τον Αντρέι Ντμίτριεβιτς. Τώρα ο Σλάβα ήθελε να φέρει τον Σολζενίτσιν πιο κοντά στον Σοστακόβιτς, ο οποίος εκτιμούσε πολύ το δώρο του συγγραφέα του Αλεξάντερ Ισάεβιτς, ήθελε να γράψει μια όπερα βασισμένη στην ιστορία του Matrenin Dvor.

Συναντήθηκαν αρκετές φορές, αλλά η επαφή, προφανώς, δεν λειτούργησε. Διάφορος μονοπάτια ζωής, διαφορετικές ιδιοσυγκρασίες. Ο Σολζενίτσιν, ένας ασυμβίβαστος, έμφυτος μαχητής, διχάστηκε ακόμη και με γυμνά χέρια ενάντια στα όπλα σε έναν ανοιχτό αγώνα για δημιουργική ελευθερία, απαιτώντας αλήθεια και δημοσιότητα. Κρυμμένος όλη του τη ζωή στον εαυτό του, ο Σοστακόβιτς δεν ήταν μαχητής.

Πες του να μην τα βάζει με τη συμμορία του Κρεμλίνου. Ανάγκη για δουλειά. Ένας συγγραφέας πρέπει να γράφει, ας γράφει... είναι μεγάλος συγγραφέας.

Ο Σοστακόβιτς, φυσικά, ένιωθε ηγέτης, ακολουθούμενος από όλους τους μουσικούς του κόσμου. Έβλεπε όμως και την μομφή στα μάτια των ανθρώπων για την άρνησή του στον πολιτικό αγώνα, είδε ότι περίμεναν να μιλήσει ανοιχτά και να αγωνιστεί για την ψυχή και τη δημιουργική του ελευθερία, όπως έκανε ο Σολζενίτσιν. Έτυχε να δώσει κανείς τον εαυτό του για να σταυρωθεί για όλους. Και γιατί δεν θα σώσουν όλοι ένα - το καμάρι του έθνους τους;

Ο καημένος Ντμίτρι Ντμίτριεβιτς! Όταν, το 1948, στην κατάμεστη Μεγάλη Αίθουσα του Ωδείου της Μόσχας, σαν λεπρός, κάθισε μόνος κενή σειρά, υπήρχε κάτι να σκεφτεί και μετά να θυμάται όλη του τη ζωή. Μας έλεγε συχνά όταν αγανακτούσαμε με κάποια κανονική αδικία:

Μην σπαταλάς την ενέργειά σου, δουλειά, παιχνίδι... Αφού ζεις σε αυτή τη χώρα, πρέπει να τα βλέπεις όλα όπως είναι. Μην χτίζετε ψευδαισθήσεις, δεν υπάρχει άλλη ζωή εδώ και δεν μπορεί να υπάρξει.

Και κάποτε μίλησε πιο καθαρά:

Πες ευχαριστώ που με άφησες να αναπνεύσω.

Μη θέλοντας να κλείσει τα μάτια του στη σκληρή αλήθεια, ο Σοστακόβιτς συνειδητοποίησε ξεκάθαρα και ξεκάθαρα ότι αυτός και όλοι μας ήμασταν συμμετέχοντες σε μια αποκρουστική φάρσα. Και αν συμφωνήσατε να γίνετε κλόουν, τότε παίξτε τον ρόλο σας μέχρι τέλους. Σε κάθε περίπτωση, τότε αναλαμβάνεις την ευθύνη για την αηδία στην οποία ζεις και στην οποία δεν αντιστέκεσαι ανοιχτά.

Και, έχοντας πάρει μια για πάντα απόφαση, δεν δίστασε να ακολουθήσει τους κανόνες του παιχνιδιού. Εξ ου και οι ομιλίες του στον Τύπο, σε συνεδριάσεις, υπογραφές κάτω από τις «επιστολές διαμαρτυρίας», τις οποίες, όπως είπε ο ίδιος, υπέγραφε χωρίς να διαβάσει, και του αδιαφορούσε τι θα έλεγαν για αυτό. Ήξερε ότι θα ερχόταν η ώρα, θα έπεφτε το λεκτικό τσόφλι και θα παρέμενε η μουσική του, που θα έλεγε στους ανθρώπους τα πάντα πιο λαμπερά από κάθε λέξη…»

Ο Σολζενίτσιν γιόρτασε το Νέο Έτος 1970 στη Ζούκοβκα. Ο Ροστροπόβιτς και η Βισνέφσκαγια έκαναν περιοδεία στο Παρίσι. Το θέμα δεν έχει φτάσει ακόμα στο όριο της συναυλιακής τους δραστηριότητας. Ο Ροστρόποβιτς πείστηκε και παρακινήθηκε, έκανε έκκληση στην αίσθηση της ευγνωμοσύνης του. Ο υπουργός Πολιτισμού Ε. Φουρτσέβα προσπάθησε να τον συζητήσει. Σοβιετικοί μουσικοί εκδοτικοί οίκοι συμπεριέλαβαν στα σχέδιά τους και δημοσίευσαν το «Χιουμοριστικό» του Μ. Ροστροπόβιτς και πολλά έργα για βιολοντσέλο στην έκδοσή του: Σονάτα του Ε. Μιρζογιάν, Σονάτα και Συμφωνική συναυλία του Σ. Προκόφιεφ, Δεύτερο Κοντσέρτο του Ντ. Σοστακόβιτς, Κοντσέρτο του Μπ. Τιτσένκο. Στην Κρακοβία, υπό την επιμέλειά του, εκδόθηκε το Κοντσέρτο του Β. Λουτοσλάβσκι.

Ο Ροστρόποβιτς επέμεινε. Συνέχισε να υπερασπίζεται τον Σολζενίτσιν, αρνήθηκε να τον διώξει από το σπίτι και ακόμη και ο Σοστακόβιτς, ο οποίος πίστευε ότι ένας μουσικός πρέπει, πάνω απ' όλα, να ασχολείται με τη δουλειά του, δεν μπορούσε να τον επηρεάσει.

Ζώντας σε μια ντάτσα στη Ζούκοβκα και από εκεί ερχόμενος περιστασιακά στη Μόσχα για τη λογοτεχνική του επιχείρηση, ο Σολζενίτσιν γνώρισε τη Νατάλια Σβέτλοβα και έγινε αμέσως κοντά της. Μετά το Αρχιπέλαγος Γκουλάγκ και το Καρκίνο, ξεκίνησε ένα μυθιστόρημα για το 1917. Αυτό συνέπεσε με τις οικογενειακές αλλαγές - ένα διαζύγιο από τη Reshetovskaya και τον γάμο με τη Natalya Svetlova. Αυτή η διαδικασία ήταν επώδυνη και οι ιδιοκτήτες της ντάτσας έπρεπε να συμμετάσχουν ακούσια σε αυτήν.

Σύντομα γεννήθηκε ο γιος του Σολζενίτσιν, Γερμολάι. Το αγόρι βαφτίστηκε στην εκκλησία Obydenskaya στη Μόσχα και ο Rostropovich έγινε νονός. Ο Σολζενίτσιν δεν έλαβε διαζύγιο και χωρίς αυτό δεν μπορούσε να φύγει από τη χώρα με μια νέα ανεπίσημη σύζυγο και ήδη δύο παιδιά.

Ο Σολζενίτσιν τιμήθηκε με το Νόμπελ για το Αρχιπέλαγος Γκουλάγκ. Τα νέα έφτασαν στη ντάκα του Ροστροπόβιτς και γιορτάστηκαν με μερικούς από τους στενότερους φίλους του.

Ο Σολζενίτσιν δεν μπορούσε να πάει στη Στοκχόλμη για την τελετή απονομής. Οι προκλήσεις διαδέχονταν η μία την άλλη. Και ο Ροστροπόβιτς έστειλε μια ανοιχτή επιστολή υπεράσπισης του Σολζενίτσιν στις κεντρικές εφημερίδες Pravda, Izvestiya, Literaturnaya Gazeta, Sovetskaya Kultura. Έγραψε για το δικαίωμα ενός καλλιτέχνη να δημιουργεί ελεύθερα: «Δεν είναι πια μυστικό ότι ο Alexander Isaevich Solzhenitsyn ζει τον περισσότερο χρόνο στο σπίτι μου κοντά στη Μόσχα. Μπροστά στα μάτια μου, εκδιώχθηκε από την Ένωση Συγγραφέων την ίδια στιγμή που δούλευε σκληρά για το μυθιστόρημά του «The Year 1914», και τώρα του απονεμήθηκε το βραβείο Νόμπελ και μια εκστρατεία σε εφημερίδα σχετικά με αυτό.<…>Στη μνήμη μου, αυτή είναι η τρίτη φορά που ένας Σοβιετικός συγγραφέας λαμβάνει το βραβείο Νόμπελ, και σε δύο από τις τρεις περιπτώσεις θεωρούμε την απονομή του βραβείου ως ένα βρώμικο πολιτικό παιχνίδι και στη μία (Sholokhov) ως δίκαιη αναγνώριση του κορυφαία παγκόσμια σημασία της λογοτεχνίας μας.

Ο Alexander Solzhenitsyn με τη Natalia Svetlova και τον γιο

Αν κάποια στιγμή ο Sholokhov είχε αρνηθεί να δεχτεί το βραβείο από τα χέρια εκείνων που το απένειμαν στον Παστερνάκ - «για λόγους Ψυχρού Πολέμου»- θα καταλάβαινα ότι συνεχίζουμε να μην εμπιστευόμαστε την αντικειμενικότητα και την ειλικρίνεια των Σουηδών ακαδημαϊκών. Και τώρα αποδεικνύεται ότι επιλεκτικά είτε δεχόμαστε με ευγνωμοσύνη το Νόμπελ Λογοτεχνίας, είτε επιπλήττουμε.<…>Θυμάμαι και θα ήθελα να θυμίσω τις εφημερίδες μας του 1948 πόσες ανοησίες γράφονταν εκεί για τους αναγνωρισμένους πλέον γίγαντες της μουσικής μας, τον Σ.Σ. Prokofiev και D.D. Σοστακόβιτς.<…>Τώρα, όταν κοιτάς τις εφημερίδες εκείνων των χρόνων, ντρέπεσαι αφόρητα για πολλά πράγματα. Δεν μας έχει μάθει ο παρελθόνς χρόνος να είμαστε πιο προσεκτικοί στο να συντρίβουμε ταλαντούχους ανθρώπους; Να μη μιλάς εξ ονόματος ολόκληρου του λαού; Για να μην αναγκάσετε τους ανθρώπους να μιλήσουν για αυτά που απλά δεν έχουν διαβάσει ή ακούσει;

Η επιστολή δεν δημοσιεύτηκε, αλλά δεν έμεινε αναπάντητη: η δίωξη του Σολζενίτσιν συμπληρώθηκε από τη δίωξη του Ροστροπόβιτς και της Βισνέφσκαγια. Αν στην αρχή το γεγονός ότι ο Ροστροπόβιτς προστάτευε τον Σολζενίτσιν εξακολουθούσε να αντιμετωπίζεται με συγκατάβαση, τότε μετά από αυτό το γράμμα η στάση απέναντί ​​του άλλαξε.

Δεν υπήρχε λόγος να συλληφθεί ο διάσημος μουσικός Ροστρόποβιτς. Ήταν όμως δυνατόν να τον ταπεινώσουν με τσιμπήματα και περιορισμούς, να μην τον αφήσουν να μιλήσει.

Ο Ροστρόποβιτς μέχρι τις 22 Δεκεμβρίου θα πρέπει να βρίσκεται σε περιοδεία στα «καπιταλιστικά κράτη της Ευρώπης». Μέσω της KGB δόθηκαν οδηγίες «να ληφθούν μέτρα για να μεταφερθεί ο Ροστροπόβιτς στη Σοβιετική Ένωση». Για αυτό, ο υπουργός Πολιτισμού της ΕΣΣΔ Ε. Φουρτσέβα, που βρισκόταν στην Τσεχοσλοβακία, κλήθηκε να τον προσκαλέσει στην Πράγα για να μιλήσει στο κοινό. Επιπλέον, διατάχθηκε «με ένα εύλογο πρόσχημα να αναβληθεί το ταξίδι στην Αυστρία της συζύγου του Ροστροπόβιτς, του λαϊκού καλλιτέχνη της ΕΣΣΔ Γ. Π. Βισνέφσκαγια».

Ούτε ο επικεφαλής της Ένωσης Συνθετών T. Khrennikov έμεινε στην άκρη, διαβεβαιώνοντας με επιστολή προς την Κεντρική Επιτροπή του ΚΚΣΕ ότι «για την επιστολή του Rostropovich, άκουσα από όλους μόνο σκληρά λόγια καταδίκης, αγανάκτηση για τη συμπεριφορά του». Όταν ο Ροστρόποβιτς επέστρεφε από μια περιοδεία στη Μόσχα, μια πολύωρη αναζήτηση τον περίμενε στο συνοριακό σημείο ελέγχου στη Βρέστη.

Όλα αυτά οδήγησαν μόνο στο γεγονός ότι ο Ροστροπόβιτς έγινε ακόμη πιο κοντά στον Σολζενίτσιν. Έκανε ό,τι μπορούσε για να βοηθήσει τον εαυτό του και τους φίλους του στην κατασκήνωση.

Στη ντάκα του Ροστροπόβιτς, ο Σολζενίτσιν ήρθε κοντά στον Ζαχάρωφ. Στα απομνημονεύματά του, σημείωσε: «Όταν μετακόμισα στη Zhukovka στο Rostropovich, βρέθηκα εκατό μέτρα από τη ντάτσα του Ζαχάρωφ, πρέπει να είναι το ίδιο. Και το να ζεις σε γείτονες σημαίνει να είσαι σε συζητήσεις... Στα τέλη του 1969, του έδωσα το άρθρο μου για το υπόμνημά του («Για την επιστροφή της αναπνοής και της συνείδησης») ... Μερικές φορές μιλούσαμε για πιθανές κοινές ενέργειες.. Το 1970, ο Ζαχάρωφ διαβουλεύτηκε με τον Σολζενίτσιν σχετικά με την Επιτροπή Προστασίας των Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων του έργου: «Δεν βρήκα αντιρρήσεις... συνεχίσαμε να συναντιόμαστε με τον Ζαχάρωφ στη Ζουκόβκα το 1972». Την άνοιξη του 1973, ο Ζαχάρωφ επισκέφτηκε για τελευταία φορά το Solzhenitsyn στη Zhukovka.

Αποφασίστηκε η έκδοση του μυθιστορήματος «Αύγουστος 1914» στο εξωτερικό. Ο Σολζενίτσιν έστειλε το χειρόγραφο στο Παρίσι. Ο Ροστροπόβιτς πρότεινε να σταλεί ο «Αύγουστος» και σε σοβιετικούς εκδοτικούς οίκους.

Είναι σαφές ότι ούτε ένας σοβιετικός εκδοτικός οίκος δεν τόλμησε να εκδώσει τον Σολζενίτσιν. Αλλά τώρα ήταν δυνατό να εξηγηθεί γιατί έστειλε το χειρόγραφό του στο εξωτερικό.

Την άνοιξη του 1972, ο Rostropovich, μαζί με τους A. Sakharov, L. Chukovskaya, A. Galich, E. Bonner και άλλες εξέχουσες προσωπικότητες της σοβιετικής επιστήμης και πολιτισμού, υπέγραψαν δύο εκκλήσεις προς το Ανώτατο Σοβιέτ της ΕΣΣΔ: για αμνηστία για πολιτική κρατουμένων και για την κατάργηση της θανατικής ποινής. Μια τέτοια δύναμη δεν ήταν πια ανεκτή. Ο Ροστροπόβιτς εκδιώχθηκε από το Θέατρο Μπολσόι, του οποίου το ρεπερτόριο περιλάμβανε τις όπερες «Ευγένιος Ονέγκιν» και «Πόλεμος και Ειρήνη» υπό τη σκηνοθεσία του. Ο υπουργός Πολιτισμού Ε. Φουρτσέβα προειδοποίησε τον Ροστροπόβιτς ότι θα στερηθεί τις ξένες περιοδείες για ένα χρόνο. Εκείνος απάντησε: «Δεν ήξερα ότι το να εμφανίσεις στο σπίτι είναι τιμωρία».

Andrei Sakharov, Elena Bonner και ο γιος της από τον πρώτο του γάμο, Alexei. 1972

Μετά από πρόσκληση της Vishnevskaya ή του Rostropovich για παράσταση στο εξωτερικό, η Κρατική Συναυλία άρχισε να αναφέρει τη φανταστική ασθένεια των συζύγων. Μας δόθηκε εντολή να μην καλέσουμε τον Ροστρόποβιτς και τις ορχήστρες της πρωτεύουσας.

Ο Ροστρόποβιτς και η Βισνέφσκαγια προσεγγίστηκαν από τον ραδιοφωνικό σταθμό του BBC, ο οποίος έκανε μια ταινία για τον Σοστακόβιτς, με αίτημα να συμμετάσχουν σε αυτήν την ταινία. Τηλεφώνησαν από το Πρακτορείο Τύπου Novosti και είπαν ότι είχε λάβει επίσημη άδεια και συμφωνήθηκε για την ημερομηνία και την ώρα των γυρισμάτων. Μέχρι την καθορισμένη ώρα, ο Slava και η Galina ντύθηκαν, ετοιμάστηκαν για γυρίσματα και ηχογράφηση, αλλά οι σκηνοθέτες των γυρισμάτων δεν εμφανίστηκαν. Αποδείχθηκε ότι ο εκπρόσωπος του BBC προειδοποιήθηκε ότι ο Rostropovich και η Vishnevskaya έφυγαν επειγόντως και αρνήθηκαν να κινηματογραφήσουν.

Φοιτητές μητροπολιτικών πανεπιστημίων προσπάθησαν να οργανώσουν δημιουργικές βραδιές, αλλά αφίσες για αυτούς γκρεμίστηκαν και αναρτήθηκαν ανακοινώσεις για φανταστικές ασθένειες, αποχωρήσεις.

Η Galina Vishnevskaya θυμάται:

«Συνέχισα να τραγουδάω στο Θέατρο Μπολσόι όσο ήθελα, δεν υπήρχαν περιορισμοί για μένα σε αυτό.

Πίσω στο 1971, μου απένειμαν το παράσημο του Λένιν - και μάλιστα με άφησαν να πάω στο εξωτερικό: το τελευταίο μου ταξίδι ήταν στην Όπερα της Βιέννης το 1973 - τραγούδησα το "Tosca" και το "Butterfly".

Απλώς σταμάτησαν να γράφουν για μένα στις εθνικές εφημερίδες. Η φωνή μου δεν ακουγόταν πλέον στο ραδιόφωνο, στην τηλεόραση. ό,τι κι αν τραγούδησα, όλα έπεφταν σε μια απύθμενη άβυσσο. Αν ζούσαμε σε μια εποχή που δεν υπήρχε μόνο το ραδιόφωνο, αλλά και ο Τύπος, τότε θα μπορούσαμε και να βγούμε στη σκηνή και να κάνουμε τη δουλειά μας. Αλλά δίπλα μου, περικυκλωμένος από έναν τοίχο σιωπής, υπήρχε μια διαφορετική, πολιτισμένη ζωή, όπου τα τεχνικά επιτεύγματα του ανθρώπινου μυαλού έδιναν στους ανθρώπους πληροφορίες για την πολιτιστική ζωή της χώρας, αλλά χωρίς εμένα και τον Ροστρόποβιτς.

Με αυτό, οι αρχές προσπάθησαν όχι μόνο να μας ταπεινώσουν, αλλά και να δημιουργήσουν μια ατμόσφαιρα κενού, αδιαφορίας για εμάς, την αχρηστία της δημιουργικότητάς μας. Όμως εγώ, τελικά, είχα την προνομιακή μου θέση στη σκηνή, όπου μπορούσα να παρουσιάσω την τέχνη μου. Είχα το προηγούμενο επίπεδο - το θέατρο της πρωτεύουσας, μια υπέροχη ορχήστρα, μπορούσα να διατηρήσω την προηγούμενη δημιουργική μου φόρμα και, απολαμβάνοντας τη συνεχή επιτυχία και την αγάπη του κοινού, περιτριγυρισμένος από θαυμαστές και θαυμαστές, προσπαθώ να μην παρατηρώ την ποταπή φασαρία γύρω μου. Μα πόση ψυχική δύναμη χρειάστηκε!

Ο Σλάβα βρισκόταν σε εντελώς διαφορετική θέση. Μετά τις λαμπρές ορχήστρες της Αμερικής, της Αγγλίας, της Γερμανίας, αφού επικοινωνούσε με εξαιρετικούς μουσικούς της εποχής μας, έπρεπε να βυθιστεί στον βάλτο της επαρχιακής ζωής στη Ρωσία. Τώρα έπαιζε με μαέστρους, ορχήστρες, που όσο κι αν προσπάθησαν δεν μπορούσαν ούτε κατά προσέγγιση να εκφράσουν τις ιδέες ενός τέτοιου μουσικού. Αυτό σημαίνει ότι κάθε φορά που ήταν απαραίτητο να κάνετε έναν δημιουργικό συμβιβασμό, να μειώνετε σταδιακά το επίπεδο απόδοσής σας, να προσαρμόζεστε στη μετριότητα. Σε αυτές τις περιπτώσεις, σύμφωνα με την παλιά ρωσική παράδοση, η βότκα έρχεται στη διάσωση και ο Ροστροπόβιτς δεν ήταν εξαίρεση. Όλο και πιο συχνά έπινε το αγαπημένο του μισό λίτρο μετά τη συναυλία και όλο και πιο συχνά έπιανε την καρδιά του - βασανιζόταν από κρίσεις στηθάγχης. Χρειάστηκε να επέμβει επειγόντως, να τον προστατέψει από τις μεθυσμένες παρέες, να ξαναπίνει την επαρχιακή ζωή.

Οι Rostropovich και Vishnevskaya άρχισαν να κάνουν περιοδείες στις επαρχίες. Με το πλοίο "Yaroslav Galan" πήγαν με μια ομάδα μουσικών στις πόλεις της περιοχής του Βόλγα. Στο Ουλιάνοφσκ, διέταξαν να σταματήσουν να τυπώνουν ανακοινώσεις για επερχόμενες περιοδείες και να κολλήσουν το όνομα του Ροστροπόβιτς στις αφίσες· στο Σαράτοφ, οι συναυλίες ακυρώθηκαν εντελώς.

Η Όπερα του Σαράτοφ κάλεσε τον Ροστρόποβιτς να λάβει μέρος σε μια καλοκαιρινή περιοδεία στο Κίεβο. Συμφωνήσαμε σε δύο παραστάσεις του Τόσκα από τον Γ. Πουτσίνι. Ο Ροστρόποβιτς, μαζί με τις κόρες του, έφυγε για το Κίεβο με αυτοκίνητο. Στο Bryansk, έλαβαν ένα τηλεγράφημα ότι οι παραστάσεις ακυρώθηκαν: οι αρχές του Κιέβου απαγόρευσαν στον Rostropovich να εμφανιστεί στην Ουκρανία, στο κοινό είπαν ότι ο ίδιος αρνήθηκε να διευθύνει στο Κίεβο. Το κοινό, εξαπατημένο στις προσδοκίες του, ήταν αγανακτισμένο και εκείνη την εποχή ο Rostropovich έπαιζε δωρεάν στο Bryansk Musical College.

Ο Ροστρόποβιτς δεν απολύθηκε από το Ωδείο της Μόσχας. Αλλά οι συνάδελφοί του τον απομάκρυναν και οι μαθητές τον είδαν με συμπονετικά βλέμματα. Ένιωθε σαν λεπρός. Ελάχιστοι άνθρωποι αλληλεπιδρούσαν μαζί του τώρα, είτε τυχαία είτε από ανάγκη.

Για να μην εγκαταλείψει καθόλου το θέατρο, ο Ροστροπόβιτς αποφάσισε να ανεβάσει οπερέτες στο Θέατρο της Μόσχας νυχτερίδα» Γιόχαν Στράους, τον οποίο αγαπούσε πολύ. Την ορχήστρα συμπλήρωσε η νεολαία του Ωδείου. Οι πρόβες έγιναν με ενθουσιασμό. Η προετοιμασία της παράστασης κόστισε πολλά χρήματα, αλλά απαγορεύτηκε.

Η Galina Vishnevskaya και ο Mstislav Rostropovich παντρεύτηκαν κρυφά στις 2 Μαΐου 1970 στο Saratov. Στη φωτογραφία, μαζί με τη Vladyka Pimen, που έκανε την τελετή

Η Galina Vishnevskaya θυμάται:

«Σύντομα οι επαρχιακές συναυλίες άρχισαν να αφήνουν ένα πικρό υπόλειμμα δημιουργικής δυσαρέσκειας στην ψυχή του Glory. Αλλά ήταν ακόμη πιο αφόρητο να κάθεται στη Μόσχα και να μην κάνει τίποτα, ενώ οι συνάδελφοί του έπαιζαν σε αίθουσες συναυλιών, οι παραστάσεις γίνονταν στο Θέατρο Μπολσόι, μπορούσε να είναι μόνο ακροατής - ένας λαμπρός μουσικός, στην ακμή του. Πρέπει να ειπωθεί ότι δεν θα μπορούσαν να έχουν καταλήξει σε μια πιο σίγουρη αργή εκτέλεση για τον Rostropovich. Το ερώτημα ήταν πόσο θα διαρκούσε.

Ο φίλος μας είχε καλή συλλογήΡωσική πορσελάνη, και ξαφνικά ο Σλάβα άρχισε να την κοιτάζει όλο και πιο συχνά, μετά άρχισε να αγοράζει μερικά μικρά πράγματα. Στη Ρωσία, όλα αυτά έχουν εξαφανιστεί εδώ και πολύ καιρό από τα καταστήματα με αντίκες και ήταν απαραίτητο να κάνουμε νέες γνωριμίες με συλλέκτες, να πάμε σε κάποιες διευθύνσεις ... Και επειδή ο Rostropovich δεν κάνει τίποτα στα μισά του δρόμου, σύντομα αποφάσισε ότι έπρεπε να έχουμε την καλύτερη συλλογή ρωσικών στο Ρωσία πορσελάνη. Έχοντας θέσει στον εαυτό του ένα τέτοιο καθήκον, έσπευσε να ψάξει για θησαυρούς.

Μέχρι να μάθει να κατανοεί αυτά τα πράγματα, υπήρχε πολλή κάθε είδους αμηχανία όταν του πούλησαν βαμμένα σκουπίδια για πολλά χρήματα, περνώντας τα ως σπάνιο μουσειακό. Αλλά μπορείτε να γίνετε πραγματικός γνώστης μόνο περνώντας από λάθη και απάτες. Και ο Ροστρόποβιτς δεν ντρεπόταν καθόλου. Χάρηκα για το νέο του χόμπι και υποστήριξα τον ενθουσιασμό του με κάθε δυνατό τρόπο, συνειδητοποιώντας ότι είναι καλύτερο να έχεις σπασμένα, κολλημένα φλιτζάνια στο σπίτι παρά μεθυσμένες παρέες και να μην μιλάς για τίποτα μέχρι το πρωί…»

Χάρη στην επιμονή του μαέστρου Seiji Ozawa, πραγματοποιήθηκε μια παράσταση με τη Συμφωνική Ορχήστρα του Σαν Φρανσίσκο, που περιόδευε στη Μόσχα. Ο Ροστροπόβιτς έπαιξε το κονσέρτο του Ντβόρζακ. Τέτοιες σπάνιες παραστάσεις ενθάρρυναν, ​​αλλά δεν μπόρεσαν να αποτρέψουν τη ρωγμή που είχε ήδη σκιαγραφηθεί σε αυτόν τον αναπόσπαστο χαρακτήρα, να σταματήσουν την προοδευτική κατάθλιψη, από την οποία άρχισε να αναζητά τη σωτηρία στο αλκοόλ. Ο Σοστακόβιτς ήταν γέρος και θανάσιμα άρρωστος - δεν μπορούσε πλέον να βοηθήσει. Το 1972, η μητέρα του Ροστρόποβιτς, Σοφία Νικολάεβνα, πέθανε, πριν τελευταία μέραανησυχώ για τον γιο μου.

Ο Ροστρόποβιτς στράφηκε στον γραμματέα της Κεντρικής Επιτροπής του ΚΚΣΕ Π. Ντεμίτσεφ, ο οποίος ήταν υπεύθυνος για τον πολιτισμό. Τον δέχτηκε ευγενικά, υποσχέθηκε να βοηθήσει. Και πράγματι, στο στούντιο ηχογράφησης Melodiya, επιτράπηκε η ηχογράφηση της όπερας Tosca σε δίσκους με την ορχήστρα και τους σολίστες του θεάτρου Μπολσόι. Αλλά οι συνάδελφοι στο Θέατρο Μπολσόι συμμετείχαν στη δίωξη.

Η Galina Vishnevskaya θυμάται:

«Ο τενόρος, ο βαρύτονος, το μπάσο, η σοπράνο και η μέτζο-σοπράνο, ανεξάρτητα από τη συνοχή του συνόλου, άρχισαν να κλαίνε, θέλοντας ο καθένας να ξεχωρίσει με όποιον τρόπο μπορούσε.

Υποστήριξε τον Σολζενίτσιν με την επιστολή του και έτσι αντιτάχθηκε στη γραμμή του κόμματός μας... Και τώρα, όταν το Αρχιπέλαγος Γκουλάγκ μεταδίδεται σε ξένο ραδιόφωνο, εμείς, εκ μέρους του προσωπικού και των κομμουνιστών του θεάτρου Μπολσόι, απαιτούμε να μην είναι ο Ροστροπόβιτς επιτρέπεται στην ορχήστρα του θεάτρου. (Αχ, πόσο άτυχοι ήταν που δεν ήταν το έτος 1937!) Σε αυτό το σημείο, ακόμη και ο κτυπημένος γραμματέας της ΚΕ για την ιδεολογία άνοιξε το στόμα του σε μια τόσο λαμπρή και πονηρή κίνηση και έμεινε σε αυτή την κατάσταση για πολύ καιρό. Όταν συνήλθε, συνειδητοποίησε ότι ήταν αδύνατο να αφήσει αυτή τη θαυμάσια καταγγελία χωρίς επιτήρηση: οι γενναίοι πέντε, έχοντας στα χέρια τους τον «άσο των ατού» - να εμποδίσουν τον εχθρό του λαού να μπει στην ορχήστρα του θεάτρου Μπολσόι , θα έτρεχε σε άλλο γραφείο της γειτονιάς, ήδη με μια καταγγελία του, ότι του λείπει το αίσθημα της επαγρύπνησης... Όλη την ιστορία μας την διηγήθηκε την επόμενη μέρα, όταν ήρθε σε εμάς το βράδυ, ο Υπ. Εσωτερικών Υποθέσεων Ν.Α. Shchelokov…»

Όταν ολοκληρώθηκε η ηχογράφηση της πρώτης πράξης, το στούντιο ανακοίνωσε ότι η «Τόσκα» δεν χρειαζόταν για τους δίσκους. Ο Ροστρόποβιτς, στερούμενος το αγαπημένο του έργο, άρχισε να παραδίδεται εντελώς. «Μη με αφήσεις να παίξω!» - που και που επαναλάμβανε με αγωνία.

Την άνοιξη του 1973, ο Σολζενίτσιν αποφάσισε να εγκαταλείψει τη ντάκα για να διευκολύνει κάπως τη ζωή των ιδιοκτητών του. Ποτέ δεν είχε τόσο γόνιμες συνθήκες για δημιουργικότητα. Για τέσσερα χρόνια έγραφε τον «Αύγουστο του 1914», τον «Οκτώβριο του 1916», τα δοκίμια «Ένα μοσχάρι πισινό με μια βελανιδιά», ετοίμασε μια συλλογή «Από κάτω από τα μπλοκ». Όπως παραδέχτηκε ο Σολζενίτσιν, «... Δεν τολμούσα πια να φάω τη ζωή του Ροστροπόβιτς - Βισνέβσκαγια... Ο Ροστρόποβιτς άρχισε να κουράζεται και να αποδυναμώνεται από μια μακρά απελπιστική πολιορκία ... Τίθεται το ερώτημα: είναι σωστό για έναν καλλιτέχνη να μαραθούν για να αφήσουν άλλον να μεγαλώσει;»

Σε συνέντευξή του στο αμερικανικό Associated Press και στη γαλλική εφημερίδα Le Monde, ο Σολζενίτσιν, μεταξύ άλλων, μίλησε αναλυτικά για τον Ροστροπόβιτς: «Ο Μστίσλαβ Ροστροπόβιτς διώκεται όλα αυτά τα χρόνια με ακούραστη ευρηματική μικροπρέπεια. Κάποτε, αυτός και ακόμη και η Galina Vishnevskaya απομακρύνθηκαν εντελώς από το ραδιόφωνο και την τηλεόραση, οι αναφορές των εφημερίδων σε αυτόν παραμορφώθηκαν. Πολλές από τις συναυλίες του ακυρώθηκαν χωρίς ξεκάθαρο λόγο -ακόμα και όταν ήταν καθ' οδόν για την πόλη όπου ήταν προγραμματισμένη η συναυλία. Στερήθηκε μεθοδικά τη δημιουργική επικοινωνία με τους μεγαλύτερους μουσικούς του κόσμου. Εξαιτίας αυτού, για παράδειγμα, η πρώτη παράσταση του Κοντσέρτου για βιολοντσέλο του Λουτοσλάβσκι στην Πολωνία, την πατρίδα του συνθέτη, όπου δεν επιτρέπεται ο Ροστροπόβιτς, και η πρώτη παράσταση του Κοντσέρτου του Μπρίτεν αφιερωμένο στον Ροστροπόβιτς έχουν καθυστερήσει για αρκετά χρόνια. Τελικά, του εμπόδισαν να διευθύνει το έργο στο Θέατρο Μπολσόι, το οποίο ήταν το πιο δημιουργικό και ενδιαφέρον για αυτόν ... "

Ροστροπόβιτς και Σολζενίτσιν στην περιοχή της Μόσχας

Το 1974, ο Ροστρόποβιτς έμεινε χωρίς δουλειά, χωρίς χρήματα, χωρίς δημιουργική ατμόσφαιρα, ήξερε την πίκρα της προδοσίας. Προέκυψε η ιδέα της αποχώρησης. Αλλά πώς να αφήσει αυτό που είναι αγαπητό σε αυτόν - το Ωδείο της Μόσχας, τους διαγωνισμούς P. Tchaikovsky, την αδελφή του Veronica και την οικογένειά της - δύο γιους που μπήκαν στο ινστιτούτο και τον σύζυγό της - έναν εργαζόμενο στο εξωτερικό εμπόριο. Η Βερόνικα έπαιζε στην ομάδα των πρώτων βιολιών της Φιλαρμονικής Ορχήστρας της Μόσχας και η αποχώρηση του αδελφού της θα μπορούσε να είχε θλιβερές συνέπειες για εκείνη.

Στις 29 Μαρτίου 1974, μετά από επιμονή της Vishnevskaya, ο Rostropovich έστειλε επιστολή μέσω του P. Demichev στον L. Brezhnev με αίτημα για επαγγελματικό ταξίδι στο εξωτερικό για δύο χρόνια. Έγραψαν και στον ίδιο τον Ντέμιτσεφ: «... Πηγαίνουμε στο εξωτερικό για να βρούμε δουλειά αντάξιά μας, σύμφωνα με τα προσόντα μας. Όπως γνωρίζετε, πολλές φορές, γραπτώς και προφορικά, για διάφορα θέματα, απευθυνθήκαμε στον Υπουργό Πολιτισμού της ΕΣΣΔ E. Furtseva, αλλά όλα αποδείχθηκαν ανεπιτυχή ... Έχοντας φτάσει σε δημιουργική ωριμότητα, οφείλουμε την ικανότητά μας να δώστε στους ανθρώπους.

Πριν από το ταξίδι του γερουσιαστή Έντουαρντ Κένεντι στην ΕΣΣΔ, ο Λέοναρντ Μπέρνσταϊν στράφηκε σε αυτόν ζητώντας να βοηθήσει τον καλλιτέχνη και ο Κένεντι, που έγινε δεκτός από τον Μπρέζνιεφ, είπε μια καλή λέξη για αυτούς. Πολύ γρήγορα, ο Μπρέζνιεφ συμφώνησε στην αναχώρησή τους. Η ηγεσία της χώρας δεν λυπήθηκε που έχασε τον κορυφαίο τραγουδιστή του θεάτρου Μπολσόι και έναν λαμπρό τσελίστα και δάσκαλο.

Πολλά χρόνια αργότερα, όταν όλες οι εμπειρίες ήταν στο μακρινό παρελθόν, ο Ροστρόποβιτς ομολόγησε: «Αν ήξερες πώς έκλαψα πριν φύγω. Η Galya κοιμόταν ήσυχα, και κάθε βράδυ σηκωνόμουν και πήγαινα στην κουζίνα. Και έκλαψα σαν μωρό γιατί δεν ήθελα να φύγω!».

Ο Rostropovich έδωσε την τελευταία του σόλο συναυλία στη γη των προγόνων του - στη λιθουανική πόλη Siauliai. Και στις 10 Μαΐου 1974 διηύθυνε την Έκτη Παθητική Συμφωνία του Τσαϊκόφσκι στη Μεγάλη Αίθουσα του Ωδείου της Μόσχας, τελευταία φορά στη Μόσχα.

Η Galina Vishnevskaya θυμάται:

«Μου είπε στο εξωτερικό πώς, δύο μέρες πριν την αναχώρησή του, ήρθε στη γειτόνισσα της ντάτσας Kirillin, Αντιπρόεδρο του Υπουργικού Συμβουλίου, για να μιλήσει με κάποιον στην κυβέρνηση.

Τους εξηγείς ότι δεν θέλω να φύγω. Λοιπόν, αν με θεωρούν εγκληματία - ας με εξορίσουν για πολλά χρόνια, θα εκτίσω την ποινή μου, αλλά μόνο τότε θα με αφήσουν να δουλέψω στη χώρα μου, για τον λαό μου... Θα σταματήσουν να απαγορεύουν, να μην επιτρέπουν.. .

Ο Κιρίλιν υποσχέθηκε να μιλήσει. Την επόμενη μέρα, έχοντας έρθει στη ντάτσα του Σλάβα, τον κάλεσε στον κήπο. Έδειχνε πολύ αναστατωμένος.

Μίλησα για σένα, αλλά έχει πάει πολύ μακριά - πρέπει να φύγεις. Φύγε και θα δεις...

Μετά από αυτό, οι δυο τους μέθυσαν στις αναθυμιάσεις.

Οι φίλοι και οι μαθητές του ήρθαν στο αεροδρόμιο για να διώξουν τον Σλάβα... Κάποιοι ύποπτοι τύποι με πολιτικά ρούχα στριφογύριζαν. Ο αποχαιρετισμός ήταν σαν κηδεία - όλοι στέκονται σιωπηλά και περιμένουν. Ο χρόνος κυλούσε ατέλειωτα... Ξαφνικά ο Σλάβα με άρπαξε το χέρι με μάτια γεμάτα δάκρυα και με έσυρε στην αίθουσα του τελωνείου.

Δεν μπορώ να είμαι πια μαζί τους, με κοιτάζουν σαν να είμαι νεκρός…

Και χωρίς να αποχαιρετήσει κανέναν, χάθηκε από την πόρτα. Εμένα και η Ιρίνα Σοστακόβιτς περάσαμε μαζί του.

Galya, ο Kuzya δεν θέλει να πάει! - ακούστηκαν φωνές μετά από εμάς, ο τεράστιος, υπέροχος Kuzya μας ήταν απλωμένος στο πάτωμα και καμία πειθώ δεν μπορούσε να τον κάνει να σηκωθεί. Αυτό είναι φυσική ιδιοκτησία Newfoundland - αν δεν θέλει να πάει, δεν θα σηκωθεί ποτέ. Και το βάρος στο Kuze μας είναι ενενήντα κιλά - προσπαθήστε να το σηκώσετε!

Έπρεπε σχεδόν να ξαπλώσω δίπλα του και να του εξηγήσω για πολλή ώρα ότι έφευγε με τον Σλάβα, και όχι μόνος, ότι δεν δόθηκε σε κανέναν... Τελικά, πιστεύοντας με, σηκώθηκε και επέτρεψε στον εαυτό του να να οδηγηθεί στην αίθουσα, όπου έσπευσε με ενθουσιασμό στη Σλάβα.

Ανοιχτή βαλίτσα. Αυτή είναι όλη η αποσκευή σου;

Ναι όλα.

Ο Σλάβα άνοιξε τη βαλίτσα και έμεινα άναυδος - από πάνω βρίσκεται το παλιό του σκισμένο παλτό από δέρμα προβάτου, στο οποίο ο στόκερ κατέβηκε στο υπόγειο της ντάτσας. Πότε το έβαλε εκεί;

Γιατί πήρες αυτό το κομμάτι;! Δώσε το εδώ, θα το πάρω πίσω.

Και θα έρθει ο χειμώνας...

Ας αγοράσουμε λοιπόν! Τί είσαι τρελός?

Ω, ποιος ξέρει τι θα γίνει εκεί... Αφήστε την.

Από το βιβλίο Αλληλογραφία ο συγγραφέας Shalamov Varlam

V.T. Shalamov - A.I. Solzhenitsyn Moscow, 15 Νοεμβρίου 1964 Αγαπητέ Alexander Isaevich, σου έγραψα δύο ολόκληρες επιστολές, αλλά λόγω της μη μεταφοράς τους, με καθαρά σωματική έννοια, δεν τις έστειλα και σκέφτομαι να σου τις παραδώσω προσωπικά, σε μια συνάντηση. Υπάρχουν τα σχόλιά μου για εσάς

Από το βιβλίο Directing Lessons του K. S. Stanislavsky συγγραφέας Γκορτσάκοφ Νικολάι Μιχαήλοβιτς

ΓΝΩΡΙΜΙΑ ΜΕ ΤΟ "ΣΥΣΤΗΜΑ" Για πρώτη φορά είδα τον Κ. Σ. Στανισλάφσκι - είδα στη ζωή, και όχι στη σκηνή - στην πρόβα τζενεράλε του "Κάιν" στο Θέατρο Τέχνης το 1920. Η αίθουσα παραχωρήθηκε στη νεολαία των θεάτρων της Μόσχας και στούντιο, που ήρθαν μετά την επανάσταση για να σπουδάσουν θέατρο

Από το βιβλίο Η ζωή μου με τον πατέρα Αλέξανδρο συγγραφέας Σμέμαν Τζουλιάνα Σεργκέεβνα

Σολζενίτσιν Όταν ο Αλέξανδρος Σολζενίτσιν εξορίστηκε στη Δύση μετά τη δημοσίευση του βιβλίου του Το Αρχιπέλαγος Γκουλάγκ, ο Αλέξανδρος εξεπλάγη όταν έλαβε μια επιστολή από τη Ζυρίχη με την πρόσκληση να περάσει μερικές μέρες μαζί του στα βουνά. Αποδείχθηκε ότι ο Σολζενίτσιν άκουγε εκπομπές για πολλά χρόνια.

Από το βιβλίο του Anti-Akhmatov συγγραφέας Kataeva Tamara

ΣΟΛΖΕΝΙΤΣΥΝ Συγχώρεση και αγάπη... Τη σοφία αυτών των αρετών δήθεν δίδαξε ο Αχμάτοφ στον Τζόζεφ Μπρόντσκι. Η ίδια η Αχμάτοβα δεν συγχώρεσε κανέναν στη ζωή της. Ναι, και πώς να συγχωρήσετε στον Σολζενίτσιν -δόξα, στον Παστερνάκ- το βραβείο Νόμπελ και στη Μαρίνα Τσβετάεβα- ότι είναι από το "demod;"

Από το βιβλίο Στον τελευταίο κύκλο συγγραφέας Reshetovskaya Natalya Alekseevna

«Έχουμε βαρεθεί τον κύριο Σολζενίτσιν» Η Sovetskaya Kultura δημοσιεύει μια συνέντευξη του Σεργκέι Μιχάλκοφ στο δυτικογερμανικό περιοδικό Der Spiegel, η οποία ζήτησε από τον συγγραφέα να απαντήσει σε μια σειρά από ερωτήσεις. Η συνέντευξη τυπώθηκε στο Νο. 6 αυτού του περιοδικού στις 4 Φεβρουαρίου 1974. "Spiegel":

Από το βιβλίο Διάσημοι μετανάστες από τη Ρωσία συγγραφέας Ράιτμαν Μαρκ Ισάεβιτς

«Αποσπάσματα» του Σολζενίτσιν Στο πρόσφατα δημοσιευμένο βιβλίο του Το Αρχιπέλαγος Γκουλάγκ, ο συγγραφέας του Σολζενίτσιν, προσπαθώντας να δώσει την όψη αληθοφάνειας στις εικασίες του, αναφέρεται στα έργα και τα έγγραφα του Βλαντιμίρ Ίλιτς Λένιν. Μερικοί αναγνώστες μπορεί να μην γνωρίζουν καλά την ιστορία της ΕΣΣΔ. Στο

Από το βιβλίο Alexander Galich: μια πλήρης βιογραφία συγγραφέας Aronov Mikhail

Ο Σολζενίτσιν με κουρέλια Στις 8 Ιανουαρίου 1973, οι New York Times δημοσίευσαν ένα άρθρο του σχολιαστή του APN S. Vladimirov, "Είναι φτωχός ο Σολζενίτσιν;" Ακολουθεί το κείμενο αυτής της δημοσίευσης: Νομπελίστας χωρίς στέγη και ένα σεντ στην τσέπη. Αυτό το θλιβερό πορτρέτο ενός συγγραφέα

Από το βιβλίο Αναμνήσεις της ρωσικής υπηρεσίας συγγραφέας Keyserling Alfred

Αλεξάντερ Σολζενίτσιν Αλεξάντερ Σολζενίτσιν (γ. 1918), Ρώσος συγγραφέας. Διατήρηση ανθρώπινη ψυχήστις συνθήκες του ολοκληρωτισμού και της εσωτερικής αντίθεσης σε αυτόν - ένα εγκάρσιο θέμα των ιστοριών "Μια μέρα στη ζωή του Ιβάν Ντενίσοβιτς" (1962), "Matryonin Dvor" (1963), που εκδόθηκαν από τον A. T.

Από το βιβλίο Μπαλζάκ χωρίς μάσκα του Cyprio Pierre

Solzhenitsyn 1 Η πρώτη συνάντηση ερήμην μεταξύ Galich και Solzhenitsyn έλαβε χώρα το 1967 αφού ο Solzhenitsyn απηύθυνε στις 16 Μαΐου μια «Επιστολή στο IV Συνέδριο των Συγγραφέων της ΕΣΣΔ», όπου ζήτησε να συζητηθεί το ζήτημα της πολιτικής λογοκρισίας και του απαράδεκτου της καταστολής κατά των συγγραφέων.

Από το βιβλίο Μαξιμαλισμοί [συλλογή] συγγραφέας Αρμαλίνσκι Μιχαήλ

ΠΡΩΤΗ ΓΝΩΡΙΣΗ ΜΕ ΤΟ ΣΥΣΤΗΜΑ ΦΥΛΑΚΕΥΣΗΣ Στις αρχές Αυγούστου, έφτασα στο Σρέτενσκ, όπου με περίμεναν ακριβείς τηλεγραφικές οδηγίες από τον γενικό κυβερνήτη και τις ευρείες εξουσίες που του παραχωρήθηκαν. Το ατμόπλοιο του Ταχυδρομείου ήταν ήδη στην αποβάθρα, έτοιμο να με πάει

Από το βιβλίο Μαύρη Γάτα συγγραφέας Govorukhin Stanislav Sergeevich

«ΤΟ ΝΑ ΕΙΣΑΙ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΑΡΚΕΤΟ, ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΕΙΣΑΙ ΕΝΑ ΣΥΣΤΗΜΑ» Το 1814, ο Bernard-Francois έγινε 68 ετών.

Από το βιβλίο Ο σοσιαλισμός του Στάλιν. Πρακτική έρευνα από τον Έσση Κλάους

Ο Σολζενίτσιν μου Πέθανε τέλεια - στον ύπνο του. Οφείλω στον Σολζενίτσιν από πολλές απόψεις τη μοίρα μου - τη φυγή μου στις ΗΠΑ. Όταν το Αρχιπέλαγος δημοσιεύτηκε στη Δύση και οι αγανακτισμένες κραυγές του σοβιετικού λαού άρχισαν να τυπώνονται σε εφημερίδες και περιοδικά , άρχισα να φτιάχνω αποκόμματα και πληκτρολόγησα έναν ολόκληρο φάκελο με αυτά.

Από το βιβλίο του συγγραφέα

Alexander Solzhenitsyn Δεκέμβριος 1992, Νέα Υόρκη. Μόλις επέστρεψα από την Αλάσκα (γύρισα μια ταινία εκεί) και κρύωσα λίγο. Λέω ψέματα, συνέρχομαι σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου με καπνό. Το ξενοδοχείο βρίσκεται στο πιο άσχημο μέρος της Νέας Υόρκης, στη γωνία της 42ης οδού και του Μπρόντγουεϊ - σεξουαλικά καταστήματα, επαίτες,

Από το βιβλίο του συγγραφέα

κεφάλαιο 3 Σοβιετική Ένωσηφαινόταν να αναγκάζονται να αλλάξουν τα επόμενα βήματά τους. Οι εκπρόσωποί τους είδαν

«Γεννήθηκα πραγματικά ένας μικρός, άσχημος πίθηκος - όλος τριχωτός, ακόμη και το πρόσωπό μου στα μαλλιά, ακόμη και πρόωρος. Αλλά η μεγαλόστομος είναι απίστευτη - απαίτησε να τρώει όλη την ώρα ... "

Το κεφάλι μου είναι ένα πλήρες χάος. Στο θέατρο φυσικά λουλούδια από αυτόν. Αν και με έχει ήδη χαλάσει η επιτυχία, αλλά πόσο διαφορετικό είναι από όλα όσα έχουν συμβεί μέχρι τώρα!.. Ή μήπως είμαι διαφορετικός τώρα;

... Έπιασε το χέρι μου - και έτρεξε στο δρόμο. Ποτέ δεν ήμουν τόσο εύκολος και απλός με κανέναν. Μου μίλησε για τη μητέρα του, την αδερφή του, σαν να γνωριζόμασταν πολύ καιρό. Και πόσο νέος! - παρόλο που είμαστε στην ίδια ηλικία, αλλά μου φαίνεται αρκετά αγόρι. Αφήσαμε τα μονοπάτια, πέσαμε σε ένα πυκνό αλσύλλιο, μπροστά μας ήταν ένας ψηλός πέτρινος φράχτης.

Θα πρέπει να γυρίσουμε πίσω, Σλάβα, να ψάξουμε να βρούμε τρόπο.

Γιατί να επιστρέψω; Ας σκαρφαλώσουμε πάνω από τον τοίχο.

Πώς - «θα σκαρφαλώσουμε μέσα από τον τοίχο»; Δεν μπορώ... ντρέπομαι...

Γιατί; Θα σε ανεβάσω τώρα, θα σκαρφαλώσεις στον τοίχο, μετά θα σκαρφαλώσω πάνω από τον εαυτό μου και θα σε πιάσω από την άλλη πλευρά.

Αυτό έλειπε ακόμα! Αλλά τι να κάνουμε; - Ανεβαίνω... προσπαθώντας να μη χάσω το μεγαλείο και την αξιοπρέπεια, και από την άλλη μεριά μου φωνάζει:

Αλμα!

Πού να πηδήξετε - κοιτάξτε τις λακκούβες και τη βρωμιά τριγύρω!

Ναι, στην πραγματικότητα, δεν το πρόσεξα καν ... Τίποτα, θα σου βάλω το παλτό μου!

Και το παλτό του πετάει σε μια λακκούβα!

Δεν παρατηρήσαμε πώς ήρθε η ώρα του δείπνου - πρέπει να επιστρέψουμε.

Τρέχουμε στο δρόμο:

Κοίτα, Σλάβα, πίκλες! Κρίμα που είναι κλειστό το μαγαζί.

Σας αρέσουν τα τουρσιά;

Έτρεξαν στο ξενοδοχείο, κάθισαν στο τραπέζι, προσποιούμενοι ότι είχαν μόλις συναντηθεί κάτω - στο κάτω-κάτω, ο Θεός φυλάξοι, θα προσέξουν κάτι: ατίμασαν τον ηθικό χαρακτήρα ενός σοβιετικού ατόμου, άρχισαν έρους και ακόμη και στο πρώτο τους ταξίδι στο εξωτερικο. Αν το μάθουν δεν θα τον αφήσουν να ξαναφύγει στο εξωτερικό. Ο σωματοφύλακάς μου, ο Alexander Pavlovich Ognivtsev, εμφανίζεται, πραγματικά νυσταγμένος, σαν μια αρκούδα από μια φωλιά.

Λοιπόν, που πήγες, σε ψάχνω παντού. Γιατί δεν με ξύπνησες;

Ναι, ξέρω πώς χτύπησες! Χτυπήσαμε μαζί, παραλίγο να σπάσουμε την πόρτα. Λοιπόν, είσαι πολύ πιο νυσταγμένος!

Αμέσως άρχισε να λέει μερικές ιστορίες, ανέκδοτα ξεχύνονται από μέσα του, σαν από κερκότοπο. Ποτέ στη ζωή μου δεν έχω γελάσει τόσο πολύ όσο εκείνο το βράδυ. Ξαφνικά πετάχτηκε και έτρεξε κάπου. Μα τι είδους άνθρωπος είναι αυτός; Τα πάντα μέσα του φαίνονται να τρέμουν…

Ήρθα στο δωμάτιό μου, άνοιξα την ντουλάπα - για να πάρω τα πράγματα της νύχτας - και ... πετάω μακριά φοβισμένη: στο ντουλάπι, σαν λευκό φάντασμα, υπάρχει ένα τεράστιο κρυστάλλινο βάζο, και μέσα κρίνοι της κοιλάδας και τουρσιά! Λοιπόν, πότε το έκανε;

Τον φωνάζω στο δωμάτιο:

Γιατί το κάνεις;

Σου άρεσε? Είμαι χαρούμενος! Καληνυχτα…

Ορμήσαμε ο ένας προς τον άλλον και ήδη καμία δύναμη δεν μπορούσε να μας κρατήσει πίσω. Όντας στα είκοσι οκτώ μου μια γυναίκα σοφή με εμπειρία ζωής, ένιωσα με όλη μου την καρδιά τη νεαρή ασυγκράτητη παρόρμησή του και όλα μου τα συναισθήματά μου, που περιπλανιόταν μέσα μου τόσο καιρό, χωρίς να έβρισκε διέξοδο, αν είχα δώσει τους ελεύθερα, έσπευσαν να τον συναντήσουν.

«Ήξερα ότι θα με καταλάβαινες». Vishnevskaya, Rostropovich και δύναμη

«Δεν με ενδιαφέρει συγκεκριμένα η ομορφιά του ήχου. Για μένα η φωνή είναι ένα μέσο, ​​ένα όμορφο και τέλειο όργανο, που πρέπει να ενσαρκώνει στους ήχους και να μεταφέρει στους ακροατές τις σκέψεις του συγγραφέα σε συνδυασμό με τα συναισθήματά μου και την κοσμοθεωρία μου. Έτσι έγραψε η Vishnevskaya για την ικανότητά της.

Η συνάντηση του ζεύγους Vishnevskaya-Rostropovich και των αρχών πραγματοποιήθηκε στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του '50. Άρνηση υπογραφής επιστολής κατά του Παστερνάκ. Παρακολουθώντας τη δίωξη ενός από τους μεγαλύτερους συνθέτες του πλανήτη, του Ντμίτρι Σοστακόβιτς, να συνεχίζεται για χρόνια. Είναι περίεργο που ο ντροπιασμένος Σολζενίτσιν (τότε η «απόψυξη» είχε τελειώσει σε σκληρούς «παγετούς») βρίσκει καταφύγιο στη ντάτσα του ζευγαριού στη Ζούκοβκα; Δύο μήνες αφότου μετακόμισε μαζί τους, ο Σολζενίτσιν εκδιώχθηκε από την Ένωση Συγγραφέων. Μια ανοιχτή επιστολή το 1969 για την υπεράσπιση του συγγραφέα του "Μια μέρα στη ζωή του Ιβάν Ντενίσοβιτς" έγινε το πρώτο και κύριο "κάλεσμα" προς τις αρχές, που είναι - Ροστροπόβιτς και Βισνέφσκαγια. Αλλά αυτό που είναι σημαντικό εδώ δεν είναι το ίδιο το κείμενο της επιστολής, αλλά το πώς το αποφάσισαν. Ήδη παγκοσμίου φήμης ερμηνευτές, γονείς δύο παιδιών, συνειδητοποιώντας τους κινδύνους στους οποίους εκτίθενται - τι είδους διάλογος γίνεται μεταξύ τους;

«Άσε, δεν είναι τώρα η ώρα. Ξέρω ότι η επιστολή δεν θα τυπωθεί, και όμως ένας συγκεκριμένος κύκλος ανθρώπων θα το μάθει από τους υπαλλήλους των συντακτών εφημερίδων.

Αναλαμβάνεις όμως μια πολύ μεγάλη ευθύνη για την τύχη πολλών κοντινών σου ανθρώπων. Άλλωστε, αυτό δεν θα επηρεάσει μόνο εσάς, αλλά και τους στενούς σας φίλους, την αδερφή σας βιολιστή, που ανά πάσα στιγμή μπορεί να την διώξουν από την ορχήστρα και έχει σύζυγο και παιδιά. Δεν μπορείτε να μην σκεφτείτε τι τους περιμένει, αλλά και εμένα. Έχω ένα θέατρο και δεν θέλω να απαριθμήσω τι θα χάσω… Ό,τι έχω δημιουργήσει σε όλη μου τη ζωή θα σκονιστεί.

Τίποτα δεν θα συμβεί στην αδερφή σου, αλλά μπορούμε να σε χωρίσουμε εικονικά και τίποτα δεν θα σε επηρεάσει.

Ψεύτικο διαζύγιο; Πού θα ζήσετε και τι θα πείτε στα παιδιά;

Θα ζήσουμε μαζί, και θα εξηγήσω στα παιδιά, είναι ήδη μεγάλα, και θα καταλάβουν τα πάντα.

Αλλά, όπως καταλαβαίνω, προτείνεις διαζύγιο για να χωρίσεις εξωτερικά από την οικογένεια και μετά να ζήσουμε χωριστά. Θα σκαρφαλώσεις κρυφά στα παράθυρά μου τη νύχτα; Ωχ όχι? Λοιπόν, φυσικά είναι αστείο. Τότε θα ζήσουμε μαζί, και θα κρεμάσω μια ανακοίνωση στο στήθος μου ότι δεν κοιμάμαι μαζί σου στο ίδιο κρεβάτι και επομένως δεν είμαι υπεύθυνος για τις πράξεις σου. Μου το προσφέρεις αυτό; Τουλάχιστον μην το πεις σε κανέναν, μην εκτίθεσαι σε γελοιοποίηση.

Αλλά καταλαβαίνετε, αν δεν παρέμβω τώρα, κανείς δεν θα το κάνει.

Κανείς δεν θα επέμβει ανοιχτά έτσι κι αλλιώς. Στέκεσαι μόνος απέναντι στην κολασμένη μηχανή και πρέπει να δεις νηφάλια και καθαρά όλες τις συνέπειες. Μην ξεχνάτε πού μένουμε, εδώ ο καθένας μπορεί να κάνει τα πάντα. Σηκώστε και καταστρέψτε. Εκεί ο Στάλιν, που ήταν κάτι παραπάνω από Θεός σε αυτή τη χώρα, πετάχτηκε έξω από το μαυσωλείο, μετά ο Χρουστσόφ παρασύρθηκε σαν από τον άνεμο, σαν να μην ήταν αρχηγός του κράτους για δέκα χρόνια. Το πρώτο πράγμα που θα σου κάνουν είναι να σε πετάξουν ήσυχα έξω από το Θέατρο Μπολσόι, κάτι που δεν είναι δύσκολο: είσαι προσκεκλημένος μαέστρος εκεί. Και, φυσικά, μπορείτε να πείτε αντίο στα ξένα ταξίδια σας! Είσαι έτοιμος για αυτό?

Σταματήστε να πανικοβάλλεστε. Είμαι σίγουρος ότι δεν θα γίνει τίποτα. Πρέπει να το κάνω αυτό, σκέφτηκα πολύ και καταλαβαίνεις...

Σε καταλαβαίνω πολύ καλά, και ξέρεις πολύ καλά ότι ως αποτέλεσμα θα σε στηρίξω σε όλα και θα είμαι δίπλα σου. Αλλά φαντάζομαι ξεκάθαρα τι μας περιμένει, και αν φαντάζεστε - αμφιβάλλω πολύ. Ομολογώ ότι έχεις δίκιο, παρόλο που δεν θα το έκανα μόνος μου, έχοντας κατά νου όλες τις κακοτυχίες που θα πέσουν στην οικογένειά μας, για τις οποίες μόλις σου είπα… Αλλά είσαι μεγάλη προσωπικότητα, εσύ σπουδαίος καλλιτέχνηςκαι αν νιώθεις ότι πρέπει να μιλήσεις, το κάνεις.

Σας ευχαριστώ. Ήξερα ότι θα με καταλάβαινες».

Το 1976, η Vishnevskaya και ο Rostropovich έφυγαν από την ΕΣΣΔ. Τέσσερα χρόνια αργότερα, στερούνται τη σοβιετική υπηκοότητα. Ακόμα και σήμερα, στα αρχεία των βιβλιοθηκών, μπορεί κανείς εύκολα να βρει και να διαβάσει το τεύχος της Izvestia της 16ης Μαρτίου 1978: «ιδεολογικοί εκφυλισμένοι», «απαξίωσε το σοβιετικό κοινωνικό σύστημα», «ζημιά στο κύρος της ΕΣΣΔ», «στερούν M. L. Rostropovich και G. P. Vishnevskaya "...

Στη νέα Ρωσία

Κατά τη διάρκεια της μετανάστευσης, η επαγγελματική σταδιοδρομία της Galina Vishnevskaya αναπτύχθηκε απίστευτα. Από ποιες παγκοσμίου φήμης σκηνές δεν ξεχύθηκε η ασημένια φωνή της, είναι δύσκολο να πει κανείς. Αλλά το 1990, η Vishnevskaya και ο Rostropovich επέστρεψαν στη Ρωσία. Και μετά την επετειακή της βραδιά στο Θέατρο Μπολσόι - ένα θέατρο που η Βισνέφσκαγια δεν μπορούσε να συγχωρήσει την προδοσία όλα αυτά τα χρόνια - η τραγουδίστρια θα πει:

Αυτό αλλάζει τη ζωή! Είμαι χαρούμενος που συνέβη. Είμαι χαρούμενος που ελευθερώθηκε η ψυχή μου. Και αυτό είναι το πιο σημαντικό πράγμα: η ψυχή ελευθερώθηκε από τον θυμό, ελευθερώθηκε από το αίσθημα προσβολής της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, που έδεσε το στήθος μου για όλα τα δεκαοκτώ χρόνια ...

Στη σκηνή της όπερας νέα ΡωσίαΗ Galina Pavlovna δεν επέστρεψε. Φρόντιζε τα εγγόνια της, ασχολήθηκε με τη δημιουργία του Μουσείου Σοστακόβιτς στην Αγία Πετρούπολη και το 2002 γεννήθηκε ο κύριος «εγγονός» της - το Κέντρο τραγουδιού της Όπερας Galina Vishnevskaya. Το 2012 έγινε 10 ετών.

Το 2006, ο Mstislav Rostropovich αρρώστησε... Την επόμενη χρονιά, το 2007, όλη η Ρωσία έθαψε τον μεγάλο μαέστρο, τσελίστα και πολιτιστική προσωπικότητα. Και έθαψε τον άντρα της.

Σύντομα τα μέσα ενημέρωσης λαμβάνουν μια άλλη σημαντική ειδησεογραφική περίσταση: η Vishnevskaya πουλά τη συλλογή της. Λίγοι γνώριζαν μέχρι εκείνη τη στιγμή ότι το ζεύγος Rostropovich-Vishnevskaya είχε μια τεράστια, πλουσιότερη συλλογή έργων ζωγραφικής (Serov, Repin, Bryullov, Ivanov…), τους οποίους συνέλεξαν με αγάπη και πάθος σε δημοπρασίες στην εξορία. Λίγοι δίνουν σημασία στο γεγονός ότι αυτή η απόφαση - να πουλήσουν τη συλλογή - πήραν με τον Ροστρόποβιτς όσο ζούσε, υπογράφηκε συμφωνία με τον οίκο δημοπρασιών Sotheby's ... Και το θέμα δεν ήταν μόνο ότι "η συλλογή πρέπει να παρακολουθείται, αλλά αυτό απαιτεί χρήματα», όπως είπε τότε η ίδια η Vishnevskaya. Γεγονός είναι ότι πολλά από τα φιλανθρωπικά ιδρύματα του Ροστροπόβιτς, στα οποία συμμετέχει η κόρη τους Όλγα, χρειάζονταν επίσης χρηματοδότηση. Η συλλογή αγοράστηκε από τον ολιγάρχη Alisher Usmanov. Όλοι όσοι είχαν μια τέτοια ευκαιρία μπορούσαν να επισκεφθούν την έκθεση στο παλάτι Konstantinovsky κοντά στην Αγία Πετρούπολη το 2008.

* * *

Galina Vishnevskaya - αγνός άνθρωπος. Η φωνή της είναι καθαρή σε ηχογραφήσεις παλιών συναυλιών. Τα χέρια της είναι καθαρά, δεν λερώνονται από βρώμικες υπογραφές και ομιλίες. Και καθαρά συγγραφική της πένα. Το βιβλίο με απομνημονεύματα "Γκαλίνα" κυκλοφόρησε για πρώτη φορά στο εξωτερικό το 1984. Στη Ρωσία, μπορούσαν να το διαβάσουν μόνο κατά τη διάρκεια της περεστρόικα. Πέρυσι, η Galina Pavlovna επιμελήθηκε το βιβλίο και το κυκλοφόρησε σε νέα έκδοση, κάνοντας μόνο μικρές αλλαγές εκεί. Και οι δύο εκδοχές των απομνημονευμάτων τελειώνουν με τον ίδιο τρόπο - στις είκοσι έξι Ιουλίου 1974, τη στιγμή της αναχώρησης από την ΕΣΣΔ. Μια στιγμή αποχαιρετισμού.

«Επιτέλους είμαστε στο αεροπλάνο, στις θέσεις μας. Θεέ μου, γιατί αργεί τόσο πολύ να μετακινηθούμε; Με τον ερχομό κάθε νέου επιβάτη, μου φαίνεται ότι έχουν έρθει για εμάς, ότι τώρα θα μας διατάξουν να κατέβουμε από το αεροπλάνο. Τι θα γίνει τότε;

Άλλωστε, ο Σλάβα μας συναντά στο Παρίσι και θα χρειαστούν αρκετές ώρες μέχρι να τον ενημερώσω ότι δεν έχουμε απογειωθεί ... ότι μας έχουν ήδη βγάλει από το αεροπλάνο ... Δεμένοι σε μια καρέκλα με ιμάντες, απολιθωμένος από την τρομερή ένταση, νιώθω ότι λίγα λεπτά ακόμα - και η καρδιά δεν αντέχει. Κλείνω τα μάτια και αρχίζω να μετράω δευτερόλεπτα, λεπτά... Οι πόρτες έκλεισαν επιτέλους ερμητικά... Αλλά όχι, είναι πολύ νωρίς για να χαρούμε, μπορούν το ίδιο εύκολα να ανοίξουν και να μας οδηγήσουν έξω...

Αλλά μετά έτρεμε ο εξοπλισμός προσγείωσης και οδηγηθήκαμε στον διάδρομο προσγείωσης ... Το αεροπλάνο ανεβάζει ταχύτητα, πιο γρήγορα, πιο γρήγορα, πιο γρήγορα ... και τελικά απογειώνεται από το έδαφος ...

Αντίο, άπλυτη Ρωσία,

Χώρα σκλάβων, χώρα κυρίων!

Κι εσύ, μπλε στολές,

Κι εσείς, υπάκουοι άνθρωποι...

Μαμά! Μαμά! Τι λες! Να σταματήσει να κλαίει! Σταμάτα, άκου!

Μόνο τώρα συνειδητοποιώ ότι τα δάκρυα κυλούν από τα μάτια μου. Πριν από λίγα λεπτά τα παιδιά μου είχαν τόσο χαρούμενα πρόσωπα, αλλά τώρα υπάρχει φόβος και άγχος στα μάτια τους. Δεν θέλω να δουν τα δάκρυά μου. Προσπαθώντας να συγκρατήσω τους λυγμούς μου, ακουμπώντας το πρόσωπό μου στο παράθυρο, παρακολουθώ πώς η γη μου τρέχει κάτω από τα πόδια μου σαν μια φαρδιά μαύρη κορδέλα ... και πετάω όλο και πιο ψηλά στον ουρανό ...

Και όσο πιο πολύ απομακρύνομαι από αυτό, τόσο πιο παράξενο αλλάζει χρώμα και σχήμα κάτω από τις ακτίνες του ήλιου που το διαπερνούν. Και ξαφνικά, σαν να έχει πλυθεί από ένα ανοιξιάτικο ντους, μετατρέπεται σε ένα φωτεινό σμαραγδένιο λιβάδι, καλυμμένο με μερικά φανταστικά λουλούδια ... Και μου φαίνεται ότι ένα κορίτσι τρέχει κατά μήκος του με ένα λευκό φόρεμα με πουά, με ένα κόκκινο κορδέλα στα μαλλιά της… Έσπασε λοιπόν από το έδαφος και ήδη πετάει στον αέρα, απλώνοντας τα χέρια της προς το μέρος μου: «Γύρνα πίσω! .. Γύρνα πίσω!»

Γιατί, είμαι εγώ - Pebble-artist! Κύριε, βοήθησε, δώσε δύναμη, σώσε και ελέησον!

Αντίο-α-αχ!..

Το ειδώλιο του παιδιού γίνεται όλο και μικρότερο, μετατρέπεται σε μια πολύ μικρή κουκκίδα ... μετά εξαφανίζεται. Τα περιγράμματα της γης συγχωνεύονται σε μια άμορφη, άχρωμη μάζα και λευκά σύννεφα τη σκεπάζουν σαν σάβανο.

Στις 15 Μαρτίου 1978, οι εξέχουσες πολιτιστικές προσωπικότητες Mstislav Rostropovich και Galina Vishnevskaya στερήθηκαν τη σοβιετική υπηκοότητα.

Ο λόγος για αυτό το βήμα ήταν οι δραστηριότητες των συζύγων για τα ανθρώπινα δικαιώματα. Το 1969 εγκατέστησαν στη ντάκα τους τον κατατρεγμένο συγγραφέα Αλεξάντερ Σολζενίτσιν και ένα χρόνο αργότερα έγραψαν μια ανοιχτή επιστολή στις αρχές για την υποστήριξή του. Η αντίδραση των αρχών ήταν ότι η αναφορά του Ροστροπόβιτς και της Βισνέφσκαγια στον σοβιετικό Τύπο ουσιαστικά εξαφανίστηκε, επιπλέον, εισήχθησαν περιορισμοί στον δημιουργική δραστηριότητα. Ωστόσο, η Vishnevskaya συνέχισε να παίζει στο Θέατρο Μπολσόι, όπου θεωρήθηκε ως πρωταγωνίστρια της όπερας και το 1971 της απονεμήθηκε ακόμη και το Τάγμα του Λένιν.

Τον Μάρτιο του 1974, ο Mstislav Rostropovich και η Galina Vishnevskaya ζήτησαν από τον Γενικό Γραμματέα Leonid Brezhnev να τους επιτρέψει να ταξιδέψουν στο εξωτερικό, κάτι που απαγορεύτηκε μετά από ανοιχτή επιστολή υπέρ του Solzhenitsyn. Έλαβαν άδεια να φύγουν. Το ζευγάρι, μαζί με τα παιδιά του, έφυγε από την ΕΣΣΔ, το οποίο εκδόθηκε ως μακροπρόθεσμο επαγγελματικό ταξίδι από το Υπουργείο Πολιτισμού της ΕΣΣΔ.

Τον Μάρτιο του 1978, η εφημερίδα Izvestiya δημοσίευσε ένα άρθρο με τίτλο «Ideological Degenerates», το οποίο, ειδικότερα, ανέφερε: «Δεδομένου ότι ο Rostropovich και ο Vishnevskaya διαπράττουν συστηματικά ενέργειες που βλάπτουν το κύρος της ΕΣΣΔ και είναι ασυμβίβαστες με το να ανήκουν στη σοβιετική υπηκοότητα, το Προεδρείο του Ανωτάτου Το Συμβούλιο της ΕΣΣΔ αποφάσισε να στερήσει από τον Μ. Λ. Ροστροπόβιτς και τον Γ. Π. Βισνέβσκαγια τη σοβιετική υπηκοότητα για ενέργειες που δυσφημούν τον τίτλο του πολίτη της ΕΣΣΔ. Οι μουσικοί κατηγορήθηκαν επίσης για τη διεξαγωγή αντιπατριωτικών δραστηριοτήτων, παρέχοντας συστηματικά υλική βοήθεια σε ανατρεπτικά αντισοβιετικά κέντρα και άλλες οργανώσεις εχθρικές προς τη Σοβιετική Ένωση στο εξωτερικό. Το 1976 - 1977 έδωσαν, για παράδειγμα, αρκετές συναυλίες, από τις οποίες τα έσοδα πήγαν στις οργανώσεις των Λευκών μεταναστών.
Παραμένοντας επίσημα πολίτες της Σοβιετικής Ένωσης, ο Ροστροπόβιτς και η Βισνέφσκαγια ουσιαστικά έγιναν ιδεολογικά εκφυλισμένοι, διεξάγοντας δραστηριότητες εναντίον της Σοβιετικής Ένωσης, του σοβιετικού λαού.

Η Galina Pavlovna θυμήθηκε αργότερα ότι έμαθαν για την απόφαση της σοβιετικής ηγεσίας στο Παρίσι όταν παρακολούθησαν ένα δελτίο ειδήσεων στην τηλεόραση.

Στις 17 Μαρτίου, ο Mstislav Rostropovich και η Galina Vishnevskaya έδωσαν συνέντευξη Τύπου στη γαλλική πρωτεύουσα, στην οποία εξέφρασαν την αγανάκτησή τους για τις ενέργειες των σοβιετικών αρχών και τη δημοσίευση της Izvestia. Η Galina Vishnevskaya, συγκεκριμένα, είπε: «Στην ΕΣΣΔ δεν κυβερνούν οι νόμοι, αλλά οι άνθρωποι που διέπουν αυτούς τους νόμους. Δεν αναγνωρίζω τη δύναμη αυτών των ανθρώπων! Κανείς δεν έχει το δικαίωμα να μου στερήσει την πατρίδα μου».

Επιπλέον, το ζευγάρι έστειλε ανοιχτή επιστολή στον Γενικό Γραμματέα Λεονίντ Μπρέζνιεφ, η οποία έληγε με τα λόγια: «Δεν αναγνωρίζουμε το δικαίωμά σας να ενεργείτε βία εναντίον μας έως ότου απαγγελθούν συγκεκριμένες κατηγορίες και δοθεί η δυνατότητα νομικής υπεράσπισης εναντίον αυτών των κατηγοριών. . Απαιτούμε να δικαστούμε οπουδήποτε στην ΕΣΣΔ, ανά πάσα στιγμή, με έναν όρο να είναι ανοιχτή αυτή η διαδικασία».

Στις 16 Ιανουαρίου 1990, ο Μιχαήλ Γκορμπατσόφ υπέγραψε ψήφισμα του Προεδρείου του Ανωτάτου Δικαστηρίου «Σχετικά με την αποκατάσταση της ιθαγένειας της ΕΣΣΔ των Rostropovich M. L. και Vishnevskaya G. P.».

Σε αυτόν, η Galina Vishnevskaya είπε ότι αυτή και ο Rostropovich δεν ζήτησαν να αφαιρεθεί ή να επιστραφεί η υπηκοότητά τους: «Την επέστρεψαν - όπως τη στέρησαν: χωρίς να ρωτήσουν. Φυσικά, καμία συγγνώμη, καμία λύπη. Δεν είχαν καν το μυαλό να κατηγορήσουν τα πάντα στον Μπρέζνιεφ. Φαίνεται σαν να πέταξαν το πράγμα σε μια χωματερή και μετά άλλαξαν γνώμη».

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΟΜΑΔΑΣ Α ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΑΡΧΗΣ ΟΛΕΓΚ ΜΠΑΛΑΣΟΦ

Αυτή η συνομιλία έγινε το 2009 και του χρόνου, στις ημέρες του εορτασμού της 65ης επετείου της Μεγάλης Νίκης, πέθανε ο συνταγματάρχης Μπαλάσοφ. Ο Όλεγκ Αλεξάντροβιτς ανήκει σε εκείνον τον ένδοξο γαλαξία των βετεράνων της Ομάδας Α που έθεσαν τα θεμέλια για τις παραδόσεις των θρυλικών ειδικών δυνάμεων.

Ο συνταγματάρχης Μπαλασόφ εντάχθηκε στην Ομάδα Α το 1978 ως επικεφαλής του τμήματος. Την άνοιξη του 1979, η ομάδα με επικεφαλής τον ταξίδεψε στο Αφγανιστάν, όπου εξασφάλισε την προσωπική ασφάλεια του σοβιετικού πρέσβη και κατοίκου, καθώς και των στρατιωτικών συμβούλων μας σε πολλές επαρχίες.

Ως αναπληρωτής διοικητής των Thunder, ο Oleg Alexandrovich συμμετείχε στην επίθεση στο παλάτι του Amin και τραυματίστηκε. Μια άλλη σφαίρα χτύπησε απευθείας στη γέφυρα της μύτης, αλλά το τρίπλεξ "σφαίρα" άντεξε το χτύπημα, το άλλο - στην αριστερή πλευρά του κράνους, αφήνοντας ένα βαθούλωμα στο μέγεθος μιας άρθρωσης του δακτύλου.

Στη δεκαετία του 1980, όταν ολόκληρο το προσωπικό της Ομάδας Α δοκιμάστηκε από τον Αφγανό, ο Oleg Alexandrovich πήγε δύο φορές στο DRA ως επικεφαλής μη τυπικών επιχειρησιακών ομάδων μάχης. Ο συνταγματάρχης Μπαλάσοφ συμμετείχε επίσης σε ειδικές επιχειρήσεις για την απελευθέρωση των ομήρων. Είναι κάτοχος δύο Τάξεων του Ερυθρού Αστέρα, «Επίτιμος Αξιωματικός Κρατικής Ασφάλειας».

ΒΡΕΙΤΕ ΤΟ ΑΡΧΕΙΟ ΤΟΥ ΣΟΛΖΕΝΙΤΣΥΝ

- Όλεγκ Αλεξάντροβιτς, πες μας πώς και πότε έπρεπε να δουλέψεις απευθείας στον Σολζενίτσιν.

- Μέσα σε τρία χρόνια. Μέχρι την απέλασή του το 1973. Ξέρω ότι έχει γίνει στο παρελθόν. Στην πράξη, βρισκόταν υπό τον αυστηρό έλεγχο της κρατικής ασφάλειας - οι επικοινωνίες, οι επαφές παρακολουθούνταν... Με λίγα λόγια, ό,τι μπορούσε να έχει ενδιαφέρον. Αυτή είναι η ιδιαιτερότητα της εξωτερικής επιτήρησης. Ένα από τα κύρια καθήκοντά μας ήταν να καθορίσουμε πού βρίσκεται το αρχείο του Σολζενίτσιν.

- Πως?

— Τόσο οπτικά όσο και με την εφαρμογή των επιτευγμάτων της επιστήμης και της τεχνολογίας. Για παράδειγμα, σε ένα από τα έγγραφα που ο Alexander Isaevich παρέδωσε προσωρινά σε μια από τις επαφές του, οι υπάλληλοί μας μπόρεσαν να χωρέσουν ένα συνηθισμένο φύλλο τυπωμένου χαρτιού. Είδα πώς έγινε: τοποθετήθηκε μια κανονική κουκκίδα τυπωμένη σε μια γραφομηχανή, στη συνέχεια κόπηκε με κοσμήματα, ένα ραδιενεργό στοιχείο εισήχθη εκεί, μετά το οποίο σφραγίστηκε η "κουκκίδα". Το σεντόνι έγινε φάρος κίνησης.

- Δηλαδή ήταν μια ραδιενεργή ετικέτα;

— Ναι, να βρω τον δρόμο για την κρυψώνα του Σολζενίτσιν. Και τότε αυτό το πρόβλημα λύθηκε, και μετά - θέμα τεχνολογίας. Έχεις έναν πάγκο στην τσέπη σου, κοιτάς πού πάει αυτό το σημάδι, σε ποιον πάει και την περαιτέρω κίνησή του. Δεν έχει αρνητική επίδραση σε ένα άτομο.

- Είπατε ότι ο Σολζενίτσιν ζούσε στη ντάκα του Μστίσλαβ Ροστροπόβιτς και της Βισνέφσκαγια;

- Στη βίλα τους στο χωριό Zhukovka, σε ένα παράρτημα του κτιρίου. Πρακτικά έμεινε εκεί, φεύγοντας περιοδικά στη ντάκα του "Borzovka" στο χωριό Rozhdestve κατά μήκος της εθνικής οδού του Κιέβου. Δεν θυμάμαι τώρα, κατά τη γνώμη μου, το ογδόντα έβδομο ή ενενηκοστό χιλιόμετρο. Αυτή είναι η περιοχή Naro-Fominsk, ο ποταμός Istya. Επιπλέον, καταγράψαμε τις επαναλαμβανόμενες συναντήσεις του με την πρώτη του σύζυγο, Natalya Reshetovskaya, που πραγματοποιήθηκαν στο σιδηροδρομικό σταθμό του Καζάν.

Στο «Borzovka» στις αρχές Αυγούστου 1971, συνέβη ένα «ενδιαφέρον» περιστατικό. Καθήκον μας είναι να αποκαλύψουμε όλες τις διασυνδέσεις του Σολζενίτσιν για να αποτρέψουμε την απροσδόκητη εμφάνιση αυτών των ανθρώπων κατά τη διάρκεια μιας μυστικής έρευνας, ώστε να μην παρεμβαίνουν στη δουλειά.

Έτσι, δώσαμε σε αυτούς τους υπαλλήλους, που έκαναν τη μυστική έρευνα, τους ραδιοφωνικούς σταθμούς τους. Μπήκαν κρυφά στην εξοχική κατοικία του Σολζενίτσιν και άρχισαν να ψάχνουν. Βρέθηκαν! Συνέχισαν, αλλά τι άλλο έψαχναν, δεν ξέρω. Αυτή τη στιγμή, η σύνδεσή του φτάνει από την Αγία Πετρούπολη, την οποία δεν κατάφεραν να αναχαιτίσουν - Alexander Moiseevich Gorlov. Ναι, δεν πιστεύαμε ότι θα εμφανιζόταν αυτό το άτομο. Ανέβηκε με ένα αυτοκίνητο, το άφησε και πήγε στο σπίτι. Όπως αποδείχθηκε αργότερα, ως ένα μέρος για το αυτοκίνητο του Σολζενίτσιν.

Ιδού η κατάσταση: αυτός ο γνωστός του Σολζενίτσιν προσπαθεί να μπει στο σπίτι, και οι δικοί μας κρατούν το χερούλι της πόρτας από την άλλη! Τέτοιο είναι το «bodya». Στη συνέχεια, αυτοί οι υπάλληλοι πήδηξαν έξω από την πόρτα, κάποιοι από το παράθυρο, και άρχισαν έναν αγώνα για να κάνουν τα πάντα να φαίνονται «φυσικά».

Υπήρχε μια τέτοια περίπτωση… Το ίδιο βράδυ, το BBC ανέφερε ότι η ντάκα του Σολζενίτσιν έψαξαν αξιωματικοί ασφαλείας και ξέσπασε καυγάς. Ο ίδιος ο Σολζενίτσιν έγραψε μια επιστολή διαμαρτυρίας στον Yu. V. Andropov, Πρόεδρο της KGB. Έπρεπε να εξηγήσω ότι στη ντάκα, λένε, έστησαν ενέδρα για ληστές.

- Δηλαδή, ήταν πραγματικό «τρύπημα»;

- Ναι, αλλά το «τρύπημα» δεν είναι από την πλευρά μας. Πήραμε και επεξεργαστήκαμε όλες τις συνδέσεις, οι πληροφορίες έρεαν στο κύριο μηχάνημα - πού είναι το ένα, πού είναι το δεύτερο και πού είναι ο τρίτος πιθανός "επισκέπτης". Το μόνο πράγμα, όπως είπα, κανείς δεν περίμενε ότι αυτός ο άνθρωπος, ο Γκόρλοφ, θα ερχόταν από το Λένινγκραντ. Έφυγε από την επιτήρηση, έφτασε μόνος του στην Μπορζόβκα και ξαφνικά εμφανίστηκε στο σπίτι. Δεν είχαμε πλέον την ευκαιρία να προειδοποιήσουμε όσους δούλευαν μέσα.

- Πες μου, τι συναίσθημα προκύπτει όταν, στη διαδικασία της στενής παρατήρησης, πρέπει να βυθιστείς στην προσωπική ζωή ενός άλλου ατόμου;

«Πρέπει να κρατάς πάντα αποστάσεις. Μην απολαμβάνετε τις λεπτομέρειες που σας γίνονται γνωστές από τη φύση της υπηρεσίας σας. Όσο για τον Σολζενίτσιν, εκείνη την περίοδο περνούσε μια δύσκολη περίοδο και χώριζε οδυνηρά την πρώην σύζυγό του. Το ζευγάρι είχε κοινή περιουσία, συμπεριλαμβανομένου του Νόμπελ Λογοτεχνίας που απονεμήθηκε στον Σολζενίτσιν το φθινόπωρο του 1970. Ήταν αγωνιώδες διαδικασία διαζυγίου, διατάσεις, αν δεν κάνω λάθος, για δύο χρόνια. Όλα αυτά περιγράφονται στη βιβλιογραφία, συμπεριλαμβανομένου του Solzhenitsyn και στο βιβλίο της Natalia Reshetovskaya "Σε μια διαμάχη με το χρόνο". Οπότε ειλικρινά δεν θέλω να βουτήξω σε όλα αυτά.

ΣΥΛΛΗΨΗ ΣΤΗΝ ΟΔΟ GORKY

- Όλεγκ Αλεξάντροβιτς, τώρα για το πώς έγινε η σύλληψη του Σολζενίτσιν.

- Αφορμή για την απέλαση του Σολζενίτσιν από τη χώρα ήταν η δημοσίευση στο εξωτερικό του βιβλίου «The Gulag Archipelago», το οποίο περιείχε τόσο πολλές αληθείς όσο και ειλικρινά αναξιόπιστες και ανακριβείς πληροφορίες. Υπήρχαν διαφορετικές απόψεις στην ηγεσία της χώρας... Ως αποτέλεσμα, δεν έβαλαν τον Σολζενίτσιν στη φυλακή ούτε τον έστειλαν σε στρατόπεδο. Αν και ο Ακαδημαϊκός Ζαχάρωφ στάλθηκε αργότερα στο Νίζνι Νόβγκοροντ. Αλλά αυτό είναι μια άλλη ιστορία.

Άρχισαν οι εργασίες για τις προετοιμασίες για την εκδίωξη του Σολζενίτσιν στην ΟΔΓ. Του έστειλαν μια κλήση, άλλη... Του είπαν ότι έπρεπε να εμφανιστεί στη Γενική Εισαγγελία της ΕΣΣΔ. Ο Alexander Isaevich δεν ήρθε, απέρριψε την εμφάνιση. Και το έκανε εγγράφως, επίτηδες: «Αρνούμαι να αναγνωρίσω τη νομιμότητα της κλήσης σας και δεν θα εμφανιστώ για ανάκριση ανά πάσα στιγμή. κρατική υπηρεσία". Τότε πάρθηκε μια απόφαση: σύμφωνα με το νόμο, να παραδοθεί βίαια ο Σολζενίτσιν στην εισαγγελία.

- Πού έγιναν όλα αυτά;

- Στην περιοχή της οδού Gorkogo. Lane Kozitsky, σπίτι δύο, διαμέρισμα αρ. 169. Ο ζωτικός χώρος της πεθεράς και της νέας συζύγου, των Svetlovs. Γνωρίζαμε ότι ο Αλεξάντερ Ισάεβιτς είχε έρθει από το Περεντέλκινο στη Μόσχα. Οι εκδηλώσεις πραγματοποιήθηκαν το απόγευμα της 12ης Φεβρουαρίου. Οι Σβέτλοφ έμεναν στο ισόγειο... τέτοιο υπόγειο, ψηλά. Ένα άτομο πήγε στο διαμέρισμα, όπως θυμάμαι τώρα - ο Μπαλάσοφ Νικολάι Πέτροβιτς, υπάλληλος του τρίτου τμήματος. Περπάτησε με το πρόσχημα του εισαγγελέα.

- Ποιος άνοιξε την πόρτα;

- Πεθερά, μητέρα της Natalya Dmitrievna Solzhenitsyna. Ο υπάλληλος μας εξήγησε ποιος ήταν - λένε, υπάλληλος της εισαγγελίας. Έτσι, λένε, και έτσι. Η πεθερά εδώ προσπάθησε να χτυπήσει την πόρτα, αλλά ο Νικολάι μπλοκάρει την πόρτα με το πόδι του και εισβάλαμε στο διαμέρισμα. Όλοι ήξεραν τη θέση τους, ενεργήσαμε σύμφωνα με το σχέδιο που είχε αναπτυχθεί.

Μας προειδοποίησαν συγκεκριμένα ότι κάθε απόπειρα αυτοκτονίας πρέπει να σταματήσει. Ως εκ τούτου, εμείς, όντας ασφαλισμένοι, αποκλείσαμε την πρόσβαση σε εργαλεία διάτρησης και κοπής. Στο διάδρομο ο Σολζενίτσιν διάβασε από έναν εκπρόσωπο της Γενικής Εισαγγελίας της ΕΣΣΔ ένα έγγραφο σχετικά με τη βίαιη προσαγωγή του.

- Πώς συμπεριφέρθηκε η οικογένεια;

«Οι γυναίκες ούρλιαζαν και ο Σολζενίτσιν, όταν κατάλαβε την κατάσταση, πήγε στη βιβλιοθήκη υπό τον έλεγχό μας και άρχισε να ετοιμάζεται. Αυτό ήταν, άλλαξε εντελώς στη «στολή του καταδίκου», την είχε προετοιμάσει εκ των προτέρων για μια τέτοια υπόθεση - ένα μαύρο καπέλο, ένα τζάκετ με επένδυση και ένα σακίδιο με όλα τα απαραίτητα στην κράτηση. Όλα είναι καθαρά και τακτοποιημένα. Δεν ψάξαμε, δεν επιθεωρήσαμε τίποτα. "Είσαι έτοιμος?" - "Ναί!"

Βγήκαν έξω, τον έβαλαν σε ένα αυτοκίνητο, τοποθετημένο στην είσοδο. Δύο από εμάς καθίσαμε μαζί του, ένας υπάλληλος της Πέμπτης Διεύθυνσης της KGB τοποθετήθηκε μπροστά. Οδηγήσαμε με δύο αυτοκίνητα. Όταν αρχίσαμε να κινούμαστε στους δρόμους της Μόσχας και περάσαμε με το αυτοκίνητο από την Petrovka, ο Σολζενίτσιν είπε: «Αλλά η εισαγγελία είναι σε διαφορετικό μέρος. Που πάμε? Του εξήγησαν: «Όταν φτάσεις, θα δεις πού είσαι». Προφανώς, ο Alexander Isaevich γνώριζε καλά τη Μόσχα. Όταν είδα ότι οδηγούσαμε κατά μήκος του Garden Ring και μετά φεύγαμε για το Lefortovo, κατάλαβα τα πάντα.

Εκεί, στο Λεφόρτοβο, του ανακοίνωσαν: «Καθυστερείτε για τάδε και τάδε λόγους». Ο φρουρός ήρθε και τον συνόδευσε στο κελί. Φτάσαμε στο τμήμα, αναφέραμε τα πάντα όπως ήταν. Μας είπαν: «Παιδιά, ετοιμαστείτε, αύριο στις δέκα το πρωί θα τον παραλάβετε από το Λεφόρτοβο και μετά στο Σερεμέτιεβο για πτήση».

ΑΠΟΔΙΩΣΗ ΑΠΟ ΤΗΝ ΧΩΡΑ

- Όπως ορίστηκε, το πρωί φτάσαμε στο Λεφόρτοβο. Είδαν ότι ο Σολζενίτσιν ήταν ντυμένος με πολύ όμορφα, μοδάτα και καλά ρούχα. Όλα σε μέγεθος. Αλλά άλλαξε το βράδυ. Πέρασε τη νύχτα σε ένα κελί με ένα παλτό, ή τι; Αν έκανε κρύο ή κάτι τέτοιο, δεν ξέρω. Το παλτό του, εν πάση περιπτώσει, ήταν σε μπάλες από βαμβάκι. Στο δρόμο, ο Σολζενίτσιν αφαίρεσε αυτό το βαμβάκι από τον εαυτό του.

Όταν εμφανιστήκαμε στο αεροδρόμιο Sheremetyevo και επιβιβαστήκαμε στο πλοίο, τότε έκανε μόνο την πρώτη ερώτηση: "Πού με πάνε;" - "Αλέξανδρε Ισάεβιτς, θα φτάσουμε - θα δεις!" Ήδη του έχουν διαβάσει την απόφαση του Προεδρείου του Ανώτατου Σοβιέτ της ΕΣΣΔ ότι του αφαιρείται η ιθαγένεια και του εκδιώκεται από την Ένωση.

Πώς συμπεριφέρθηκε;

- Ήρεμα, πολύ προσεκτικά μελέτησε τον καθένα μας που τον συνόδευε. Ήμασταν τέσσερις από την αντιτρομοκρατική ομάδα που συμμετείχαν σε αυτό το μη πυρηνικό γεγονός. Υπήρχαν και εκπρόσωποι του Β' και του Ε' τμήματος, γιατροί.

Στο The Calf, ο Solzhenitsyn θα έγραφε αργότερα για εμάς ως εξής: «Κοιτάω προσεκτικά τον νέο μου γείτονα: τι δολοφόνος, όμως. Με προσοχή άλλοι. Ναι, είναι τρεις-τέσσερις από αυτούς εδώ, είναι σχεδόν βέβαιο ότι έχουν ήδη σκοτώσει, και αν κάποιος άλλος έχει χάσει, τότε είμαι έτοιμος να διακριθώ σήμερα.

- Δεν είναι ντροπιαστικό;

- Ο καθένας βλέπει αυτό που θέλει να δει... Κατά τη διάρκεια της πτήσης, στον Σολζενίτσιν δόθηκε φαγητό σε πλαστικά πιάτα, συμπεριλαμβανομένου ενός πιρουνιού και ενός μαχαιριού - για να μην κάνει κάτι στον εαυτό του, να μην κόψει τον εαυτό του. Αντασφάλεια? Ναι, αλλά ήταν απαραίτητο να αποκλειστεί οποιοδήποτε ατύχημα και να παραδοθεί στο σημείο σώο και αβλαβές.

Όταν ο Σολζενίτσιν είδε ότι πετάγαμε ψηλά, και εκεί, στο αεροδρόμιο, στο κτίριο του αεροδρομίου ήταν γραμμένο με μεγάλα γράμματα: "Φρανκφούρτη στον Μάιν", τότε ο Αλέξανδρος Ισάεβιτς είπε: "Άρα δεν έχω καν χρήματα!" Του έδωσαν πεντακόσια μάρκα. Αν και εκείνη την εποχή ήταν βραβευμένος με Νόμπελ και είχε λογαριασμούς σε ξένες τράπεζες. Ρωτάει: «Σε ποιον θα χρωστάω;» - "Κανένας."

«Αλλά δεν τον άφησαν να μπει στο Όσλο για την τελετή απονομής, έτσι δεν είναι;»

- Αλλά τα χρήματα, ωστόσο, του μεταφέρθηκαν. Το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να αγοράσει ένα αυτοκίνητο Moskvich-412 για την πεθερά του και ένα αυτοκίνητο για τη γυναίκα του. Επιπλέον, τον περίμεναν δικαιώματα από εκδόσεις στο εξωτερικό.

«Εμείς, δύο αξιωματικοί της KGB, συνοδεύσαμε τον Σολζενίτσιν στη σκάλα και τον παραδώσαμε στον παραλήπτη. Παρεμπιπτόντως, το αεροπλάνο μας, μόλις έφτασε στο πάρκινγκ, μπλόκαρε αμέσως από όλες τις πλευρές ένοπλους. Προφανώς, «για κάθε περίπτωση». Αξίζει να σημειωθεί ότι στη Φρανκφούρτη του Μάιν εκείνη την ημέρα έγινε απεργία του προσωπικού του αεροδρομίου και οι ίδιοι οι πιλότοι ξεφόρτωναν βαλίτσες, φορτία κ.λπ. Για εμάς ήταν όλα ασυνήθιστα.

Παραδώσαμε τον Σολζενίτσιν και μπήκε σε μια από τις δύο μαύρες Mercedes. Την ίδια ώρα έφτασαν εκπρόσωποι του Υπουργείου μας Εξωτερικών. Μπήκαν στην καμπίνα του αεροσκάφους και ευχαρίστησαν για το γεγονός ότι όλα πήγαν καλά, χωρίς υπερβολές. Την ίδια μέρα, αργά το απόγευμα, πετάξαμε για Μόσχα. Στο Sheremetyevo μας συνάντησαν ήδη οι επικεφαλής της Πέμπτης και της έβδομης διεύθυνσης της KGB.

ΧΤΥΠΗΣΑΝ ΤΟΝ ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΜΟ, ΑΛΛΑ ΗΤΑΝ ΣΤΗ ΡΩΣΙΑ

Ποιος είναι για εσάς ο Σολζενίτσιν;

- Ιδεολογικός αντίπαλος του σοβιετικού συστήματος, αλλά όχι η Ρωσία ... ή μάλλον όχι η Ρωσία στην οποία έβλεπε τον εαυτό του ως Προφήτη. Χωρίς αμφιβολία, είναι πολύ πιο δύσκολο να πείσεις έναν άνθρωπο από το να το πάρεις και να το πετάξεις έξω από τη χώρα! Ωστόσο, δεν αποκλείω ότι ο ίδιος ο Σολζενίτσιν, όταν αποφάσισε να εκδώσει το Αρχιπέλαγος Γκουλάγκ στο εξωτερικό, απλώς υπολόγιζε σε ένα τέτοιο αποτέλεσμα. Παρεμπιπτόντως, νέα οικογένειαΟ Σολζενίτσιν, μαζί με το αρχείο και τη βιβλιοθήκη του, έφυγε με ασφάλεια για την Ευρώπη το ίδιο 1974. Αυτό είναι έτσι, παρεμπιπτόντως.

Ναι, η χώρα πρέπει να παλέψει για τον εαυτό της, για το όνομά της! Τέλος πάντων, στη Σοβιετική Ένωση έγιναν περισσότερα καλά πράγματα παρά αρνητικά. Δυστυχώς, για πολλούς έγινε σαφές μόνο μετά την καταστροφική κατάρρευση της ΕΣΣΔ. Η επίγνωση έρχεται συχνά αργότερα, όταν τίποτα δεν μπορεί να αλλάξει.

Όσο για τον Σολζενίτσιν, κατά τη γνώμη μου, εκτίμησε τον εαυτό του όταν επέστρεψε στη Ρωσία ... Τώρα είναι κάπως ντροπαλό και δεν συνηθίζεται να θυμόμαστε ότι ο Αλέξανδρος Ισάεβιτς σχεδόν έγινε "Επίτιμος πολίτης των ΗΠΑ". Για την αγάπη της Ρωσίας, ή τι; Η αντίστοιχη απόφαση εγκρίθηκε δύο φορές από τη Γερουσία των ΗΠΑ και δύο φορές απορρίφθηκε από τη Βουλή των Αντιπροσώπων του Κογκρέσου. Αλλά ένα γεγονός είναι γεγονός, δεν μπορείς να πετάξεις λέξεις από ένα τραγούδι.

- Ωστόσο, ο Alexander Isaevich αρνήθηκε το Τάγμα του Αγίου Αποστόλου Ανδρέα του Πρωτόκλητου το 1999, λέγοντας ότι «δεν μπορώ να δεχτώ το βραβείο από την ανώτατη δύναμη που έφερε τη Ρωσία στην τρέχουσα καταστροφική της κατάσταση».

- Λοιπόν, ναι, αλλά πριν από αυτό, δέχτηκε τη ντάτσα Sosnovka στο Trinity-Lykovo κοντά στη Μόσχα από τον ίδιο Yeltsin. Πώς λέγεται ... "Living not by a ψέμα." Ετσι φαίνεται? Ναι, μέσα τα τελευταία χρόνιαΟ Σολζενίτσιν μίλησε για την προέλαση του ΝΑΤΟ προς την Ανατολή, με στόχο την περικύκλωση της Ρωσίας. Αντιτάχθηκε στην επιθετικότητα των ΗΠΑ κατά της Γιουγκοσλαβίας και στις «έγχρωμες επαναστάσεις». Υποστηρίζεται η Κριμαία και Στόλος της Μαύρης Θάλασσας. Αλλά δεν είχε ρόλο αυτός, ο Σολζενίτσιν, σε αυτό που συνέβη σε όλους μας; Χτύπησαν τον κομμουνισμό, αλλά χτύπησαν τη Ρωσία.

ΠΡΟΣ ΤΗ ΓΕΡΟΥΣΙΑ ΤΩΝ ΗΝΩΜΕΝΩΝ ΠΟΛΙΤΕΙΩΝ ΤΗΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ

Είμαι ευγνώμων για την εξαιρετική τιμή που μου έκανε η Γερουσία εκφράζοντας - και μάλιστα ομόφωνα - την επιθυμία να μου απονείμει τον τίτλο του επίτιμου πολίτη της χώρας σας. Επιπλέον, είμαι συγκλονισμένος από αυτή την απόφαση, καθώς θυμάμαι ότι μέχρι στιγμής στην ιστορία των Ηνωμένων Πολιτειών μόνο δύο άνθρωποι έχουν απονεμηθεί αυτόν τον τίτλο, και οι δύο είναι εξαιρετικοί σύμμαχοι της χώρας σας σε δύσκολα χρόνια δοκιμασιών.

Προσπαθώντας να κατανοήσω αυτήν την απόφαση, καταλαβαίνω ότι δεν εννοούσες αποκλειστικά εμένα, αλλά στο πρόσωπό μου ανταμείβεις με ευγνωμοσύνη αυτό το απαξιωμένο πλήθος, που στερήθηκε φωνή και το αναζητά. που συνόψιζε την εμπειρία, συσσωρευμένη σε συνθήκες εντελώς διαφορετικές από τις δικές σας, αλλά κατευθυνόμενη προς τις ίδιες κορυφές με τα ιδανικά σας όσον αφορά τη βαθιά ενότητα της ανθρωπότητας.

Όλοι γνωρίζουμε ότι ο κόσμος έχει εισέλθει σε μια κρίση αγνώστου είδους, μια κρίση όπου οι μέχρι τώρα καθιερωμένες έννοιες παύουν να είναι διακριτές και οι μέθοδοι των προηγούμενων αιώνων παύουν να βοηθούν. Τα προβλήματα της σύγχρονης ζωής έγιναν ξαφνικά πολύ πιο περίπλοκα απ' ό,τι είχαν μέχρι τότε τακτοποιηθεί και ρυθμιστεί στις δύο διαστάσεις του πολιτικού πεδίου. Και ακόμη και εντελώς οικονομικά φαινόμενα αποκαλύπτουν τις ρίζες τους στην ψυχολογία και την κοσμοθεωρία. Μόνο ενώνοντας όλες τις προσπάθειές μας και τέτοιες ανόμοιες διαφορετικές εμπειρίες μπορούμε να ελπίζουμε να αναπτυχθούμε και να ξετυλίξουμε: τι απαιτεί η Ιστορία από εμάς;

Σε αυτό το μεγάλο εύρος, η δύσκολη εμπειρία της οποίας έτυχε να είμαι ο κληρονόμος είναι πράγματι σύμμαχος της εμπειρίας σας. Όμως, λόγω αποστασιοποίησης, λόγω άγνοιας, λόγω κακόβουλων στρεβλώσεων, η αλληλεπίδραση και η αμοιβαία επαλήθευση τους είναι εξαιρετικά δύσκολη.

Σε μια συνέντευξη στο CBS, είχα ήδη την ευκαιρία να αποτίσω φόρο τιμής στη γενναιοδωρία του τόσο κακώς ανταμειφθέντος στον κόσμο αμερικανικού λαού. Και να σημειώσω την ανησυχητική δυσκολία της μοίρας που περιμένουν τη χώρα σας και τη χώρα μας, γιατί οι λαοί μας, ανήσυχοι για τους εαυτούς τους, αποδείχτηκαν τόσο σημαντικοί στον σημερινό κόσμο.

Κάποια στιγμή, παραλίγο να γνωρίσω τη νεαρή Αμερική στον Έλβα - εκείνες ακριβώς τις εβδομάδες με άρπαξαν από εκεί με σύλληψη. Τώρα, μετά από 30 χρόνια εξορίας, επανέρχομαι στο ενδεχόμενο μιας τέτοιας συνάντησης. Και θα χαρώ να το πραγματοποιήσω.

Με φιλικές χειραψίες και ευγνωμοσύνη, Αλεξάντερ Σολζενίτσιν.

Το αγγλικό κείμενο είναι τυπωμένο στο Congressional Record, vol. 121, 24.2. 1975; στα ρωσικά - η εφημερίδα "Russian Thought", 12/12/1974. Για πρώτη φορά στη Ρωσία - στη Nezavisimaya Gazeta, 28 Μαΐου 1991.

Η εφημερίδα "SPETSNAZ RUSSIA" και το περιοδικό "SCOUT"

Πάνω από 45.000 συνδρομητές. Ελάτε φίλοι μας!