Divatstílus férfiaknak és nőknek » Divat tippek » Egy szovjet hercegnő vallomása. Masha Slonim: „Nem értünk vele egyet, és ez még mindig kínoz Maria Slonim életrajza

Egy szovjet hercegnő vallomása. Masha Slonim: „Nem értünk vele egyet, és ez még mindig kínoz Maria Slonim életrajza

Masha Slonim

Anya, vagy az élet függőágya

– Angol nő, gyere haza! - ezt mondta Maxim Litvinov nagyapám angol nagymamámnak, Ivynek a halálos ágyán. De aztán lehetetlen volt, hogy a nagymamám visszatérjen Angliába, 1951 vége volt, és a mondat – a helyzet tragédiája ellenére – nevetségesen hangzott. De nem telt el tíz év, amikor nagymamám megható levelet írt Hruscsovnak, megkapta a hatóságok áldását az ideiglenes távozásra, és Angliába repült. Nem örökre, hanem csak egy évre – látni a nővéreket. 1961-ben tért vissza Moszkvába, mert itt voltak túszai – mindannyian, a család.

– Angol nő, gyere haza! 1972-ben Ivy nagymamája végre megfogadta ezt a tanácsot, és miután megható levelet írt Brezsnyevnek, megkapta a hatóságok áldását. Tényleg hazament Angliába, és ott élt haláláig.

– Angol nő, gyere haza! - hallotta anyám, Tatyana Litvinova, aki Londonban született, fél évszázadot élt ben Szovjet Oroszország.

Ivy nagymama megható levelet írt Brezsnyevnek azzal a kéréssel, hogy engedje el lányát, Tatyanát, mert neki, Ivynek, nem volt sokáig élete, és szeretné látni lányát halála előtt. Anya egy egész évig várta a szovjet hatóságok áldását, de miután vízumot kapott, Angliába ment.

Ekkor már mindannyian Angliában éltünk, nemcsak a nagymamám, hanem a nővérem, Vera és a lánya, valamint én és a fiam, Anton is.

Így is történt női rész családunk egymás után két évszázada Anglia és Oroszország között hánykolódik.

Ivy nagymama két kisgyermekkel férje, Maxim Litvinov, valamint az igazságosság és az egyetemes egyenlőség eszméi után rohant a fiatal szovjet köztársaságba. Mindkét gyermeke, Tanya anyám és Misha testvére, Angliában született.

Amikor anyám 1977-ben visszatért Angliába, úgy gondolta, hogy brit állampolgárságának visszaállítása puszta formalitás. Végül is ott született. Csak valami – szerezze be a születési anyakönyvi kivonat másolatát az archívumban. De miután megtudták, hogy édesanyja Maxim Litvinov lánya, a Belügyminisztérium éber dolgozói kezdetben visszautasították, arra hivatkozva, hogy születése idején Litvinov Szovjet-Oroszország diplomáciai képviselője volt Londonban. Volt egy, de a brit kormány hivatalosan nem ismerte el számára ezt a státuszt, bár nem hivatalos kapcsolatot tartottak vele. K. D. Nabokovot 1918-ban londoni orosz nagykövetnek tartották. És amikor anyám megszületett, a nagyapám a brixtoni börtönben volt. Londonban tartóztatták le, válaszul egy brit ügynök letartóztatására Petrográdban

Bruce Lockhart, akit ellenforradalmi tevékenységgel vádoltak. Nagyapám nem maradt sokáig börtönben, Lockhartot kiutasították, nagyapámat pedig szabadon engedték, de ez a tény okot adott anyámnak annak bizonyítására, hogy az apja nem volt diplomata a születése idején, mert nem volt mentelmi joga.

Anglia anyám számára természetesen a szülőföld volt, és nem csak a születés ténye miatt. Anyám és nagymamám mindig angolul beszéltek egymással. Anya olyan szenvedélyesen szerette az angol klasszikus irodalmat, mint az oroszt.

Amikor hatvanas éveimben Angliában találtam magam, a minden nyugatra kerülő szovjet számára ismerős kulturális sokkon kívül egy másikat is éreztem – a mi nyelvünkön anyámnál, olyan őshonos és különleges, szinte titkos, szabadkőműves. , mindenki beszél. Két nyelven beszélni gyakorlati szempontból áldás. És nem csak gyakorlati szempontból. Tágítja az elmét. De ne rohanjon irigykedni. Ebben a kettős nyelvi hűségben van némi kisebbrendűség, bizonytalanság, sőt skizofrén szakadás is.

Ha azonban felajánlja, hogy újrajátsszam nyelvi sorsomat, inkább visszautasítanám. Sem Shakespeare, sem Gribojedov nélkül nem értek egyet, hogy éljek.

A kétnyelvűség még a hivatása is lett, angol és amerikai klasszikusokat, kortárs írókat fordított oroszra. És Ivyvel együtt orosz írókat fordítottak angolra a Progress kiadó számára. Lassan, aprólékosan dolgoztak, megbeszéltek minden szót, minden kifejezést, jelentést, és egyben általában kedvenc íróikat - oroszt és angolt. És nagyon sok volt a kedvenc! Dickens, Thackeray, Jane Austen, Beckett, Joyce, Swift, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Puskin, Lermontov, Babel. A nagymama egyébként, miután Oroszországba érkezett, egyetlen orosz szót sem tudott, Khlebnikov verseinek elolvasása után orosznak érezte magát!

A szó érzése, az irodalom szeretete közelebb hozta anyámat Korney Ivanovics Csukovszkijhoz. A nagymamám után Csukovszkij volt talán a legközelebbi barátja és beszélgetőpartnere.

Íme Korney Ivanovics naplójának egyik bejegyzése az anyjáról.

1953. május 5 Ma az ő (Mária Efimovna) tétlen beszédétől fájt a gyomrom, mintha ollót nyeltem volna, és ostobán és olyan metsző fájdalommal mentem el Litvinovékhoz - Masához és Verához -, hogy megismerkedjek velük. Csodálatosak lettek a lányok (csodálatos arcbőrrel), azzal a bájos kényelemmel, amelyre most úgy van szükségem, mint a kenyérre, de mindig nyeltem a gyomromban hánykolódó ollót, és rettenetes volt velük maradni. fizikai kínzás. Nem világos, hogyan ültem velük másfél órát. Tanya férje figurát faragott (Mishin felesége és lánya), míg felesége mesét olvasott a Szép Vasziliszáról, a lányok ültek és hallgattak, Tanicska pedig fürdőt készített nekik. (Maisky még mindig őrizetben van.)

A fájdalom félig öntudatos állapotában még mindig boldogan láttam Ivy Walterovnát – senki mással ellentétben az egyetlen, aki a 18., 19., 20. századi angol irodalom szellemeiben él. Milyen izgatott volt, amikor Housman költőt az ír újjászületés „A.E.” költőjével kevertem. Mintha a személyes barátai lennének! Mennyi benne a lelki egészség, a belső kiegyensúlyozottság, a nyugalom, mennyire szereti és megérti Tanyát, az unokákat, Misát, mennyi árnyalat a humorában, az emberekhez való hozzáállásában - és micsoda étvágya! A csirkét, a pitéket és más bőséges élelmiszereket villámgyorsan megsemmisítette. Tanicska családi házi feladatainak és irodalmi műveinek csapdájában...

De anyám első és legfontosabb erős szerelem festett. Fiatalkorában apja akarata ellenére, aki valamiért azt akarta, hogy lánya vegyész szakot, a Moszkvai Művészeti Intézetbe ment tanulni, ahonnan azonban gyorsan kirúgták. A hivatalos kiutasítás oka a formalizmus volt, de elmúlt a harminckilencedik év, Makszim Litvinov már nyugdíjas volt, és mindenki a letartóztatására számított. Az intézet igazgatója, Igor Grabar nem akart diákot, a nép ellenségének lányát.

Az IFLI-ből, amelybe akkor belépett, szintén kizárták, ezúttal azért, mert nem volt hajlandó elítélni a professzorokat előadásaik szovjetellenessége miatt. A professzorok ókort tanítottak, anyám pedig őszintén meglepődött: hogyan lehet informálni?

Anya, ellentétben apjával, Maxim Litvinovval, általában rossz diplomata volt. Még az iskolában beszélt az árulók és kártevők elítéléséről szóló vitán, amelyre a Shakhty-ügyben került sor 1928-ban. Tanya még csak tíz éves volt! Anya felállt, és azt mondta, hogy nem érti, miért vádolják őket.

Később megtanulta, hogy bizonyos dolgokat nem szabad hangosan kimondani, de élete végéig megőrizte mindenről valami egyszerű, tiszta, őszinte és kicsit naiv látásmódját. Amikor itt az idő nyitott levelek a foglyok védelmében aláírta őket. Igen, magam írtam. A hatvanas évek óta az alkotmány napján a Puskinskaya téren gyűlésekre járt. Titokban elment tőlünk, gyerekektől. Nagyon félt, hogy elkapnak, letartóztatnak, de ő maga sem tudott nem menni. Tanúként lépett fel Vlagyimir Bukovszkij ügyében.

Emlékszem, hogyan próbált segíteni a Nekrasov kozákokon, akiket becsaltak szovjet Únió Törökországból, megígérve, hogy együtt telepítik őket, majd szétszóródtak Sztavropol területén. Anya leveleket írt, és még a Központi Bizottság fogadására is elment, sok éven át írt neki a kozákok atamánja, sőt egyszer eljött hozzánk Moszkvába.

Anya az akkori évek számos eseményét személyes tragédiaként fogta fel. Csehszlovákia szovjet inváziója úgy sokkolta, mint egy szeretett ember halála. És nem csak azért, mert szeretett unokaöccse, Pavel Litvinov eljött a Vörös térre.

Ezt hallva szovjet csapatok bement Prágába, anyám sírt.

Emlékszem, augusztus 21-én sírva szállt be a liftbe, és egy szomszéd, egy híres zeneszerző felesége megkérdezte tőle, miért sír. Anya azt mondta: „Hallottad, hogy a tankjaink Prágában vannak? A szomszéd rettenetesen meglepődött: „Szóval EZ miatt sírsz? ”

És itt vannak a bejegyzések a naplójában 1968 augusztusában:

augusztus 2. A Cseh Nagykövetség melletti út egy monumentális, tágas épület - egy egész háztömbnyire. Ó drágáim, tartsatok ki! Van egy cseh kabát egy sportboltban - a vágy megvenni, mert cseh vagyok.

augusztus 21. Arra ébredtem, hogy „vidd a lelkem, Jan Hus” és egy nehéz érzés... és valahogy a bánattól fél 10-ig újra elaludtam.

Mit tehetünk? Megmutathatjuk, hogy nem.

De a legrosszabb, amit tehetünk: Slon (férje, apám, Ilja Slonim) - faragni, én - fordítani, Verka (húgom) - egyetemre lépni stb.

Pavlik megengedheti magának, hogy ne tudjon, hiszen felszabadította magát a családja iránti felelősség alól. Marcsenko tárgyalása egyébként ma van. …

... Próbáltam rádiót hallgatni, nagyon be van dugulva. Ch.-vel a telefonkapcsolat megszakad. Míg az áldozatok (a prágaiak között) kevesen vannak...

Észrevettem, hogy megváltozott a jóindulatú hozzáállásom a járókelőkhöz és a tömegközlekedési útitársakhoz, mindenki ellenségnek tűnik, és olyan vagyok, mint egy cseh az oroszok között ... Olyan érzés, mint az idegenek között ...

A festészet az én és Vera születése után édesanyám számára megfizethetetlen luxus lett. Egy családban, ahol már volt egy művész (apám, Ilja Slonim szobrász volt), más módon kellett pénzt keresni, anyám pedig műfordításokkal keresett.

De mindig rajzolt - vázlatokat készített a metróban, koncerteken, vonatokon. Gyakran, különösen az ötvenes-hatvanas években, éber polgárok hívták a rendőrséget, és bevitték az állomásra. És furcsán nézett ki rövid hajvágás, férfi ing, nadrág. És amikor látták, hogy az útlevélben a „Születési hely” rovatban London városa szerepel, a rendőrség végül meggyőződött arról, hogy kém. De végül elengedték.

És festeni... Néha sikerült egy vázlatfüzettel a szabadba menekülnie, de a hétköznapi életben nehéz volt. De nyáron anyám mindenkit Georgiába hagyott egy vázlatfüzettel és egy festőállvánnyal, és ott élte a saját különleges életét. Leszerződött a mandarin gyűjtésére, és írt. Hoztam onnan egy csomó vásznat és kartont. Leginkább elégedetlen volt velük, de néhány dolog átkerült az irányításán. Az ellenőrzés pedig nagyon szigorú volt, mert magas a léc. Imádta Cezanne-t, Van Goghot és általában az impresszionistákat, barátságban volt Tatlinnal és Falkkal. Mi, gyerekek is „barátok” voltunk Falkkal, elmentünk anyámmal meglátogatni őt a Bolsoj Kamennij hídon át a szemközti rakparton lévő csodálatos műhelyébe, felmásztunk a zajos fém csigalépcsőn, és emlékeim szerint sötétben találtuk magunkat. , olajfestékszagú szoba . A húgommal kedveltük Falkot, nagyon kedves mosolya volt, érdekes szemölcsök voltak az arcán, Párizsból hazahozott festékes dobozokat adott nekünk. Boldogság volt.

Miután Angliába költözött, édesanyám természetesen elvesztette életének egy hatalmas és fontos részét - a környezetet, a barátokkal való kommunikációt, akikkel még mindig sok volt Oroszországban. Emma Grigorievna Gershtein, Lydia Korneevna Chukovskaya, Lyusha (Elena Tsezarevna Chukovskaya), Anatolij Naiman és Galina Narinskaya, testvére, Misha és felesége, Flóra. Anya természetesen továbbra is levelezett velük, de egyértelműen hiányzott neki az igazi emberi és intellektuális kommunikáció, a találkozások és a sok órás telefonbeszélgetés.

Íme, amit a „Above the Barriers” című műsor egyik adásában mondott:

Itt élek Brightonban a tenger mellett, nem gazdagon, de rendkívül gazdagon. És mégis, számomra Anglia idegen ország a kifejezés negatív értelmében. Az oroszországi levelekből, a moszkvai utam benyomásaiból és az idelátogató honfitársaimmal való találkozásokból rájöttem, mi hiányzik gyönyörű távoli helyemből. Angliából ítélve nincs külföldön az az elektromosság, vagy valami, a kétségbeesés töltése, amit a nehéz hétköznapokban kimerülten ennek a töltetnek a hordozói esetleg magukon ne vennének észre.

De itt, Angliában édesanyám, miután megszabadult a családi és állampolgári kötelezettségeitől (Moszkvában a táborban lévőknek és családjaiknak is segített), hanyatt-homlok belevágott a festészetbe. Gyorsan talált rajzórákat a Sussexi Egyetemen, szerzett egy társaságot angol művészekből, akik imádták és tisztelték őt, összebarátkozott a gyönyörű, magas és csúnya Karollal, aki édesanyja hatására oroszul kezdett tanulni. Anya mesterkurzusokat tanított festészetből a London College-ban, részt vett kiállításokon, és még a festményeit is eladta. Általában a művész teljes életét élte. Eleinte műhelyt béreltünk neki, majd vettem neki egy igazi műhelyt, két perc sétára a lakásától. Ott töltötte minden napját, vendégeket fogadott - művészeket és csak Angliában szerzett barátokat, barátokat, akik külföldön találták magukat (Iosif Brodsky gyakran jött hozzá, Viktor Nekrasov, akivel nagyon barátok lettek) és azokat, akik Moszkvából jöttek (Szergej Kapitsa). És persze édesanyám brightoni tájképeket festett. Lakásának ablakai a La Manche csatornára néztek. Mindig is imádta a tengert, és élete utolsó harminc évét a tenger hangjának hallgatásával töltötte. Kedvenc hely Anya egy félig letört móló volt, West Pier. Rajzolta, írta és megmentette – részt vett egy erőteljes kampányban, amely Brightonban bontakozott ki a móló helyreállítására. Nem lehetett megmenteni, mára a kerete félig a tengerbe került, de valahogy mégis kitart, fekete öntöttvas csipkéjével a víz felett repül, emlékeztetve az elhunytra. viktoriánus kor. Anyám festményein, rajzain valamivel jobban megőrzött, mint ma.

Anya nagyon szerette Brightont, de gyakran panaszkodott a nehéz, szürke angol fény miatt.

Fényért és mindenféle kiállításra édesanyám Párizsba ment. Azonnal összeszedte magát, amikor megtudta, hogy Párizsban például szeretett Cezanne kiállításán órákig sorban áll, majd sétál a rakparton, gyakran Vika Nekrasov vagy Natasha Gorbanevskaya kíséretében, akikkel nagyon együtt volt. barátságos és megbecsült. Néha én is elmentem vele, egész nap mászkáltunk a városban, könyvesboltokba, múzeumokba, galériákba jártunk, barátokat látogattunk.

Anya nem szerette a mindennapi életet, és Angliában sikerült a minimumra csökkentenie. Egyszerű étel - makrélát vásárolt halászoktól és grillezett, néha pedig egyszerűen halat főzött magának, amit egy zacskóban árultak és főztek benne. Igénytelen és igénytelen volt az életben, és mindig csak a festékek, vásznak és ceruzák váltották ki gyermeki örömét.

A naplóit olvasva (és édesanyám évekig szinte naponta vezetett naplót) megdöbbentem, hogy az Unióban élt életének mekkora részét kénytelen a mindennapi életnek szentelni: pénzt szerezni (mindig nem volt elég pénz) ), állj sorban az uszodai előfizetésért, vegyél nekünk ruhákat a húgommal... Emlékszem, hogyan töltött több éjszakát a sorban a román pultnál, hogy megcsinálhassuk mögötte a házi feladatot. Mindezek mellett még sikerült fordítania, kiadókhoz utaznia, Peredelkinóhoz Csukovszkijhoz, uszodába, koncertekre és néha rajzolni!

Pontosabban, véleményem szerint Korney Chukovsky leírta édesanyját a naplójában ...

1967. október 15 Tanya a leglelkibb nő, akivel valaha is barátkoztam. Minden érzelemtől és hazugságtól mentes. Ez kitűnik apjához való hozzáállásából, akit gyengéden és némán szeret. Soha nem hallottam tőle azokat a szánalmas szavakat, amelyeket a híres halottak lányai és özvegyei mondanak. Nemcsak szívével szerette apját, hanem mély megértéssel is. Már egy hete él velem, és ez a legszebb, legfényesebb hetem az egész évben. Tanya mindennél jobban szereti anyját és gyermekeit. De itt megint nincs affektálás. És okos - és szokatlanul érzékeny minden hamis művészetre ...

Sokat és szívesen rajzol, de mindig morzsolgat, mindig vázlatokat készít - az albumai tele vannak különböző emberek vázlataival - udvarokon, kávéházakban, autókban vasúti, - néha erős tehetség tör át rajtuk, néha pedig csak firkálások. Általában véve a képzőművészethez való hozzáállása, bár érthető számomra, nem esik egybe az enyémmel. De az irodalmi értékelések mindig egybeesnek.

Amit Tanya nem láthat, az fontos. Ez mindenkivel demokratikus és egyszerű – nem elvből, hanem ösztönből. Nem tudom elképzelni őt tekintélyes öregasszonynak.

Anyámból egyébként sosem lett tekintélyes öregasszony, élete végéig nevető, vidám, bízó és szellemes, öniróniával teli ember maradt. Szóval Korney Ivanovics örülne.

A világosi élet mindennapok nélkül természetesen boldogság volt anyám számára. De még itt is tépelődött a festészet és az írás között. Sok éven át írt egy emlékkönyvet - apjáról, Maxim Litvinovról, művészbarátairól... Nem tudta egyszerre mindkettőt csinálni, mert nagyon egész ember volt, és rettenetesen komolyan vette ezeket a tevékenységeket.

Az irodalom és a festészet teljesen más agymunkát igényel, összeférhetetlen, hogy nappal rajzolj, este írj. Ha napi 2 órát foglalkozom az irodalommal, akkor a többi napi 22 órát ennek szentelik (igen, még álomban is).

Végül győzött a festészet iránti szenvedélye, a könyv befejezése nélkül felhagyott az emlékiratokkal, és teljesen a festészetbe fogott, amit szinte haláláig nem hagyott ott.

Bizonyára mindannyian romantikusok voltunk. És mindannyian nagyon szerencsések vagyunk.

Ivy nagymamát, aki az első 28 évet Angliában, több mint 50 hátborzongató évet Oroszországban, az utolsó 5 boldog évet pedig Angliában élt, soha nem tartóztatták le vagy rohadt meg a táborokban. Csoda volt, mert az oroszországi élet nagy tapasztalata ellenére soha nem tanult meg csendesen és észrevétlenül élni. Például 1938-ban Szverdlovszkból, ahol angolt tanított, levelet írt angol és amerikai újságoknak, amelyben kifejezte félelmét, hogy hamarosan eltűnhet. Nyilvánvalóan félt, hogy megölik vagy bebörtönzik. A levelet természetesen elfogták, és Sztálinhoz került, egy amerikai építész nagymamája feljelentésével együtt, aki révén megpróbálta továbbítani ezt a levelet. Azt mondják, Sztálin felhívta a nagyapját, megmutatta a levelet, és azt mondta: "Mit fogunk csinálni ezzel a levéllel?", Mire a nagyapa állítólag azt válaszolta: "Eltépjük." Nem tudom, hogy Sztálin feltépte-e az eredeti levelet, csak a nagymamám szovjetellenes érzelmeiről szóló jelentés másolatait és ennek a levélnek a fordítását láttam oroszra.

Azonban, mint tudják, nagyapám ellen nagy horderejű tárgyalás és merénylet is készült. Ő sem volt nagyon óvatos. Ahogy Sztálin fordítója, V. M. Berezskov emlékszik vissza, Anasztasz Mikojan állítólag azt mondta neki egy személyes beszélgetés során:

Sztálinnak oka volt Litvinovval foglalkozni. NÁL NÉL utóbbi évek háborúban, amikor Litvinovot ténylegesen eltávolították az üzletből, és egy dachában élt, gyakran meglátogatták magas rangú amerikaiak, akik aztán Moszkvába érkeztek, és régi emlékezet szerint nem hagyták ki a lehetőséget, hogy meglátogassák. Mindenféle témáról beszélgettek, politikairól is.

Az egyik ilyen beszélgetésen az amerikaiak kifogásolták, hogy a szovjet kormány sok kérdésben megalkuvást nem tűrő álláspontot képvisel, hogy az amerikaiaknak nehéz volt megbirkóznia Sztálinnal a makacssága miatt. Litvinov erre azt mondta, hogy az amerikaiaknak nem szabad kétségbeesni, ennek a hajthatatlanságnak vannak határai, és ha az amerikaiak kellő határozottságot tanúsítanak és megfelelő nyomást gyakorolnak, a szovjet vezetők engedményeket fognak tenni. Ezt, mint a többi beszélgetést, amelyet Litvinov a dachában folytatott, kihallgatták és rögzítették. Jelentették Sztálinnak és a Politikai Hivatal többi tagjának. én is olvastam. Litvinov viselkedése felháborodást váltott ki mindannyiunkban. Lényegében állambűn volt, hazaárulás. Litvinov tanácsokat adott az amerikaiaknak, hogyan bánjanak a szovjet kormánnyal, hogy a Szovjetunió érdekeinek rovására érjék el céljaikat. Sztálin először le akarta lőni Litvinovot. De aztán úgy döntött, hogy ez nemzetközi botrányt okozhat, megnehezítheti a szövetségesek viszonyát, és egyelőre elodázta az ügyet.

Nagyapát a háború elején, amikor szükség volt egy második frontra, kivették a molygolyóból, és Washingtonba nevezték ki nagykövetnek. Amikor egy idő után visszahívták, a nagymamám még mindig Washingtonban volt, és Londonon keresztül utazott vissza Moszkvába. De Gromyko, aki átvette Litvinov posztját Washingtonban, nem engedte, hogy nagymamája Londonon keresztül repüljön, attól tartva, hogy ott marad.

És anyámnak szerencséje volt. Mivel 55 évet élt a Szovjetunióban, sok barátjával ellentétben nem tartóztatták le, bár mindig féktelen volt a nyelvén, és egyáltalán nem tudta, hogyan kell csalni... Nem halt meg, mint fiatal művésze. barátok, akik a háború első napjaiban bementek a milíciába. 1941-ben, amikor a szülei az Egyesült Államokba mentek, nem volt hajlandó velük menni, mondván, hogy nem hagyhatja el hazáját, amikor az országban háború van. És Moszkvában maradt, hogy tetőket festsen és öngyújtókat rakjon ki. Nem halt éhen, annak ellenére, hogy megtagadta a különleges adagot, amelyre Litvinov lányaként jogosult volt, és folyamatosan elvesztette a kártyákat, amelyeket az Információs Irodában kapott, ahol dolgozott. Majdnem halálra fagyott a buszmegállóban hideg tél negyvenhárom, de olyan emberek mentették meg, akik elkezdték arcon verni, hogy felébresszék.

Anyám 1968-as naplójában ezt a bejegyzést találtam:

Az 1934 és 1940 közötti évek ifjúságom függőágya. A két szög, amivel rögzítve volt: az életbe vetett hit (1934) és a halálhit (1940) becsavarodott, kiugrott, a függőágy leszakadt. Azóta élek, dörzsölöm a zúzódásokat, félig ébren álmomból.

Anya gyakran gondolt arra, hogy ki ő, hogy bármely országhoz tartozik. Néha még álomban is.

1969. július 1 Tegnap egy álom után, amelyben harcos hazafi voltam, de nem tudni, melyik ország (a választás az volt: Anglia, Szovjetunió, Csehszlovákia, úgy tűnik, még mindig Oroszország).

Ez az altatódal? Vagy akiről először beszéltél?

Minden iránti szeretetemmel angol nyelv, irodalmával, különleges humorával, mentalitásával számomra továbbra sem kétséges - az orosz nyelv ritmusában, elemeiben éltem le életem háromnegyedét. Örült és szomorkodott, barátkozott és veszekedett, szeretett és gyűlölt, de többet szeretett - mindezt oroszul. Hiszen a nyelv az a tér is, ahol szenvedtél, ahol szerettél, ahová elástad a szívedet.

Anya 1976-ban tért vissza Angliába, hogy édesanyjával töltse utolsó éveit, és újra találkozzon velünk. Három évvel ezelőtt szó szerint könyörgött, hogy távozzam, annyira félt a letartóztatásomtól. Vera nővér kénytelen volt az Egyesült Államokban maradni, ahol férjét, Valerij Chalidze-t megfosztották szovjet állampolgárságától. Nem sokkal anyám érkezése előtt Angliába hurcoltam Verát és a lányát.

Aztán otthagytam mindenkit - anyámat, a felnőtt Antont, az unokáit és a nővéremet, és visszamentem Oroszországba. Mögött új élet, új szerelemért, érdekes munkáért új Oroszország.

Mi tartott minket Oroszországban, mi hajtott ki és vissza? Család, nyelv, irodalom, barátok, szerelem. De mindezt egy terhes szabadságvesztéssel.

Amikor 1974-ben kivándoroltam a Szovjetunióból, Natasa Gorbanevszkaja becsúsztatott nekem egy verseket tartalmazó szórólapot Seremetyevóban az indulásomra.

Most újraolvasom őket, Oroszországból Angliába indulásom előestéjén.

Masha Slonim

Október küszöbén

a repülőtér kifutójáról

felkel a hajnal,

mint égő szalma.

Az érett évek küszöbén,

mintha tetten értek volna

csapkodó hajnal

az őshonos hamvak fölött.

A magasság küszöbén

a motor méri

égő sárga lapok

szeméttel és szeméttel együtt.

A semmi küszöbén

a semmibe vezető úton

közös szerencsétlenségünk

mint a törött edények.

És megint itt az október...

Marina Tsvetaeva emlékei című könyvből szerző Antokolszkij Pavel Grigorjevics

Mark Slonim MARINA CSVETAJEVÁRÓL Az emlékekből

A Választási módok című könyvből szerző Popovszkij Alekszandr Danilovics

Slonim magára talál A fiatal kutató Szuhumiba érkezett, és elégedett volt a látottakkal. Rendelkezésére állt az állatokkal ellátott kifutó, a cselekvési szabadság és egy tapasztalt asszisztens. Maradt a terv felvázolása és a megvalósítás megkezdése, de a Slonim valamiért nem sietett

Volodya Uljanov könyvéből szerző Veretennikov Nyikolaj Ivanovics

Slonim úgy dönt, hogy gondoskodik a patkányokról. A főnök kedvesen fogadta Slonim orvost, és hellyel kínálta: – Azt mondták nekem – kezdte – a kutatásairól. Megbeszéljük őket, és konkrét intézkedéseket hozunk... Mit szándékozik tenni a jövőben?

A Dosszié a csillagokról: igazság, spekuláció, szenzációk című könyvből. A show-biznisz kulisszái mögött a szerző Razzakov Fedor

Mása néni Mása néni átlagos magasságú volt, de magasabbnak tűnt, így még idős korában is olyan karcsú volt az alakja. Sötét, szépen fésült haja ezüstös volt, korai őszüléssel. Finom vonások és komoly barna szemek felejthetetlen benyomást keltett.Maria

A Gyengédség című könyvből a szerző Razzakov Fedor

Masha RASPUTINA M. Rasputina (igazi nevén - Alla Ageeva) 1964. május 13-án született Belovo városában. Kemerovo régió, de aztán 5 éves koráig édesapja szülőföldjén élt - a szibériai Urop faluban, amely 5 ezer kilométerre van Moszkvától. Anyja odesszai származású volt, dolgozott

Az Így tanítottam Amerikában című könyvből szerző Gacsev Georgij Dmitrijevics

Masha RASPUTINA Életének első 16 évében Masha Rasputina (igazi név - Alla Ageeva, álnév - dédnagyapja vezetékneve) a szibériai Urop faluban, Kemerovo régióban élt, amely ötezer kilométerre van Moszkvától. Kifelé harcos karaktere ellenére a leendő sztár

A bulváréletem című könyvből szerző Belan Olga

Mása az amerikaiakról 91.11.06. Ó, hogy előadást tartsak ma este a Russell House-ban professzorok és hallgatók számára: Nemzeti képek Világ (amerikai-orosz összehasonlítások)". Ugyanazt, amit Dartmouthban olvastam – sikeresen. De aztán megkérte Priscillát is, hogy olvassa el és javítsa ki a hibákat – köszi,

A Vörös lámpások című könyvből szerző Gaft Valentin Iosifovich

Masha Meril Nagyon szerettem volna interjút készíteni Masha Meril francia színésznővel. Csak a mozi finom ínyencei ismerik velünk - Masha egy kicsit szerepelt, főként színházi művész. De Andron Konchalovsky tette híressé, aki őszinte könyvében írt róla

CIGÁNY MASHA Eleinte belenézett az arcába, bámult – emlékeztette valakire. Nem sikerült elkapni, egy pislákolás, megfoghatatlan mosoly, csak volt egy mosoly, és most feloldódott, újra megjelent, majd visszatérni, halkan és tisztán beszél, valahol hallott már ilyet

könyvből Déli Urál, № 27 a szerző Ryabinin Boris

3. FEJEZET Derechintől Slonimig 1939. augusztus 23-án a német és az orosz külügyminiszter, Ribbentrop és Molotov titkos szerződést írt alá Lengyelország felosztásáról. Szeptember 1-jén Németország megtámadta keleti szomszédja, 17 nappal később pedig szövetségese területét

A Sikergarancia című könyvből szerző Kozhevnikova Nadezhda Vadimovna

könyvből női arc SMERSH szerző Terescsenko Anatolij Sztepanovics

15. Masha Masha tizenöt éves lett. Szemüveget viselt, ami állandóan kicsúszott rövid orráról, és kinyújtott kezével igazította meg. Levágatta a haját, és tincseket rakott a füle mögé.A középiskolában a diákok már nem viseltek egyenruhát, az iskolavezetés

A könyvből az Elit lóg ki Freud szerint szerző Ugolnikov Szergej Alekszandrovics

ANYA, ANYA, - HÁBORÚ! Közvetlenül a MIIT-be való belépés után a hallgatók egészen addig mentek, hogy a szponzorált kolhoz burgonyát és sárgarépát szüreteljenek. Kicsit később felvágták a káposztát. A zöldségtermesztők elöljárója késeket adott a diákoknak, és megparancsolta, hogy vágják le a moszkvai régió egyik fő zöldségét.

A szerző könyvéből

Masha Katz Minden, amit el lehet mondani róla 1973. január 23-án született Moszkvában, 15 éves kora óta áll a profi színpadon. Karrierje kezdetén a "99%" és a "Quarter" csoportokban énekelt. Kicsit később Masha csatlakozik Nyikolaj Arutjunov Blues League csoportjához, amelyben énekel

Brodszkij költészetet szentelt neki, és Bukovszkijjal vodkáért ment

Sztálin külügyi népbiztosának, Makszim Litvinovnak a családjában született a híres rakparti házban. Szemének szokatlan színe miatt szeretett unokáját, Masha Violet-nek nevezte. Ha valaha is szándékában áll memoárt írni, az földrajzi történetek lesz. És nem csak. Masha Slonim újságíró azt mondja, nagyon szerencsés, mert több életet is leélt.

- Mása, milyen gyerekkori emlékei vannak a népbiztos unokájának?

Szerényen éltek, még a bútorok is NKID címkékkel voltak ellátva – Külügyi Népbiztosság. Emlékszem az udvari kávézóban kapott ételrendelésekre. Emlékszem a füstre, ami a szemetes csúszdából jött, mert iratokat égettek. Nagyapa leégett. Papír pénz. Volt egy selyemzacskója is, amelyben különböző országok pénzérméit tárolták. Elloptam és kiosztottam az udvaron, ami akkoriban elég vakmerő volt. És egy nap a nagyapa találkozott velem a hosszú folyosón, amelyen kerékpároztunk, és azt mondta: „Mashenka, komolyan kell beszélnem veled! „Minden összeomlott bennem, mert ezt megértettem majd beszélünk a "deviza tranzakcióimról". De nagyapának nem volt ideje, és valószínűleg elfelejtette, de az érzésem, Damoklész kardja a fejem fölött, életem végéig megmaradt. Neki is volt egyenes borotvák, a legélesebb, amit el is loptam és kiosztottam az udvaron.

Maxim Litvinovot eltávolították a népbiztosi posztból, amikor a Szovjetunió a náci Németországhoz való közeledés felé indult, és 1941-ben Sztálin Washingtonba küldte. Furcsa fordulatok.

Köztudott, hogy Hitler nem akarta, hogy Litvinov zsidóként, és emellett egy olyan ember, aki a Népszövetségben figyelmeztetett Hitler hatalomra kerülésének veszélyére, aláírja a szovjet-német paktumot. Másrészt biztos vagyok benne, hogy maga a nagyapa is lemondott volna bármit kockáztatva, csak hogy ne vegyen részt ennek a szégyenletes paktumnak az aláírásában.

Sztálin az ország legnehezebb időszakában térítette vissza a szolgálatba, mert tudta, hogy Roosevelt szimpatizál Litvinovval, és általában véve népszerű volt Nyugaton. És a nagyapának sikerült meggyőznie egy második frontot, hogy elérje a Lend-Lease elterjedését a Szovjetunióban. A háború után, amikor visszatért Washingtonból, Sztálin felajánlotta neki a kulturális miniszteri posztot, de nagyapja visszautasította. Élete utolsó éveiben az orosz nyelv szinonimák szótárának összeállításával volt elfoglalva. Érdekes volt számára.

- Mondd, a nagyapád természetes halált halt? Vannak olyan verziók, hogy megölték.

Szívrohamban halt meg az ágyában. Úgy tudni, merényletet készítettek ellene, autóbalesetben kellett volna meghalnia. Anya azt mondta, hogy a nagypapa revolverrel aludt a párnája alatt, mert letartóztatásra várt. Kollégáit már bebörtönözték. Ellene eljárás indult. Csak a család és a sofőrje jött el a temetésre. Még mindig emlékszem a vezetéknevére - Morozov.

Nagyapa természeténél fogva idealista volt. Jobban akart gondolni az emberekre, mint ők. Amikor Molotov azt mondta neki: „Maxim Makszimovics, készítsen listát a külügyminisztériumban azokról a lojális emberekről, akikre támaszkodhat”, a nagypapa a folytonosság fenntartásán gondolkodva készített egy ilyen listát. Ezeket az embereket mind letartóztatták.

- A nagymamád, Ivy Lowe angol származású volt. Azt olvastam, hogy sikerült megtartania brit útlevelét.

A nagymama feleségül vette a nagyapát, és természetesen a Szovjetunió állampolgára lett. A forradalom után jött ide, és itt élt egész életében. Először a hatvanas években utazhatott Angliába. Hruscsov elengedte őt egy megható levél után, amelyben a nagymamája engedélyt kért, hogy találkozhasson nővéreivel. Egy évig ment, de mivel itt mindannyian túszok voltunk, visszatért. És 1972-ben a nagymamám megható levelet írt Brezsnyevnek, amelynek jelentése a következő mondatban csapódott le: „Hadd menjek el otthon meghalni!”. És elengedték.

- Boldogság, hogy nem került börtönbe az elnyomás évei alatt!

Ez tulajdonképpen meglepő, mert a nagymama politikailag nagyon inkorrekt volt. Számomra elvarázsolt oroszországi vándornak tűnt, olyan angol különcnek. Fiatalkorában regényeket írt, kettő Angliában, a hatvanas években a New Yorkerben publikált történeteket. A legnehezebb, legveszélyesebb években az ösztön azt súgta, hogy hagyja el Moszkvát. 1936–37-ben Szverdlovszkba távozott, ahol angoltanári állást kapott az intézetben. Valószínűleg ez mentette meg a letartóztatástól. Nagymama írt a félelmeiről az Egyesült Államokban élő barátainak, és megpróbálta elküldeni a levelet egy általa ismert amerikai mérnökön keresztül. De ez a levél eljutott Sztálinhoz. Megmutatta egy példányát a nagyapámnak, és megkérdezte: „Mit fogunk csinálni?”. Nagyapa azt mondta: "Megtörjük!"

- Nagyanyád angol szellemben nevelte?

Teljesen. A Moszkva melletti Saltykovkában béreltünk egy házat, akkor falu volt. Nekem úgy tűnik, hogy a nagymamám meg akart menteni minket a szovjet hitványságtól. Hetente egyszer elmentünk Moszkvába fürdeni. Megdörzsöltük magunkat hideg víz, zabpelyhet evett tej nélkül, édességet nem engedtek. Valahogy a nagymamám azt olvasta a Reader's Digestben, hogy a legjobb szigetelés az újság. Gyapjú pulóvereket kötött a húgomnak és nekem, mi meg újságzúgással mentünk iskolába. Utáltam. Volt fehér, gombos bugyink is, mert a nagymamám azt hitte, hogy a gumi akadályozza a vérkeringést. Az osztályban minden lány kék vagy rózsaszín flanel bugyit viselt, de a húgommal nem volt mit mutatni!

- Milyen nyelven beszéltél a nagymamáddal: oroszul vagy angolul?

Elég viccesen beszélt oroszul. Hangosan felolvasta nekünk Dickenst, Jane Austent az eredetiben. A buszon hangosan beszélt velünk angolul, mi pedig félénkek voltunk, sőt úgy tettünk, mintha nem ismernénk egymást, vagy oroszul válaszoltunk. Az idő ilyen volt: az ötvenes évek...

Mása, az apád a híres szobrász, Ilja Slonim. Dmitrij Sosztakovics, Szergej Obrazcov, Anna Ahmatova szoborportréiról ismert.

Az Orosz Múzeumban őrzik az apám által készített Puskin mellszobrot. Ott van Brodszkij portréja. Születésemet anyám hazaszeretetének köszönhetem, mert magától értetődik, hogy szüleivel Washingtonba utazott, ahová 1941-ben nagypapát küldték nagykövetnek. Anya azt mondta: „Nem mehetek el, ha a hazám háborúban áll.” És nagyapa azt mondta: "Akkor vedd feleségül Slonimot." Szóval hozzáment apámhoz.

- Ismerte Anna Andreevnát?

Biztosan. Apának pózolt a maszlovkai műhelyben, és hazajött hozzánk, mindig királyi és fenséges. Nekem gondjaim voltak a látogatásaival. Volt egy kutyánk – egy tacskó, akit Monsieur Triquetnek hívtak. Szörnyű zsaroló volt, érezte, ha valami fontos történik a házban, és halk, érdes hangon ugatni kezdett. Hogy megnyugtassam, cukrot kellett rávennem. Anna Andreevna az asztalnál ült, és csak az általa írt Éjféli verseket olvasta, Trishka pedig a kanapén ült egy oszlopban, én pedig finomított cukrot tettem a szájába a cukortartóból, és ne adj Isten, hogy késlekedjen: kutya kinyitotta a száját azzal a kifejezéssel, hogy „Most ugatok!”.

- Joseph Brodsky is meglátogatta a házat?

A szülei, majd én is nagyon jó barátok voltunk vele. Egyszer azt mondta, hogy Anna Andreevna Moszkvából jött, és tanácsot adott neki: „Ismerd meg Litvinovokat, és házasodj meg legidősebb lány Mása!” De nem sikerült.

- Dedikált neked verseket a költő?

Nagyon alattomos ember volt, és durva verseket szentelt nekem. Iszonyatos rendetlenségünk volt a lakásban, és Joseph egyszer egy cetlit hagyott nekem: „az a mach srach”. Aztán találkoztunk vele New Yorkban, amikor a fiammal éppen megérkeztünk, és nem tudtam, hogyan fogok élni.

- Hogyan kerültél New Yorkba?

1968-ban unokatestvérem, Pavel Litvinov részt vett egy tüntetésen a Vörös téren Csehszlovákia inváziója ellen. Diszidens ügyekkel is foglalkoztam, átadtam külföldieknek az Aktuális események Krónikáját. Amikor a barátaimat kezdték letartóztatni, anyám félt értem, és ragaszkodott hozzá, hogy menjek el. A volt férjem már Amerikában volt. A nővérem is emigrált, amikor férjétől, Valerij Csalidzétől, az emberi jogi aktivistától és Szaharov támogatójától megfosztották állampolgárságát. 1974 végén elmentem Anton fiammal, hivatalosan a családegyesítés miatt.

- Mi volt veled?

Abban az időben személyenként 90 rubelt lehetett változtatni. A dolgokból egy egész bőröndnyi ajándékot szedtem: kanalakat, fészekbabákat és vászonlepedőket. Lassan elküldtem a könyvtáramat – minden eltűnt. Először Zürichben, majd Londonban jártam a Szolzsenyicineknél. A nagymama azt akarta, hogy Angliában maradjak. Az ő tanácsára jelentkeztem a BBC-re, és Amerikába mentem. Ott találkoztunk Brodszkijjal, és bevallottam, hogy nem tudom, mit tegyek. Azt mondta: „Öreg asszony, te őrült vagy! „Vettem Antonnal és nekem egy jegyet Detroitba, és elküldtem az Ardis orosz nyelvű kiadónak. Ott elkezdtem darálni. Az Ann Arbor campuson laktunk. Érdekes időszak volt. Időnként Joseph eljött hozzánk és meglátogatott minket. Amerika kényelmes ország az expatoknak, hamar otthonos érzést kelt, de szívás. Ezért még örültem is, amikor érkezett egy meghívó a BBC-hez.

Emlékszel Viszockijra? „És akkor ezt az esetet a BBC fogja trombitálni. De a hálózat cselszövéseivel és ostobaságaival kapcsolatban is van értelmetlenségünk. És az ellenség gonosz mesterkedései nem rontják el tömegünket!

A BBC orosz szolgálata kiváló újságíró iskola volt, 15 évig dolgoztam. Még a szovjet tapasztalatom hiányát is megbecsülték: nem szolgáltam sehol Moszkvában. Szomorú volt, amikor elkezdtek minket zavarni. Olyan érzés, mintha őrülten sugároznál.

- Hol éltél Londonban?

Egy kertes zsákutcában bérelt egy házat, amíg eladásra nem került. Akkoriban csak 4500 fontot kerestem évente, és egy 35 000 font értékű ház túl sok volt nekem. Eljött a barátom, egy amerikai újságíró, és azt javasolta: „Hagyd, hogy megvegylek, és adsz pénzt, ha gazdag és híres leszel.” De a szovjeteknek megvan a maguk büszkesége, és én visszautasítottam. Találtam egy szovjet kommunális lakásra hasonlító lakást: hosszú folyosó, 6 szoba, kölcsönkértem a Szolzsenyicinektől, jelzáloghitelt vettem fel és megvettem.

- Jól szórakoztál?

Valaki mindig meglátogatott. Bukovsky élt, Zinovy ​​​​Zinik. Andrej Amalrik megállt, Luda Aleksejeva. Viktor Nekrasov gyakran jött. Valahogy véget ért az ivás, és ott szigorú volt ez: este 23 órakor leállt az alkoholárusítás. Bukovszkij moszkvai szokásból azt mondja: „Fogjunk taxiba!” Felesleges volt vitatkozni. Lehívtak egy taxit, én pedig szégyenlősen megkérdeztem: „Tudsz olyan boltot, ahol cigarettát árulnak?” A taxis egy olyan területre vitt minket, ahol Nyugat-Indiából érkeztek bevándorlók, volt egy kisbolt, ahol piát árultak a számláló. Gyakran jártunk oda.

- Mása, hogyan ismerkedtél meg az uraddal?

Zinik mindent megtett. Egy közeli kocsmában ivott a lorddal. Robin éppen a Háború és békét olvasta angolul. Zinik hozta el hozzánk, és Robin még az orosz világban azonnal beleszeretett. Orosz hercegnőként mutatkoztam be neki. Egyik nap egy klubban ülök, megszólal a csengő – Robin. Azt mondja: „Itt vagyok a lakásában egy bőrönddel. Elköltöztem". Szakított feleségével, egy argentin táncosnővel.

London melletti birtokára költöztünk. Édesanyja nagy házban lakott, így a régi vadőr házában telepedtünk le. Kimosva. A birtokon volt egy hatalmas, 18. századi pajta, amit fényűző házzá alakítottak át számunkra.

Időnként jöttek a vendégek. Kriketteztek, fogadásokat rendeztek. Robin és én nem nagyon szerettük ezt az egészet. Ennek megfelelően kellett felöltöznöm. Amikor összeházasodtunk, jogom volt viselni az összes családi ékszert, amit bankszéfben tartottak. Akár hiszi, akár nem, nem is mentem el hozzájuk: nem érdekelt.
Litvinov népbiztos Masha és Vera unokáival.

Mit csinált Robin?

Írt, publikált egy kicsit. De volt egy problémája, ami akkor derült ki, amikor elkezdtem vele együtt élni. Időről időre beleesett az őrületbe, és azt hitte, hogy ő Jézus Krisztus. Robin csodálatos ember volt a remissziós időszakokban, és nagyon veszélyes a betegsége alatt. Egyszer ebben az állapotban beült a volán mögé, én pedig az autó motorháztetejére vetettem magam, hogy megállítsam. Tizenegy év alatt bármi történt. Megtanultam együtt élni vele. Amikor Robin meghalt, visszatért Oroszországba.

Miért nem maradtál Angliában?

Elkezdődött a peresztrojka, és rájöttem, hogy itt érdekesebb, mint ott, és most felajánlották, hogy dolgozzak egy televíziós projektben - a „Második orosz forradalom” című film forgatására.

- Két országban élsz, és összehasonlíthatod. Lehetséges ilyen korrupció Angliában, mint nálunk?

Nem, ez nem lehetséges. Nemrég volt ott egy botrány: egy parlamenti képviselőt csaláson kaptak házat: 20 ezer fontra csalta meg az adófizetőket. És befejezte pályafutását. Az ember mindenhol gyenge. De léteznek olyan mechanizmusok, amelyek megakadályozzák, hogy a korrupció járványba csapjon át: független sajtó és független igazságszolgáltatás. És persze a választások. Ha Ön parlamenti képviselő, azonnal adja fel a vállalkozását. Vagy ha a családja valamilyen vállalkozáshoz kötődik, és a parlamentben egy olyan kérdést tárgyalnak, amely valamilyen módon érinti, akkor nyilatkoznia kell, hogy nem vesz részt az ülésen.

Az Ön lakásán tartották a Moszkvai Újságírói Charta üléseit. A gonosz nyelvek azt mondják, hogy a politikusok az első sípszóra futottak, mint az afgán kopók.

Semmi ilyesmi! Gondolkodtunk azon, hogy kit szeretnénk meghívni. Az újságírók zárt közössége volt: Venediktov, Korzun, Buntman, Parkhomenko, Misha Szokolov, Elena Tregubova, Volodya Korsunsky, Tanya Malkina, Natasha Gevorkyan. Lenya Parfyonov benne volt a chartában, de valamiért nem jött. Bíztunk egymásban, és megvolt a titoktartás elve. A politikusok tudták, hogy a szűk körben elhangzottakat nem tesszük közzé. Minden nagyon egyszerű volt. Mindenki hozott kolbászt, üveget. Valahogy megjött Dubinin, a Központi Bank vezetője, és hajnali kettőig fent maradt. Berezovszkij nagyon sokáig válaszolt kérdéseinkre, mesélt, vodkát ivott.

- Voltak olyan esetek, amikor politikusok elutasították?

A csernomirgyini őr úgy döntött, hogy nem biztonságos, bár Viktor Sztyepanovics készen állt az érkezésre. Az FSO fejből ismerte a lakásomat. Korán jött, hogy segítsen felporszívózni a padlót.

Továbbra is egy úri feleség életét éli, saját ménje van, hat kutyája, amelyek közül három őshonos afgán kopó, két mutyi és egy egyedi, Keks nevű mesztic, négy macska, pávák egy tyúkólban, két szerelmes madár, ritka fajtájú békák akváriumban, tengeri malac pedig ketrecben. Véleményem szerint ezt szeretném hangsúlyozni, hogy egy mélyen szubjektív érzésre Masha Slonim társadalmi köre, amely az újságírói és politikai elitből áll, megközelítőleg azonos arányban épül fel.

- Az ön disszidenciája miatt kényszerű lépés volt a migráció?

Nyolc-kilenc hónap alatt bepótoltam azt, amitől Oroszországban megfosztottak – ez normális diákélet. Így aztán nagy öröm nélkül mentem Angliába. Közelebb kellett lenni a nagymamámhoz, ekkorra már öreg volt.

- Érezted magadban az angol gyökereket?

Azt hiszem, leéltem két és fél életet. Nem tudom, hány életet kaptam, de leéltem két és fél. Egyikük 28 éves koráig Oroszországban volt, bár ő sem volt tisztán orosz, mert a nagymamám elvitt engem és a nővéremet a faluba, és ott neveltek fel a hagyományosan angol puritán szellemben. Angol nőként feleségül vette a nagyapámat – aki akkor Angliában volt száműzetésben –, és eljött vele a szocializmus szülőföldjére. Csak angolul beszélt hozzánk, leöntött minket vízzel – edzett, nem adott édességet. De ugyanakkor a városon kívüli élet meglehetősen szabad volt, és mindig sok állat volt a közelben. Talán innen ered az állandó vágyam, hogy a városon kívül éljek.

- Második életed az angol időszak. Nehéz volt megszokni?

Bár az Ardisnál tanultam meg dolgozni, a BBC egy izzasztóműhely volt ehhez a munkához képest. A rádió éjjel-nappal működik, a menetrend gördül: nappali műszak, esti műszak, éjszakai műszak. Meg kellett tanulni gyorsan fordítani, gyorsan írni, az adáshoz egy másodperc alatt kell kiadni egy másodpercet. Nem érdekel különösebben. Nehéz volt a fiammal – egyedül maradt. Apja akkoriban Amerikában élt, fia a két ország között vándorolt. Amerikából érkezett amerikai akcentussal Angliába és angollal Amerikába.

Melyik országot választotta végül?

- Ez már egy mexikói tévésorozatra emlékeztet...

Teljesen. Klasszikus argentin szappanoperatáncos volt – szenvedélyes, féltékeny, gyors indulatú. Aztán nagyon megszerettük, és még Párizsban is laktam vele.

– Uram, ha jól értem, nem volt túl jellemző?

Nem volt hajlandó olyan életet élni, amit a származása megkívánt tőle. A családja megpróbálta formába önteni az élet ilyen, ahogy kellett volna, katonai akadémiára küldték, de valami ravasz módon ez után az akadémia után sem szolgált sokáig a hadseregben, pedig huszonöt évre kötött szerződést. Azt tanácsolták neki, írjon egy nyilatkozatot, hogy a Lordok Házában akarja szolgálni királynőjét, mivel születése szerint a Lordok Házának tagja. Kiengedték a hadseregből, de soha nem ment a királynő szolgálatába, hanem Párizsba ment, ahonnan elhozta argentin feleségét.

Röviden: találkoztunk, Robin beleszeretett, és egy szép napon megjelent a küszöbömben egy írógéppel és egy bőrönddel. Velünk kezdett élni a "varjútelepünkön" és valahogy fokozatosan, nem szándékosan, hanem mindenkit kikényszerített, kivéve Ziniket. A házban való megjelenésével megváltozott a légkör. Elvált az argentintól, összeházasodtunk. Aztán kiderült, hogy sem ő, sem én nem szeretjük a városi életet, és elmentünk hozzá a birtokra. És akkoriban az anyjának adta a nagy házát, így egy üres vadászházban kellett letelepednünk, teljesen kényelmetlenül, ahol hideg volt és kint volt a WC. Aztán a nagybátyja olvasott valahol egy statisztikát, miszerint abban a pillanatban Angliában a házak két százalékában volt kint WC.

– Egyszóval, az úrral való életet megfosztották a szolgák és lakájok luxusától?

Később épült nekünk egy hatalmas ház, amit csűrnek hívtunk, és már akkor is bőven volt hely, hogy kedvünkre tarthassuk a házban az állatkertünket. Amikor megérkeztem, a szomszédos farmokon a pletykák arról szóltak, hogy Robin egy orosz hercegnőt vett feleségül, megpróbáltam lebeszélni őket, de hiába. Tizenkét évig éltünk, de a kapcsolat még Robin halála előtt kezdett megromlani. Oroszországban jöttek a változások, egyre inkább Moszkvába indultam, és amikor a férjem meghalt, teljesen elköltöztem.

És itt ugyanazt a külvárosi életmódot építették fel számos állattal, de továbbra is a BBC-nek dolgoztak?

Egy ideig – igen, majd miután a BBC-nél dolgoztam Moszkvában, az Internewshoz költöztem, és elkezdtem készíteni a Negyedik Erő programot.

- Hogyan született meg az otthoni szalon ötlete, ahol újságírók találkoznak politikusokkal?

Míg Oroszországban dolgoztam, 1989-től egy barátságos újságíró társaság alakult ki. Kongresszusokon találkoztunk, majd amikor a Legfelsőbb Tanácsot feloszlatták, megalakítottuk a Kongresszusok szerelmeseinek nevetséges klubját, és elkezdtünk gyülekezni akkori lakásomban, a Nemirovics-Dancsenko utcában. A társaság a 90-es években felnőtt újságírók új generációjából alakult. Lyosha Venediktov, Seryozha Korzun, Lena Trigubova - összesen huszonöt ember.

Politikusokat hívtunk magunkhoz, hogy informális keretek között megértsék, mi jár a fejükben. Ittak, még a tetőre is felmásztak. Aztán újjászületett egy formálisabb egyesületté. Aláírtunk egy chartát – az újságírói elvek összességét.

Aztán ha látja, hogy ez vagy az a politikus mit csinál, mi érvényesül - képernyő, elektromos kép vagy emberi?

A helyzettől függ. Természetesen dühösen reagálsz. Amikor egy politikus a saját minőségében jár el miniszterelnök-helyettesként, miniszterelnökként, pártvezetőként, az ember elkezdi politikusként ítélkezni, és nem gondol arra, hogy gyerekei vannak otthon, és még egy szeretett kutyája is.

-- Sokan mondják, hogy a politikusok nem veszik a humort a megszólításukra

- A legtöbben nem. Valahogy elvesztik realitásérzéküket, hatalomra jutnak. Ha nagyon komolyan veszik magukat, hogyan lehet humorérzékük önmagukkal kapcsolatban?

Marina ROZANOVA

Az anyagban felhasznált fotók: Jurij FEKLISTOV

Maria Iljinicsna (Masha) Slonim (Moszkva, 1945. november 6. –) orosz és brit újságíró. I.L. szobrászművész családjában született. Slonim és T.M. Litvinova - a Szovjetunió külügyi népbiztosának lánya (1930-1939) M.M. Litvinov és az angol Ivy Lowe. Pavel Litvinov disszidens unokatestvére. 1970-ben szerzett diplomát a Moszkvai Állami Egyetem Filológiai Karán. 1974-ben emigrált az Egyesült Államokba. 1975 óta Londonban élt. 1975-1995 - a BBC orosz szolgálatának alkalmazottja. 1989-1991 - BBC televíziós dokumentumfilmek producere. 1992-1994 - A BBC orosz szolgálatának moszkvai tudósítója. 1997-2000 - a "The Fourth Power" (REN TV) TV-műsor házigazdája. 1998-2006 - Előadó az Internews nonprofit szervezet újságírói iskolájában. A The Second Russian Revolution (BBC, 1991) sorozat társproducere, A szabadság súlyos terhe című film szerzője (2001, producer: Internews), társproducere az Anna Politkovszkaja: Hét év a fronton című filmnek ( 2008). , Channel 4), a „Putyin, Oroszország és a Nyugat” című film társproducere (BBC, Discovery, 2012). 1991 óta Moszkvában él.

Ha a Szovjetunióból való kilépés évében – 1974-ben – megkérdeznék tőled, hogy tagja-e egy disszidens mozgalomnak, mit válaszolna akkor?

Addigra már azt hiszem. Mert az ezzel a bizonyos tevékenységgel kapcsolatos bajok már elkezdődtek. A helyzet az, hogy egy meglehetősen késői szakaszban kapcsolódtam be - életem egy késői szakaszában Moszkvában és a mozgalom késői szakaszában. Mert azokat az embereket, akik ezt tényleg komolyan csinálták, letartóztatták. Pavel Litvinov, Natasha Gorbanevskaya, [Alexander] Ginzburg. És valahol a perifériáján voltam az egésznek. Baráti barátok voltak, persze Pavelen kívül, aki az volt unokatestvér. Ez egy kicsit idősebb generáció volt, először is. Másodszor pedig nekünk itthon, a pápa számára Pavel olyan követendő példa volt, nagyon félt, hogy belekeveredek ebbe a történetbe, nagyon aggódott. Persze nem emiatt nem rohantam akkoriban a disszidálásba – még csak 20 éves voltam, kisfia, és egy kicsit korábban nem volt. Aztán, miközben még az egyetemen tanult, tiltakozó leveleket kezdett aláírni, amikor elkezdték letartóztatni az embereket.

Tüntetésekre jártam a Puskinszkaján, előtte volt egy nagyon fiatal élményem, amikor a Majakovkán költők olvastak verset, és akkor is jártam, még iskolás voltam. Ez 1961-1962, amikor [Jurij] Galanszkov ott olvasta az "Emberi kiáltványát". Közvetlenül az emlékműnél, a talapzaton és környékén többnyire fiatalok gyűltek össze. Sok. Esténként, emlékszem, sötét volt. Aztán jöttek a tömlők, valakit rizskocsikba toltak, amiket azonban akkor még nem így hívtak.

- Nem voltak hangerősítők, a saját hangod erejével olvastál?

Igen igen. Valamiben ártatlan vagyok, olvastam Cvetajevát. Általában a legtöbb verset olvas. Aztán voltak SMOG-ok, fiatal zsenik. Galanskov pedig természetesen az „Emberi Kiáltvány”-val mennydörgött. És véleményem szerint mennydörgött. Ez korai volt. Aztán - gyerek, egyetem, ez-az, valami bohém buli, mondjuk úgy. De kiderült, hogy én vagyok a másik oldal ebben a kérdésben - sok külföldi forgott nálunk... A hagyomány szerint jöttek, jöttek.

- Hagyomány szerint a nagypapától?

És egyáltalán nem emlékeztem semmire! Mert megértettem: Garik játszott velük, amikor kihallgatásra hívták, azt hitte, megveri őket. Aztán letartóztatták, és elvileg kiderült, hogy ők profik, mi meg amatőrök, nem tudunk játszani. pontosan tudtam. Bár nagyon csábító volt játszani! Folyamatosan játszottunk velük. Ilyenkor például a megfigyelés. Bevonnak ebbe a játékba.

Később a KGB elkezdte felügyelni a házam – ez később történt, mert még mindig benne voltam a Szolzsenyicin-könyvtár eltávolításával kapcsolatos történetben.

- Ez azután történt, hogy Alekszandr Isajevicset 1974 februárjában kiutasították, és Natalja Dmitrijevna elment gyermekeivel?

Igen, megtették, de Natasha még nem ment el, még mindig itt volt. És egyébként felhívtam a külföldi tudósítókat, amikor letartóztatták. Mivel volt egy könyvem Victor Louistól és a feleségétől, készítettek egy évkönyvet Információ Moszkva, ahol Moszkvában ott volt a külföldi média összes irodájának összes telefonszáma. Jekaterina Ferdinandovna, Szolzsenyicin anyósa felhívott, és azt mondta: "Mása, Mása, mondd meg!" És felhívtam mindenkit, mindenkit, mindenkit fizetős telefonról. Talán ez volt az első újságírói megbízásom. (nevet). Ennek az ügynökségnek dolgoztam. És akkor ki kellett vinni a könyvtárát külföldieken keresztül, és volt valami végtelen művelet. Biztos vagyok benne, hogy mindenki tudott mindent, mert egy KGB-s kisbusz szó szerint követett. Antosám, aki ekkor már hat éves volt, kinézett az ablakon, és így szólt: „Anya, már megint állnak!” És folyton követtek, de az összeesküvés kedvéért egy nagy, pelenkával tömött zacskóval mentem Szolzsenyicinek lakásába... Aztán hirtelen megjelentek a pelenkák, és a Szolzsenyicinek legkisebb fiának, Sztyopának pelenkára volt szüksége. És a Szolzsenyicin család pelenkával való ellátásának álcája alatt hoztam nagy táska pelenkával, majd ezt a táskát megtömtem a könyvtárból származó könyvekkel és továbbadtam.

- Nagykövetségek?

Nem, újságírók a barátaiknak. És már át is mentek a nagykövetségekre. Természetesen diplomáciai levélben hozták. Szóval végig néztük. És még vissza is jött egy kicsit. Akkor bosszantott, mert belekeveredsz, máris valami kalandos játék lesz belőle, és szórakoztató, még hízelg is egy kicsit, úgy tűnik neked, hogy tudod, hogyan kell ledobni a farkát, hogyan kell elmenni... Valószínűleg senki sem dobott ki és távozott, pedig Moszkvában voltak átjáró udvarok, és voltak lehetőségek. És Garik letartóztatása után kihallgattak a Lubjankában, majd átkutattak, és egyenesen a Lubjankából hoztak haza. Még amikor Lubjankába vittek, nem egészen értettem, milyen minőségben megyek oda.

Amikor mindkét oldalról körülvesznek...

Nem, a barátaim, Dima [Vadim] Boriszov és Andrej Zaliznyak találkoztak velem, akik a kocsi mindkét oldalán ültek. Valamiért így megszorítottak hármunkat, és előtte a sofőr és a nyomozó [Mihail] Syshchikov. És már akkor, amikor elhagyták Rizsszkijt, azt mondta: „Maria Iljinicsna, fel akarok olvasni, és idézést akarok adni…” És ezt olvasta: „A KGB kihallgatásra hívja, mint...” És ilyenek színházi szünet. És arra gondolok: jó, Antosha az anyjával jó, de én egyáltalán nem akarok leülni! –... Tanúként – fejezte be vidáman és ünnepélyesen. És akkor ez a Szicsikov is ott volt a keresésnél, sok fiatal srác volt, hát nem sok, néhány ember. A fiatalok pedig sokat flörtöltek velem, azt mondták: „Itt egyáltalán nem a rosszakkal vetted fel a kapcsolatot. Jobban járnál velünk... – Volt valami beszélgetés. Aztán nem volt fenyegetés. De akkor még tartott a moszkvai filmfesztivál, amire egyszerűen nem lehetett jegyet szerezni, de felajánlottak jegyet. És még a telefonjukat is elhagyták, ha hirtelen úgy akarom...

Általában hagytak egy telefont, amit én, minden vágyam mellett, hogy elmenjek a fesztiválra, valahogy nem használtam. De még mindig azt mondták: „Velhetnél velünk, rosszakkal vetted fel a kapcsolatot...” De ott minden olyan jó volt. A keresés közben el is aludtam, tényleg hosszú volt. Ott keresték a Krónikák archívumot, a szamizdat archívumot, és kicsit feltépték a régi foteleket. Keresték - nézték a plafont, mert nyomok voltak a falon... A srácok jól szórakoztak, barátaim, férfiak, miután ittak, felszaladtak - aki gumitalpú csizmában feljebb szalad a puszta falon. . Ezért nyomok voltak közvetlenül a falon. Hát, valószínűleg két méterrel arrébb. És a nyomozók azt mondják: "Hol vannak a nyomok?" Mondom: „És ez csak a Krónikák archívumának való...” Általában nem a plafont zsigerelték ki, de a kis lakásomban sokáig keresték a szamizdatot, nyolc órán át tartott a keresés. annak idején, Garik letartóztatása után, a barátaim kitakarították a lakást, vagy lehet, hogy Garik már elvitt valamit, nem tudom. És általában nem találtak semmi különösebben veszélyeset. Hát persze, találtak valami nyilatkozatot az asztalfiókban, valami Szolzsenyicin levelet selyempapíron.

Andrej Zaliznyak

- Ismerte a Szolzsenyicin családot?

Oh biztos! És vele, és leginkább Natasával. Mert Dima Boriszov barátságban volt Natasával, és egy társaságunk volt.

- Otthon voltak?

Igen. Voltam. Nemcsak Moszkvában, hanem Zürichben is meglátogatta őket. Megálltam Londonba menet, amikor emigráltam. Mindig is nagyon meleg kapcsolatban voltunk Natasával. Alexander Isaevich természetesen külön volt. Bár emlékszem rá az asztalnál, nagyon barátságos. De végig dolgozott, akkor is nagyrészt az irodájában volt. Természetesen semmit sem tudtam, amikor megláttam Moszkvában, a „szigetvilágról”. Még nem tudtam. Mivel ez a beavatottak nagyon szűk köre volt, nem voltam beavatva.

Szóval akkor volt egy ilyen keresés, aztán elengedtek. És a kihallgatás után még pénzt is írtak nekem egy jegyért vissza Rigába, mentek, mint az utazási költségtérítés. Igaz, véleményem szerint egyféleképpen. Emlékszem, hogy volt valami baromság, ami nem ment mindkét irányba. Vagy nem fizették ki a nemzetközi kupét. De a pénzt közvetlenül a Lubjankában kaptam. Szóval milyen szép volt. És akkor, már indulás előtt, nemcsak fenyegetések voltak, hanem már kihallgatásra is beidéztek a Lubjankába egy teljesen más ügyben ...

Natasha Gutman - és barátok voltunk... hát nem mondhatom, hogy barátok voltunk, de apa portrékat készített, faragta, általában inkább szülői barátok voltak - abban a pillanatban volt egy férj, jóképű Volodya Moroz. Véleményem szerint ikonokat gyűjtött és árult. Egyébként nagy műgyűjteménye volt. Aztán [1974 júniusában] letartóztatták. Véleményem szerint Natasával már elváltak. És ismertem, mert ajándékokat kapott, és állítólag a telefonkönyvében voltam, amikor letartóztatták. És volt egy nagyon komoly dolog, sőt, majdnem kivégzéssel fenyegették. Vagy hosszú ideig. És tényleg nem akartam ezzel foglalkozni. És felhívtak, mert követtek, és éjszaka átadtam valami szamizdatot egy ismerősömnek. Hazavitt egy autóval (akkor a szüleimmel laktam a Miusyban), egy saroknyira megállt a háztól - akkora összeesküvés volt, azt hitték, hogy nem lehet egyenesen a bejárathoz menni - én kiszállt a kocsiból, a házhoz ment és hallotta - kopog - kopp-kop, mögém lép, majd egy férfi lép be mögöttem a bejáraton. És azt mondja: "Kivel találkozol most?" Azt mondom: "Ki vagy te?" - "Én a Bűnügyi Osztályról származom." Mondom: "Gyerünk!" – Szeretnék feltenni néhány kérdést. Azt mondom: "Ha kérdezni akar - küldjön idézést kihallgatásra." Borzasztóan írástudó voltam már. Azt mondja: "Melyik lakásban vagy?" Azt mondom: „Nos, ön egy bűnügyi nyomozó részleg, a Petrovka 38. szám alatt, mindenki tudja, szóval keresse meg a lakásszámot, a címemet.” És néhány nap múlva idézéssel hívtak, de nem Petrovkába, hanem Lubjankába. És addigra már volt egy külföldi útlevelem, amelyet közvetlenül nekem adtak ki állandó tartózkodásra az Egyesült Államokban. A barátaim azt mondták: „Ne vigye magával az útlevelét!” Azt mondom: "Mit számít, bármikor elvehetik az útlevelemet, és bármikor lemondhatják a kiutazási vízumot, nem feltétlenül Lubjankánál... Természetesen elviszem az útlevelemet." És nem volt más. Aztán végül is elvették a belsőt, amint kiállítottak egy külföldit az állandó lakhelyre távozásra. És akkor elkezdődött valami zűrzavar. Nos, Volodya Morozról kérdezték, én azt mondtam, hogy egyáltalán nem ismerem. – De a telefonját megtalálták a telefonkönyvében. - "Fogalmam sincs". Aztán még „felvonulás” is volt – hat bûnözõ fényképét mutatták be, köztük õ, egy jóképû férfi: „Felismered? Azt mondom: "Nem, nem ismerek fel senkit." És elkezdődött valamiféle ugrás - az egyik nyomozó elment, a másik jött, és mindenki a kezében tartotta az útlevelemet. Mindenki csavargatta az útlevelet, úgy játszotta. Azt mondják: „Itt mindig zöld lámpád volt, de lehet, hogy piros…” Mondom: „Tudom. Tudom, hogy a kezedben vagyok. Ha akarod, engedj ki... "-" De miért kell odamenned? Idegenek. Jobb lenne, ha velünk lennél... "Azt mondom:" Nos, valahogy az idegenek néha közelebb állnak hozzám, mint a sajátom. Tudom, hogy a kezedben vagyok, kiengedhetsz, vagy megtilthatod, hogy elmenjek. Szóval egyáltalán nem érdekel. Ha akarod, engedd ki, ha nem akarod, ne engedd." És ezt, azt hiszem, még szondázták, hogy külföldön lehet-e valamilyen módon felhasználni, nézték, hogy sírok-e és könyörögök: "Bácsikám, engedjetek el, mindent megteszek értetek."

Fotó Masha Slonim archívumából

- Volt valami szerepe annak, hogy Litvinov unokája vagy?

Biztosan! szerintem persze. Ezért nem tartóztatták le. Már átszúrtak pasával, mert nagy volt a zaj. Pasha linket kapott, nem tábort, általában a nagyapjának köszönhetően ...

- És hogyan merült fel a vágy és lehetőség a távozásra - és (egyedülálló helyzet) nem Izraelen keresztül?

Semmi vágyam nem volt, anyám arra vágyott, hogy kidobjon az országból, mintha egy égő házból lennék. Félt, hogy letartóztatnak, egyedül marad a fiammal... Addigra a volt férjem [Grigory Freidin], Anton apja már Amerikába utazott. Nős lett. Találtam neki menyasszonyt. Egy amerikaihoz ment feleségül, és férjeként távozott. Nos, professzor lett a Stanfordon. Vagyis találtam neki menyasszonyt, ott minden csodálatos és szép lett, ma is együtt élnek. Bár a házkutatás során fiktív válásom gyanúja merült fel. Mert leveleket találtak Grishkától: „Kedves Mashulya ... Masha ...” Azt mondtam: „Barátok vagyunk! Mi a különbség... "És ők:" Tehát akik elváltak, nem írnak egymásnak!

És már ott volt, anyám nagyon nem akarta, hogy letartóztassanak... Nem igazán gondoltam rá, őszintén szólva, nagyon jól éreztem magam itt, a helyemen éreztem magam. De általában kalandvágyó ember vagyok. És most elmentem az OVIR-be, kitöltöttem a kérdőíveket... Chalidze, Valera és Vera, a húgom küldött meghívót. A húgom ekkor feleségül vette Chalidze-t. Csalidze Szaharov kollégája...

- Szerintem Chalidze 1972-ben távozott.

És nem akart elmenni! Ez az, ami elképesztő. Borzasztóan ideges volt, Valera. Nem akart elmenni, olyan ember... makacs és elvhű. Nem, nem akart elmenni, itt folytatta a harcot. Úgy gondolta, hogy bebizonyítja, hogy el lehet menni az USA-ba, és csak előadásokat tartani. Aztán vissza. Így bizonyította... és azt mondta: "Igen, előadást fogok tartani." Vera számára pedig szörnyű csapás volt, amikor megfosztották az állampolgárságától.

És küldtek egy meghívót. Aztán ott volt, ha emlékszel, a Helsinki Megállapodás és az emberi jogokkal kapcsolatos „harmadik kosár”, beleértve a „családegyesítés” elvét is. És így mentünk családi összejövetelként a "nép ellenségével", Chalidze-vel. Valerának pedig egészen olyan klassz kapcsolatai voltak akkoriban Amerikában. És végül felkerültem a Kissinger-listára. Amikor Kissinger idejött, megrázta ezt a listát, amelyen a vezetéknevem is szerepelt. És engedélyt adtak, hogy szovjet útlevéllel azonnal állandó tartózkodásra hagyjam az Egyesült Államokat. Nos, kiderült, hogy nem egyből, de mindenképpen Rómában kellett eltölteni az időt, mert az amerikaiak aztán kiadtak ilyen rövid beutazási vízumot. Volt valamiféle törvényük, hogy nem adhattak ki kivándorlási vízumot a keleti blokk országainak területére. És ezért kiadták a vízumot a szovjeteknek, hogy odamegyek, de valójában Rómában át kellett mennem valamiféle szűrőn – például tuberkulózisvizsgálaton, röntgenen, Wasserman reakcióján. Három hetet töltöttünk Rómában, Rómából pedig Antonnal a zürichi Szolzsenyicinig mentem. Anton, ahogy a Szolzsenyicin gyerekek dadája állította, megtanította őket esküdni. Natasha sokat nevetett. Több napot töltöttünk ott. Aztán elmentünk Angliába, ahol már a nagymamám is volt, 1972-ben tért vissza. Brezsnyev elengedte. Hruscsov első alkalommal, 1960-ban egy évre elengedte, a nővérei még éltek. És már 1972-ben azt mondta, hogy szülőföldjén akar meghalni, és kiengedték. Nem gyötörtek. Anyát nem engedték el vele, de őt elengedték. És a nagymamám nagyon szerette volna, hogy Angliában ragadjak, de mivel Amerikába volt irányom, Anglia nem vitt volna olyan könnyen. A nagymamám pedig azt akarta, hogy jelentkezzek egy állásra légierő. Általánosságban elmondható, hogy jelentkeztem, Angliában éltem, és Amerikába mentem, hogy meghívásra várjak légierő.

Fotó Masha Slonim archívumából

Vagyis sikerült úgy távoznod, ahogy Joseph Brodsky nagyon szeretett volna, de egyszerűen nem sikerült neki.

Igen, megbukott. Meg akarták alázni. Mert tudták, hogy szabad emberként akar távozni. Ó, előtte nekem is voltak kalandjaim, próbáltam én is bebizonyítani, hogy szabad ember vagyok! Kaliforniába akartam menni, az enyémhez volt férje... Csak egy hónapra menni, hogy a gyerek lássa az apját. OVIR válaszai csodálatosak voltak. "Nem akarjuk, hogy elpusztítsd az új amerikai családot" (nevet). Azt mondom: "Rendben, akkor küldjünk egy Antont apához." De ez is lehetetlen volt. Nem, én más vagyok érdekes lehetőségek figyelembe vett.

Kicsit elkalandozott a kérdés. Az Aktuális Események Krónikája megörökítette a kivándorlást, a kulturális személyiségek külföldi utazásait és az emberi jogi mozgalmakat. De Brodszkij távozásának semmi tükörképe. Mihez kapcsolódik? Véletlen volt, vagy egyáltalán nem vették észre politikai kontextusban akkoriban?

Nem, számunkra ez természetesen esemény volt. De sokaknak biztosan nem.

- Vagyis egyáltalán nem állt kapcsolatban az emberi jogi körrel ...

Nem, egyáltalán nem! És alapvetően valahogy "nem" volt.

- Nem volt kapcsolata a disszidens körrel?

Nem volt, nem volt.

- Tudatosan vagy egyszerűen, ahogy mondani szokás, így alakult az élet?

Nem ő a megfelelő ember, nem a megfelelő ember.

- Jól ismerte Natalja Gorbanevszkáját?

Igen, de csak költőként. Egyszer azt mondta: "Oroszország legjobb költője talán Gorbanevszkaja." Ez természetesen azt jelentette, hogy "utánam".

- De nem lépett a politikai területre?

Nem jött, nem jött. Aztán [Andrej] Szergejevvel írták a „Levelet Brezsnyevnek”, de közvetlenül az indulás előtt.

- Szergejevvel együtt írták?

Igen, Szergejevvel írtak. Később nem olvastam újra ezt a levelet, de akkor furcsa benyomást keltett. De ebbe az egészbe szinte tudatosan nem akart belemenni. Hát a költő...

- Brodszkij olvasta a Krónikát, érdekes volt számára?

Ez kb érdekes... Nem. A vele folytatott kommunikációnk során ez semmilyen módon nem volt jelen.

- Azaz párhuzamosan ment a politikai napirend.

Teljes mértékben igen. Nem volt semmiféle könyvcsere, nem is volt. Véleményem szerint ezt tudatosan mindig valahogy elkerülte... De nem volt emberi jogi aktivista, és szívében nem is az.

Brodszkijhoz egyébként egy másik ugyanabban az időben készült történet kapcsolódik. Kissinger mellett a listájával régi barátom, Jerry Shefter, aki itt dolgozott a Washington Postnál, akkoriban jött a Szovjetunióba. Kissingerrel jött, hogy fedezze a látogatását. Véleményem szerint addigra már Amerikában volt. És rajta keresztül a Gazetny Lane-ban, amit akkoriban Ogarev utcának hívtak, véleményem szerint fotófilmeket adtam át Brodszkij verseivel. 1972 tavasza volt. Még mindig hideg volt, emlékszem, hogy Jerry esőkabátot viselt, és ez egy komplett kémtörténet volt. Central Telegraph, a Herzen utca felé sétálunk, csendesen beszélgetünk, mintha vagy ismernénk egymást, vagy nem, anélkül, hogy egymásra néznénk. És olyan észrevétlenül a zsebébe tettem ugyanazokat a filmeket, amelyeket Josephtől kaptam.

És véleményem szerint ugyanazon az úton Jerry elővette Hruscsov emlékeit.

Egyébként Chalidze neve egy másik történetre emlékeztetett. Hogy én Moszkvában voltam a kapcsolat [Zviad] Gamsahurdiával. Csodálatos történet volt! Telefonhívás. És ez már elég stresszes időszak volt, éppen akkor, amikor Szolzsenyicin könyvtárát vettük elő. Egy gép hívása nyilvánvalóan akcentussal: „Chalidze barátja vagyok...” Nos, Chalidze barátja - úgy döntöttem, hogy ez Amerikából származik. Azt mondom: "Gyere be." Egy grúz érkezik egy üveg konyakkal. Azt mondja: "Zviad Gamsakhurdia vagyok." Gyönyörű, de a füle enyhén kiálló. És akkoriban mindenkit figyeltek – és ki, hol, valami Zviad... És kiterít egy ilyen, gömbölyű, használt bankjegycsomagot, és azt mondja: "Ez a mi mozgalmunktól a te mozgalmadig." Azt mondom: „Nem, Zviad, várj. Hívjuk Valera Chalidze-t. És akkor működött a telefonom. Néha nem dolgozott, de aztán dolgozott, olyan értelemben, hogy külföldre lehetett telefonálni. Felhívom Valerkát, és azt mondom: "Valer, itt ül a barátod, Zviad Gamsakhurdia." Azonnal megértette, hogy érdekel, és azt mondta: "Minden rendben van, csak a szamárfül." Amolyan bolond. Nos, megittunk egy üveg konyakot, ő persze elkezdett pecsételni. Eleinte azt jelenti, hogy sokáig mesélt nekem filozófiai nézeteiről - aztán az antropozófiát szerette, majd pecsételni kezdett. Általában én rúgtam ki. Azt mondom: „Vedd a pénzt! Majd beszélek a barátaimmal." És azt mondta: "Még jövök." Beszéltem Natasa Szolzsenyicinával, Dima Boriszovval, valaki mással, azt hiszem, Volodya Albrechttel. Általánosságban elmondható, hogy végül mindent Albrechtnek adtam, mert ő csak programokkal foglalkozott, segítette [a politikai foglyok] családját.

Fotó Masha Slonim archívumából

- Volt már Szolzsenyicin alap?

Nem, ez az alap előtt van. Albrecht részt vett a politikai foglyok családjainak megsegítésében. Még nem volt alap, és Natasha még nem távozott. Aztán Zviad hívni kezdett közvetlenül Tbilisziből, és azt mondta: „Szóval, Mása, írd le...” Néhány kijelentés (nevet)… Kezdetben valóban rögzítettem és közvetítettem. "És add tovább a külföldi újságíróknak!" - beszélt közvetlenül a telefonba sima szöveggel. És én, mint egy bolond, megtettem mindezt. Aztán rájöttem... Emlékszem, a fürdőszobában feküdtem, és felhívott: „Masha, írd le…” És ezért írok valamit a falra egy párnak, és megértem, hogy nem adok át semmit senkinek. Aztán KGB-ügynöknek nyilvánított, amikor már Angliában dolgoztam légierő, és általában megtiltották a belépést [Grúziába]. És akkor már voltak kapcsolatai, persze még nem volt elnök, de már sok ajtót kinyitott a lábával...

- Ez a 80-as évek legvége.

Igen. Már amikor a grúz-abház konfliktus volt. Azt mondta nekem: „Mit adsz interjúkat abházokkal? Meg kell adnia nyilatkozatainkat légierő". Azt mondom: „Figyelj, bekapcsolom légierő Adnom kell ezt-azt. És ő, később azt mondták, bejelentette, hogy KGB-ügynök vagyok, és megtiltották, hogy belépjek Grúziába. Ilyen barátom volt! (Nevet.)

- Angliában barátok voltatok Bukovszkijjal ...

Indulás után igen. Meglepő, hogy itt valahogy hiányzott nekünk Bukovszkij, vagyis elmentem - ő még ült, előtte láttam, de így, röviden. És akkor jött, amikor kiutasították, Zürichből jött a lakásomra, mondhatni.

- Miért nem ment például az Államokba?

Angliába ment. Angliába akart menni. És véleményem szerint a Cambridge-i Egyetem már akkor meghívta. Hogy történhetett, hogy a lakásomban kötött ki... Ez érdeklődés Kérdezzen... Mindenki a lakásomban kötött ki! Vettem egy nagy lakást, jelzáloghitelt vettem fel, és egyébként kölcsönkértem a Szolzsenyicintől ötezer dollárt, amit aztán visszaadtam. dolgoztam légierőés a pénz nagyon, mondhatni korlátozott volt.

- Ötezer az 50 ezer a mai időkben?

Nem, még többet. A lakás 17 ezer fontba került. Drága volt! A fizetésem szerint évi négyezret kaptam. És ez a 17. És mindenki azt mondta nekem: „Nem kapsz jelzálogkölcsönt.” Ötezer volt az első részlet, egyáltalán nem volt pénzem, és odaadták a Szolzsenyicint, kölcsönkértek. Minden hónapban ünnepélyesen kifizettem őket és fizettem. Ez a lakás azért vonzott, mert úgy nézett ki, mint a moszkvaiak... nem úgy, mintha nagy angol házakat építenének át valamiféle cellákká, de volt folyosós rendszere és öt szobája. Öt szoba! És egy folyosó. A folyosóról pedig be lehetett jutni ebbe az öt szobába. Egy szobám volt szabad. Ekkorra [Zinoviy] Zinik már nálam lakott… Angol barátom bérelt egy szobát. És az egyik szabad szoba volt. És mondtam Volodyának... És olyan kicsi szoba, akár egy kamera. Ez volt az egyetlen szobánk teljes rend (nevet)! Mert Volodya - csak sírni akartam - minden nap megvetette az ágyat, és minden olyan tiszta és rendezett volt, mint egy cellában. Emlékszem, [Andrei] Amalrik jött. Teljesen csodálatos volt Volodyával! Ittunk, nehéz volt nekem, borzasztóan nehéz élet, mert moszkvai szokások, vendégek egy patakban... És reggel 10-kor kellett lennem. légierő, mellesleg dolgozni. Általánosságban elmondható, hogy az éjszaka természetesen ivással ért véget, nos, úgy tűnt, mindennek vége, ideje szétoszlani. És Volodya azt mondta: – Nos? Azt mondtam: „Mi az? Minden nem! Itt 11-kor abbahagyják az árusítást.” Azt mondja: "Az nem lehet!" Azt mondom: "Igen, ez Anglia, Volodya." Azt mondja: "Tehát hívunk egy taxit." Azt mondom: „Milyen taxi? Miről beszélsz?" Taxit hívunk. "Fekete taxi", minden rendben, és félénken azt mondom: "Hol lehet itt éjszaka cigarettát venni?" A sofőr így válaszol: "Egy üzlet van." Aztán minden bezárult! Most éjjel-nappal vannak. Azt mondja: "Ott bent Collyndale van egy bolt. Volodya azt mondja: „Volsz ott egy italt?” Azt mondja: "Meg tudod." És azt találtuk, hogy néhány nyugat-indiai tartotta ezt a boltot. Az ablakban persze nem volt semmi, de nagyon jól bevásároltunk ott! És már hívtuk "collyndale különleges". Szóval így éltünk. Jó móka volt, de kicsit nehéz volt felkelni dolgozni.

– Újságíróként tudósított-e valamilyen emigráns kezdeményezésről?

Oh biztos! Interjút készítettem Párizsban [Andrey] Szinyavszkijjal, [Vlagyimir] Maksimovval… Vicces volt! Addigra már összevesztek, nem lehetett őket összerakni a stúdióban. Lehetetlen! És kiosztottam őket más időben egy stúdióban légierő Párizsban egy kis időbeli eltérés – Makszimov, majd Szinyavszkij. És hirtelen átkeltek, ott, egy kicsi, szűk szobában. Általában egy kellemetlen pillanat volt. Mert akkor szörnyű háború volt. És úgymond objektíven le akartam fedni minden oldalt. Nem fogtak kezet egymással, és általában a levegő, ahogy mondani szokás, elektromosságtól recsegett.

- Dolgozni légierő, érezte-e a brit kollégák, a közigazgatás és a vezetés részéről a disszidensektől érkező információkhoz, a disszidens információs térben elfoglalt helyéhez való viszonyulásában? Volt valami fejlődés az ön érkezésétől a peresztrojkáig?

Nos, persze kellett néhány. Mert végül is mi vagyunk az új hullám. De a lényeg az légierő Valójában két független forrásból vagy a saját levelezőtársamtól igyekeztem információkat szerezni – ez volt az elv. saját tudósítója légierő(akkor nem kell megerősítés) vagy két független. Ezért, hogy meggyőzzem őket arról, hogy ezek az információk fontosak, nagyon fontosak, közvetíteni kell – próbáltam ezt megtenni, de bizonyítanom kellett a hitelességét. Hát igen, amikor itt valami fontos volt. És elég nehéz volt. Emlékszem arra az interjúra, amikor jelentkeztem a pozícióra… Nem emlékszem, hogy hívták, nos, mint a főszerkesztő, és alattomos, trükkös kérdések hangzottak el az angoloktól. légierő: "Mi alapján adsz információt Oroszországból, ha nem lehet ellenőrizni?" Általában valami ilyesmit válaszoltam ... akkor nem kaptam ezt az állást, egy másik, ravaszabb ember kapott munkát (nevet). Vagy közömbösebb, nem tudom. Hát nem, persze megpróbáltam. Aztán amikor abbahagyták a zavarást, hirtelen kinyílt az éter, csak innen jött minden. Vagyis nem minden, de sok minden áttört 1987 óta.

Ön szerint mi az oka annak, hogy a disszidensek közül szinte senki sem játszott fontos szerepet az új Oroszország felépítésében, nem kezdett el játszani, hanem nagyon gyorsan elhagyta a színpadot?

Hiszen Oroszország a rendszergazdák országa, ahogy az a kommunista idők óta szokás. Uram, emlékszünk a Népi Képviselők első Kongresszusára, voltak képviselők – [Jurij] Afanasjev, Szaharov, csodálatos emberek, de ők sem maradtak a politikában. Személyiségek voltak, és az orosz politika rendszerszintű seggfejeket igényel. Azt hiszem, igen. De mindannyian romantikusok. Bár úgy gondolom, hogy ha Volodya Bukovsky egy másik országban születne, csodálatos lenne politikus, politikus, pontosan a kevesek egyike! Régóta gondolkodom ezen. Lehetne, de nem ebben a rendszerben. A rendszer kidobta az ilyen embereket.

Fotó: Maris Morkans

Az első szovjet külügyi népbiztos, Makszim Litvinov unokáját Brodszkij feleségének szánták, de férjhez ment. brit lord. Segített a Szolzsenyicineknek, titkolózott Nyemcovnál, kommunikált Gorbacsovval és Jelcinnel, de szerinte Zjuganovnak meg kellett volna nyernie az oroszországi elnökválasztást. Lady Masha azért érkezett Rigába, hogy megnézze a "Brodsky / Baryshnikov" című darabot, és egy nappal azelőtt beszélt a Delfi portáljával.

December 1-jén Masha Slonim örökre elhagyja Moszkvát, és nagyanyja hazájába költözik - Angliába. Talán ott végre leül, hogy megírja családja csodálatos életrajzát, amelyhez a vasfüggöny nem volt vastagabb a selyempapírnál.

Masha nagyapja, Maxim Litvinov ideológiai forradalmár volt - terjesztette az Iskra újságot, megszervezte a bolsevikok fegyverellátását ... 1907-től száműzetésben élt. Az Egyesült Királyságban találkozott Ivy Lowe íróval, akit később a Szovjetunióba hozott. Ivy egész életében megtartotta brit útlevelét.

„A nagymama egy városon kívüli dachában tartott minket (Mashát és nővérét, Verát), távol a „szovjet vulgaritástól”, csak angolul kommunikált velük, Jane Austent olvasott éjszaka, és fejből tanultam James Joyce-t” – emlékszik vissza Masha. "Makacsul oroszul válaszoltunk. Csak 17 évesen jöttem rá, mekkora idióta vagyok."

Miután visszatért Oroszországba az emigrációból, Maxim Litvinov aktív szereplővé vált szovjet hatalom, köztük 1930-tól a Szovjetunió Külügyi Népbiztosságát vezette. 1939-ben Molotovhoz helyezték át, aki aláírta a megnemtámadási egyezményt. A háború alatt Litvinov visszakerült a szolgálatba: "Sztálin az Egyesült Államokba küldte, hogy kihasználja külföldi kapcsolatait, és rávegye Rooseveltet a második front mielőbbi megnyitására." Litvinov ekkor már kiábrándult a szovjet rendszerből, sőt azt ajánlotta, hogy az amerikaiak legyenek keményebbek Sztálinnal szemben. Litvinov 1951-ben halt meg, amikor unokája, Masha 6 éves volt. Halála után Ivy visszatért Angliába.

Masha apja Ilja Slonim szobrász, akinek munkáit a Tretyakov Galériában és az Orosz Múzeumban állítják ki. Anya Tatyana Litvinova író és fordító, Korney Chukovsky közeli barátja. Az összes szovjet értelmiség a Slonim-házban gyűlt össze, később sokan disszidensek lettek. Mása nővére hozzáment egy szovjet emberi jogi aktivistához, Szaharov szövetségeséhez, Valerij Csalidzéhez, akinek kezdeményezésére 1970-ben létrehozták a Szovjetunió Emberi Jogi Bizottságát. Két évvel később feleségével az Egyesült Államokba emigrált. Hamarosan Masha és fia, Anton, akinek apja Grigorij Freidin már Kaliforniában élt, megérkezett a "családi összejövetelre".

Amerikából Masha Angliába költözött - munkát kapott a BBC orosz kiadásában. Feleségül vette Lord Robert Phillimore-t, aki éppen a szokatlan oroszral való találkozás pillanatában fejezte be a "Háború és béke" olvasását - a házasság a titokzatos orosz lélekben való elmerülés logikus folytatása lett. A szakszervezet nem jött össze: a válás után a lord érdeklődni kezdett egy zimbabwei táncos iránt, és öngyilkos lett.

Az 1980-as évek végén Slonim Oroszországba érkezett, hogy a peresztrojkáról tudósítson. „Angliában időnként meglátogatott a bűntudat, amiért egy másodpercet élek érdekes élet, míg az ott maradt ismerőseim és barátaim szenvednek – mondja Masha. - Emlékszem, az egyik első látogatásom alkalmával 1987-ben, amikor Gorbacsov elkezdte szabadon engedni a foglyokat, egy asztalnál találtam magam Leva Brunival, aki éppen Párizsból érkezett, és Felix Svetovval Zoja Krakhmalnyikovával (publicisták és disszidensek) , aki most tért vissza a linkről. Amikor Zoya azt mondta: "Még mindig semmik vagyunk, de milyen rossz volt száműzetésben", sírni akartam.

Moszkvában Masha viszonyt folytatott a Moszkvai Művészeti Színház fiatal és tehetséges művészével. Csehov Szergej Skalikov. Vele maradt, Oroszországban folytatta újságírói pályafutását - vezette a Negyedik hatalom című műsort a REN-TV-n, privát klubot szervezett, amelyben vezető orosz politikusok találkoztak újságírókkal. Szergej Jastrzsembszkij, Anatolij Csubasz, Alfred Kokh, Mihail Hodorkovszkij, Tatjana Djacsenko, Borisz Berezovszkij meglátogatta Szlonim házát...

„Megállapodásunk volt, hogy szabadon beszélhetnek, de nem tesszük közzé, fontos volt, hogy tudjuk, mi történik a színfalak mögött” – mondja Mása. „Akkor a 90-es évek elején úgy tűnt, hogy megteszik. egy normális demokratikus út "Bár nem egészen olyan, mint Európában vagy Amerikában. De minden elsorvadt, amikor 1996-ban elkezdődött a választási csalás. És most már nyilvánvaló, hogy az emberek nem tudnak maguk dönteni. Szükségük van egy szigorú apára, aki tudja, hogyan megkorbácsolhatják, és édességet adhatnak.

Shkalikov tragikus halála után Masha újra férjhez ment, és 13 évvel később újra eltemette férjét. Ebben az évben úgy döntött, hogy visszatér Angliába, ahol befejezte életút a nagymamája és az anyja. Ott él a fia és három unokája, akik közül a legfiatalabbnak még reméli, hogy lesz ideje oroszt tanítani. Soha nem tudhatod, talán nem reménytelen minden.

Masha Slonim külön kapcsolatban áll Lettországgal. Családja sokáig a rigai tengerparton pihent. "Amikor Jurmala túlnépesedett, barátunk, az ismert irodalomkritikus, Roman Timenchik tanácsot adott Apsuciemsnek, ahol béreltünk egy házat Schneider Kundzétől. Az első évben nem beszélt velünk oroszul. A következő nyáron megérkeztem. lett saját használati útmutatóval, nyár végére pedig egyenlő feltételekkel esküdhetett vele lettül, és vadul büszke volt rá!

Masha Slonim a Delfi kérésére osztotta meg emlékeit élete legfényesebb férfiairól.

Maxim Litvinov. Nagyapa őszintén hitt a forradalomban, de egy ponton nyilvánvalóvá vált, hogy minden rosszul sült el... Egyszer anyám megpróbálta megkérdezni, hogy mi történt, de ő így válaszolt: „Az egészet csak azért kezdtem, mert Oroszországot börtönök nélkül akartam látni… ” és keserűen elmosolyodott. Aztán a 30-as években mindenkit letartóztattak. Nagyapa valami csoda folytán megcsúszott. Sokan ezt a nemzetközi tekintélyével hozták összefüggésbe.

Később, amikor már a BBC-nél dolgoztam, angol kollégám elmesélte, hogy szülei, arisztokraták és szocialisták, lemondtak minden címről, és a 20-as évek végén Moszkvába kerültek. Amikor találkoztak a nagyapámmal, félrevonta őket, és megkérdezte: vigye el innen a lányomat, Tanyát (anyám 14 éves volt), és nevelje fel a családjában. A britek azonban visszautasították – szörnyű botrány lett volna.

Sztálin persze tudta, hogy a nagyapja soha nem írta volna alá a paktumot (Ribbentrop-Molotov) – a Népszövetségben mindig azt mondta, hogy Németország az agresszor. Hitler azonban nem engedte volna, hogy egy ilyen dokumentumot zsidó írjon alá. Ennek eredményeként Molotov külügyi népbiztos lett – mindent aláírt.

Egy történet jól leírja, hogy a szülőföld iránti elkötelezettség és milyen naiv volt a nagyapám. Népbiztosi kinevezése után Molotov felhívta nagyapját, és felkérte, hogy állítsa össze a népbiztosság legjobb és legmegbízhatóbb személyi állományát – megígérte, hogy magánál tartja. Nagyapa ezt tette – remélte, hogy ha elmegy, akkor külügyek Oroszországgal azok fognak foglalkozni, akikben megbízik. Ennek eredményeként a szó szoros értelmében másnap mindenkit letartóztattak a listán.

Fotó: nincs privát archívum.

Brodszkij. Amikor Akhmatova Moszkvába érkezett, gyakran meglátogatott minket – apa megfaragta a mellszobrát. Anna Andreevna nagyon barátságos lett anyjával, és örömmel olvasta fel neki verseit. Nekem, 17 éves lánynak, királynőnek tűnt, akinek a nagysága egyszerűen nem fért bele szűk lakásunkba. Később Brodszkij azt mondta nekem, hogy amikor visszatért Szentpétervárra, Akhmatova tanácsot adott neki: feltétlenül menjen el a Litvinov családhoz, szeresse meg Masát és vegye feleségül - gyönyörű és okos.

Egy idő után Joseph valóban eljött a házunkba. És apa megfaragta a mellszobrát. A szüleim nagyon szerették, összebarátkozott velem és Verával, néha még éjszakázni is nálunk maradt. Igaz, akkoriban már volt egy fiam, Anton, és más érdekeltségeim voltak. De mindig próbáltam valami finomat főzni érkezésére, és mindig azt mondta, hogy már evett - volt egy kedvenc gombócja a Tverszkaján.

Később Amerikában találkoztunk, ahová fiammal 1974-ben érkeztünk a Szovjetunióból. Megetetett a Four Seasons étteremben, és megkérdezte: mit fogsz csinálni? Őszintén megmondtam, hogy nem tudom. És ő: öregasszony, te őrült vagy, menj Ann Arborba. Brodsky vett nekem egy jegyet New Yorkból Detroitba, és segített elhelyezkedni az Ardis kiadónál, amely a barátai Proffers tulajdonában volt. Később ő maga is gyakran jött oda ...

Barisnyikov. Nem ismertük egymást személyesen. De ő kommunikált velem előbbi volt férje - Grisha (Freidin - a Stanford Egyetem professzora - a szerk.) megmutatta neki a mi Antosánkat fia balettkarrierjének témájában. Az a helyzet, hogy néhány évvel azelőtt egy jurmalai vakáció alkalmával odalépett hozzám és Antonhoz egy nő a Bolsoj Színház iskolájából, és azt mondta: bűnöző leszel, ha nem adod a fiút balettozni – ilyen adatok születnek. száz évenként egyszer... Barisnyikov megerősítette Grisának: igen, vannak adatok. De aztán Anton felkapaszkodott – határozottan kijelentette: a balett nem fiúknak való. Ennek eredményeként most Angliában él, és arboristaként dolgozik - fákat kezel. És nagyon tetszik neki.

Isaiah Berlin. Amikor anyám Angliában élt, nagyon barátságos volt Sir Isaiah-val. Elvitt minket a Pall Mall bevásárlóközpontban található The Athenaeum klubjába, és megetetett minket ebéddel. Könnyed, szellemes – öröm volt hallgatni őt. És valahogy meglátogattuk Oxfordban - a felesége rendezett egy orosz estét, amelyre rajtunk kívül Szvetlana Sztálin is meghívást kapott.

Szolzsenyicin. Egész idő alatt, amíg a Szolzsenyicin házában voltam, nem sikerült annyit kommunikálnom vele – állandóan az irodájában dolgozott. De barátságban voltam a feleségével, Natasával. És ő volt az első, aki Moszkvában tájékoztatta a külföldi újságírókat Alekszandr Isajevics letartóztatásáról - ezt a hírt anyósa, Jekaterina Ferdinandovna közölte velem telefonon. Volt egy Információs Moszkva könyvem, amelyen a külföldi ügynökségek összes irodájának száma szerepelt – mindet hívtam egy fizetős telefonról.

Amikor Szolzsenyicint kiutasították, részt vettem a könyvtára eltávolítására irányuló műveletben. Egy pelenkával teli sporttáskával érkezett hozzájuk (akkor még csak megszületett Styopa), és könyvekkel távozott, óvatosan úgy tett, mintha a táska könnyű és üres lenne. Aztán titokban ezeket a könyveket is eljuttattam külföldi újságíróknak, diplomatáknak, és apránként kiszedték. Most egyszerűen nem hiszem el, hogy az emberek az életüket kockáztathatják egy könyvtárért, de akkor ilyen volt. A könyvtár akkoriban a személy része volt.

Amikor 1984-ben elhagytam a Szovjetuniót, Amerikába menet meglátogattam a Szolzsenyicineket Zürichben. Antosával három-négy napig laktunk náluk, utána a dajkájuk, egy hölgy a fehér emigráns háborúból, sokáig panaszkodott Natasának, hogy a fiam megtanította esküdni a Szolzsenyicin fiúkat.

Gorbacsov. BBC csapatunk másfél éve forgatja az „Oroszország forradalom” című 6 epizódos filmet – 1985 óta az oroszországi eseményeket. Nagyon szerettünk volna beilleszteni egy interjút Gorbacsovval, de katasztrofálisan nem volt ránk ideje. Már Londonban szerkesztettük a filmet, aztán elkezdődött a puccs... Úgy döntöttünk, hogy leforgatunk még két részt. Visszatértem Moszkvába, hogy kikeljem Gorbacsovot. Amikor megérkezett Forosról, szinte azonnal beleegyezett, hogy beszéljen. Kiderült, hogy a Krím-félszigeten hallgatott engem a BBC-n. Nagyon emberinek és nagyon intelligensnek találtam. Különösen meghatóvá vált, amikor a családjáról beszélt.

Jelcin. Sokszor készítettem vele interjút. Emberként nem kedveltem, de érdekes típus volt: terebélyes orosz paraszt, zsarnok, ivó… A politika számára mindezek a tulajdonságok egy kicsit veszélyesek. Ennek eredményeként Oroszország sok lehetőséget elszalasztott. Lehet, hogy a dolgok másképp alakultak volna, ha nem alszik el 1991 és 1996 között. A Jelcin-kormány nagyon ügyetlenül járt el a parlament kivégzésének történetében, és általában lehetetlen volt alkotmányos válságba hozni.

Már akkor sem tetszett, hogy az orosz sajtó erősen bekapcsolódott a folyamatba (a BBC-nél mindig azt az elvet vallottuk, hogy kívülről nézzünk), 1996-ban pedig teljes gyalázat kezdődött – a sajtó valóságos politikát diktáló erővé vált. . Ezt mondtam Gusinszkijnak, felháborodott: nem értesz semmit, az életünkért küzdünk! Ennek eredményeként a sajtó áthúzta a félholt Jelcint a választásokon, bár nyilvánvalóan Zjuganov nyert.

Semmi jó nem lenne a kommunisták győzelmében, de igazságos lenne. A választásokat irányító oligarchák pedig féltek ettől – számukra ez valós veszélyt jelentett. Ennek eredményeként az Első csatorna egyszerűen "elveszítette" a Kommunista Párt reklámjait a levegő előtt... Ez lehetetlen. Azt hiszem, ekkor kezdődött a csalás története, aminek a gyümölcsét Oroszország még mindig aratja. Például a lengyelek megengedték, hogy a kommunisták nyerjenek a tisztességes választásokon, és a világ nem fordult fel...

Berezovszkij.Újságírói összejöveteleink gyakori vendége volt. Valahogy hajnali fél kettőig fent maradtam - nem tudták, hogyan kell kijutni. Véleményem szerint ennek az embernek a sorsa méltó egy Shakespeare-darabhoz. Nagy sakkozó, nagymester – úgy játszotta el Oroszország történelmét, mint egy sakkjátszmát. Szerintem a legnagyobb hibája az volt, hogy sikerült beleszeretnie Putyinba. Elhatározta, hogy engedelmes gyalog lesz a kezében – megengedi neki, hogy továbbra is kormányozzon és gondoskodjon a biztonságról. Ennek eredményeként Berezovszkij úgy döntött, hogy Jelcin és Putyin közé vár...

Berezovszkij öngyilkossága tökéletesen beleillik furcsa élete képébe – rájött, hogy a legnagyobb játszmát veszítette el. El kell ismerni, hogy a végsőkig küzdött, abban reménykedett, hogy Putyin elbukik, fogadásokat kötött az Abramovics-perre - ez nem sikerült...

Nyemcov. Bárkit el tudna varázsolni. Volt benne valami különleges erő és életerő. Az egyetlen, szerintem őszinte és tiszta politikus. Nem tudom, hogy Borja lehet-e elnök, de a miniszterelnök biztos. Jelcin azonban nem szerette a versenyt, és 2000-re letaposta és felégette a maga körüli politikai platformot, így Nyemcovot is.

Őszintén szólva még mindig nem értem, miért és kinek kellett most eltávolítania Nyemcovot. Talán bosszantó volt, hogy fiatal és karizmatikus, ami azt jelenti, hogy volt benne potenciál. Fogalmunk sincs, hogyan gondolkodnak odafent – ​​minden tele van paranoiával és kitalált félelmekkel, amelyek részben beigazolódtak, amikor olyan sokan eljöttek Nyemcov temetésére.

Putyin. 2002-ben interjút készítettem vele. Ekkor még csak a Nyugattal kezdett flörtölni, például megengedte a közép-ázsiai köztársaságoknak, hogy bázisokat biztosítsanak az amerikaiaknak. Forgattuk a "Bosszú a terrorizmusért" című filmet, amelyben Putyin volt az egyik főszereplő.

Akkoriban elég szkeptikus voltam ezzel kapcsolatban. A másfél órás várakozás (szokás szerint késett) nem növelte együttérzését. De az interjú során egy csodálatos dolog történt - szó szerint megbabonázott: feltesz neki egy kérdést, és megérted, hogy ez a személy abszolút egy hullámhosszon van veled - tudja, mit akarsz kérdezni, és mit akarsz hallani válaszul. . Teljes érzés, hogy hasonló gondolkodású emberek vagyunk, ugyanakkor...

Ez a benyomás csak két órával az interjú után eloszlott. Később azt mondták, hogy ez egy általános technika a biztonsági erőknél – a neuro-nyelvi programozás. És megbizonyosodtam róla személyes tapasztalat hogy működik. Azt hiszem, ezzel félrevezette Berezovszkijt, aki meggyőzte Jelcint, hogy Putyin a mi emberünk, aki nem árul el és nem árul el...

Hibát vett észre?
Jelölje ki a szöveget, és nyomja meg a Ctrl + Enter billentyűket!

Szigorúan tilos a DELFI-n, más internetes portálokon és a médiában megjelent anyagok felhasználása, valamint a DELFI anyagok terjesztése, lefordítása, másolása, reprodukálása vagy bármilyen más módon történő felhasználása írásos engedély nélkül. Az engedély megadása esetén a DELFI-t a közzétett anyag forrásaként kell feltüntetni.

Hasonló cikkek

  • (Terhességi statisztika!

    ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ Jó napot mindenkinek! ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ ÁLTALÁNOS INFORMÁCIÓK: Teljes név: Clostibegit Költség: 630 rubel. Most valószínűleg drágább lesz.Térfogat: 10 db 50 mg-os tabletta.Vásárlás helye: gyógyszertárOrszág...

  • Hogyan lehet egyetemre jelentkezni: tájékoztató a jelentkezőknek

    Dokumentumlista: Pályázat Teljes általános iskolai végzettséget igazoló dokumentum (eredeti vagy másolat); Személyazonosságát, állampolgárságát igazoló dokumentumok eredeti vagy fénymásolata; 6 db 3x4 cm méretű fénykép (fekete-fehér vagy színes fotó a...

  • A terhes nők szedhetik a Theraflu-t: válaszoljon a kérdésre

    Az évszakok közötti terhes nőknél nagyobb a kockázata a SARS-nek, mint másoknak, ezért a várandós anyáknak meg kell védeniük magukat a huzattól, a hipotermiától és a betegekkel való érintkezéstől. Ha ezek az intézkedések nem védenek meg a betegségtől, ...

  • A legbecsesebb vágyak beteljesülése az új évben

    Az újévi ünnepeket jókedvűen és meggondolatlanul, de egyben a jövőbe vetett reményekkel, jókívánságokkal, a legjobbba vetett hittel tölteni, talán nem nemzeti vonás, de kellemes hagyomány - az biztos. Végül is mikor máskor, ha nem szilveszterkor...

  • Az egyiptomiak ősi nyelve. egyiptomi nyelv. Kényelmes-e fordítókat használni okostelefonokon?

    Az egyiptomiak nem tudták építeni a piramisokat - ez egy nagyszerű munka. Csak a moldovaiak tudtak így szántani, vagy extrém esetben a tadzsikok. Timur Shaov A Nílus völgyének titokzatos civilizációja több mint egy évezrede óta lenyűgözi az embereket – az első egyiptomiak...

  • A Római Birodalom rövid története

    Az ókorban Róma hét dombon állt, kilátással a Tiberis folyóra. A város alapításának pontos dátumát senki sem tudja, de az egyik legenda szerint Romulus és Remus ikertestvérek alapították Kr.e. 753-ban. e. A legenda szerint édesanyjuk, Rhea Silvia...