«На “Гагарин пати” в VIP-зале сидел космонавт Леонов». Как в Россию пришел рейв. Ценные бумаги. некультурная столица с игорем шулинским (2006) Иван салмаксов убит

ЦЕННЫЕ БУМАГИ. Некультурная столица с Игорем Шулинским (2006)

Комментарий

Авторская рубрика "Некультурная столица Димы Мишенина" была придумана мной для журнала "Собака" в 2005-ом году и просуществовала ровно год. Идея была в том, чтобы рассказывать жителям Культурной столицы, Санкт-Петербурга, о героях Некультурной столицы - Москвы. Героями рубрики стали СуперАлиса, Игорь Григорьев, Артемий Лебедев, Олег Костров, Артемий Троицкий и многие другие. В 2005 году данная рубрика была закрыта после скандала с владельцами издательского дома "ТАЙМ-АУТ" и переместилась в новосибирский журнал "МАНИЯ". Там успела выйти только одна "Некультурная столица" - с Леонидом Парфеновым. Создатель журнала "Мания" был уволен с поста главного редактора в этом году, вместе с его увольнением второй раз была закрыта и моя рубрика.

"Некультурная столица" превратилась в самую закрываемую рубрику в моей карьере. Поэтому в третий раз, после того, как ее закрывали и закрывали, я решил закрыть ее сам и перевести в онлайн - сделав частицами своей книги «Ценные бумаги», состоящей из опубликованных и неопубликованных статей, интервью и эссе разных лет.

Когда в оффлайне для "Нек. столицы" не осталось больше места были уже готовы два материала - с Игорем Шулинским и с Настей Демич.. И сразу после этого очередная моя авторская рубрика, закрывшись окончательно, станет лучшими страницами в Истории российской журналистики.

НЕКУЛЬТУРНАЯ СТОЛИЦА ДИМЫМИШЕНИНА

ИГОРЬ ШУЛИНСКИЙ

Как в 90-м году Всеволод Гаккель придумал первый в России ночной клуб «ТАМ-ТАМ», так Игорь Шулинский в 94-м сделал первый глянцевый свободный и молодежный журнал «ПТЮЧ». Сказать, что я говорю с Иконой 90-х, это не сказать ничего. Возможно, многих из нас бы не было, если бы он не создал нас такими, какие мы есть, на страницах своего издания. Я говорю от лица «птюч - поколения» с легендой, которую постарались поскорее все забыть и благополучно забыли.

Димамишенин: Игорь, я брал интервью у Игоря Григорьева и спрашивал о тебе. Вы для меня две легенды 90-х гг в России. С вами некому сравниться в прошедшем десятелетии. Вы имели авторитет больший, чем любые поп-исполнители и кино-артисты. Потому что 90-е стали расцветом журнального бизнеса, и влияние ваше на умы поколения, проституток, бандитов, ди-джеев и драг дилеров было безграничным. Вы были настоящими конкурирующими супастарс, вроде Тупака Шакура и Нотариуса Бига. По сравнению с вашим влиянием и значимостью в году 95-м… слава Шнура образца 2005-го - это просто детский лепет. Расскажи о своем отношении к «Ом» тогда и сейчас и к его создателю 10 лет назад и сегодня.

Игорь Шулинский: Большое спасибо за добрые слова и за то внимание, которое ты уделил к моей в общем-то незначительной персоне.

Димамишенин: Звучит ехидно. Начало хорошее. Продолжай.

Игорь Шулинский: Мне кажется, ты немножко преувеличиваешь… Легенды-фигенды… Что касается Игоря Григорьева, то было время, когда он мне нравился, иногда он меня раздражал. Мне казалось, что он надевает слишком много яркой одежды (в метафорическом смысле) и все время бахвалится. Что стоила хотя бы надпись на каждом выпуске Ома - «Лучший журнал года по оценкам масс-медиа бла-бла-бла». А сейчас я по-другому все это оцениваю. Григорьев - гений PR, он с легкостью совершал глупости, выпячивал себя. А что, собственно говоря, делал Энди Уорхол? Разве что-то другое? Недавно на одной презентации я встретил бывшего сотрудника журнала ОМ, который жестко проехался по Григорьеву. Я слушал, смотрел на него и думал: “Бедный дядя. О тебе никто не знает, ты никому не нужен. А Григорьев вписал свое имя в маленькую историю нашей жизни, потому что у него была дерзость и смелость, которой у тебя нет и не будет”.

Димамишенин: Великолепно. Это был случаем не Бухарин? Знаешь, меня называют скандальным PR-щиком и саморекламщиком, но, по моему личному мнению, я ничего специально не делаю. Все самые лучшие скандалы за меня делают мои враги и всякого рода лохи от культуры. Когда такие представители мейнстрима, как Кирилл Набутов, говорили мне в 96-м, что «Птюч» закроют и арестуют буквально в течение пары недель… это говорит о том, что вас заметил не только андеграунд. Когда о тебе сплетничают ТВ-звезды - это победа и свидетельствует о настоящей популярности.

Игорь Шулинский: Мы тоже никогда ничего не делали специально, а арт-критик Екатерина Деготь написала книжку, где целую главу посвятила Птюч журналу, с легким осуждением отмечая, что авторы Птюча сами же являются персонажами и героями своих статей. В этом она увидела преклонение перед жизнью, что явно недостаточно для русского интеллигента. Так считала Деготь (и, видимо, считает и сейчас). Мы же были первое поколение, обалдевшее от жизни, вкусившее ее до сведения скул. Отсюда и скандалы, и всякое такое. Мы действительно не были реально отстранены от предмета повествования, поэтому и стали гениальными пиарщиками. Совет всем пиарщикам будущего - не жалейте себя, не планируйте, а то превратитесь в отариков кушанашвили.

Димамишенин: Я пишу все время только о себе и о том, что со мной происходит. Гонзо стиль. И меня за это все ругают. Говорят, это не скромно. Ох, но я действительно люблю все нескромное. А время ты описал правильно - у меня скулы сводило, и жвачку я жевал непрестанно вместе с щеками и минералку пил ведрами. Но как-то даже не связывал это со вселенской искренностью. А оказывается вот в чем дело…
Я слышал о тебе кучу слухов - будто ты заложил квартиру, чтобы издать журнал, что ты весь такой андеграундный и бескомпромиссный со своим самым большим журналом. Я реально покупал на последние деньги номер 5 с Пьер и Джиллем! А потом вдруг- Лада Дэнс, Иванушки на обложке… Спрайт, Кока кола, препохабнейшая и дешмановская бездарная Грымовщина… И под конец уже слухи о перепродаже бренда чуть ли не СПС или ЛДПР… Скажи, с чего все началось и чем все закончилось?

Игорь Шулинский: Да, я такой. Андеграундный, бескомпромиссный. Поэтому и «Иванушки» на обложке, и Лада Дэнс (правда, ты не обратил внимание, что на фотографии она беременная и с почти обнаженными сиськами, а интервью у нее взял наш почетный доктор-гинеколог Мустафа, ведущий одной из самых популярных колонок ПТЮЧа «Советы доктора Мустафы») и Coca-Cola…

Димамишенин: Да обратил я внимание именно на ПОЧТИ обнаженные сиськи. Лада Денс и не могла быть с НЕПОЧТИ. С этого Падение Дома Ашеров и началось. Вот если бы беременная Лада Денс разыгрывала смерть беременной Шарон Тейт, а ты бы над ее телом склонился с окровавленным ножом, это было бы круто. А то - все так прилизанно. Да и Смена формата - была просто компромиссной коммерциализацией. Это так явно. Впрочем, вы продержались впереди планеты всей пару лет прежде чем стали одним из многих.

Игорь Шулинский: Время дикого рейва в середине 90-х подошло к концу. Нужно было втягиваться в другую жизнь, при этом оставаясь предельно ироничными и циничными. Во времена «Иванушек» у нас был, думаю, самый большой тираж среди глянцевых журналов. Все наши эксперименты со спрайтом и кока-колой научили нас работать с большими западными корпорациями, четко понимать клиента, не удивляя его своей креативностью.

Димамишенин: Не удивлять креативностью - это действительно про вас времен Иванушек на обложке. Я любил твой журнал, когда он был большим и первым, а когда он стал одним из кучи коммерческого чтива, потерял к нему интерес… ОМ в этом плане всегда был честнее. Он сразу был хастлероподобным и продажным как модное рекламное агентство. ПТЮЧ же корчил из себя независимого и лидера миссионерского толка. И был им до того, как не продался с потрохами и не съел сам себя. Мне показалось, что перед закрытием вас уже никто не читал и не видел. Существование было чисто формальным.

Игорь Шулинский: Последний год журнала, я считаю, был самым сильным.

Димамишенин: Да. И лучшая пластинка группы «Аквариум» еще не записана. После 2000 года это была деградация на глазах… 2001 - последний выдох… А 2002 - сплошная агония. Так была перепродажа потерявшего силу и популярность бренда бездарным политикам или нет?

Игорь Шулинский: Это был такой журнал «Власть» для молодежи. Информационный каталог: где есть, где лечиться, что такое кредит, кому из политиков можно доверять. На наших страницах были Хакамада, Немцов, бизнесмены… Куча электронной музыки, правильно структурированной информации. Это был оппозиционный стиль, прежде всего по отношению к городскому московскому правительству, ну и к Путину в целом как к мировоззрению. Нам такой журнал нравился, но, видимо, рекламодатели не увидели в нем поля для своих размещений. Значит, мы что-то сделали не так, потому что успешность - единственная оценка проекта. Мы скинули этот журнал некой группе политических бизнесменов, которые были заинтересованы в приобретении издания, направленного на молодежь. Видимо, они так и не справились с задачей «правильного» молодежного издания, что, в общем-то, хорошо. ПТЮЧ остался в истории.

Димамишенин: Ммммм… Так значит все слухи, как всегда, верны. Продали политическим авантюристам молодежный бренд. Ха-ха… Цинично. Угробили свою же птичку. Я думаю ты не держишь на меня зла за то, что я тогда в 2003 году на страницах журнала ОМ. Мне рассказывали, что вы жутко обиделись тогда на меня. Но я реально считаю, что в последние годы Птюч был несчастным и никому ненужным зомби. Пародией на то, чем был в 90-х. 21 век это не его время. Но тогда, в 90-е, когда меня и моих друзей никуда особенно не пускали и не брали, ты дал свои страницы Doping-Pong , Нож для Фрау Мюллер и Light Music, за что я Птюч и помню и люблю до сих пор. Будь у тебя сегодня журнал - пустил бы ты нас всех снова к себе на страницы?

Игорь Шулинский: Это зависит от того, чем вы сегодня занимаетесь, и какой был бы у нас журнал. ПТЮЧ был диким голодным животным, который бросался на все новое, молодое, горячее. Сейчас другое время, да и мне кажется, что ничего особенно нового, интересного в нашей стране, к сожалению, не происходит. В конце 20 века Москва и Питер были местами паломничества для бродяг из всех стран, а сейчас мы страна третьего мира, типа Уругвая, только холодная.

Димамишенин: Я думаю знаешь почему ПТЮЧа нет? Потому что его Создатель не знает или не хочет знать сколько всего происходит сегодня нового и интересного, что после распада «Нож Для Фрау Мюллер» Олег Гитаркин записал пластинку «Хуенна Сафари», Олег Костров издал винил «Maybe Yes!», а Doping-Pong сделали для них обоих оккультно-психоделическое оформление, что Билли Хеллфайер организовал новую студию «Electricdaisypushers», а о Чарли Мэнсоне вышли в этом году сразу два полнометражных DVD-релиза. Что «Fakesensation» когда поют «Selfishgirls», кажется, что Ангелы спустились с небес, а каждый каталог «Sisley» рассматриваешь как выставку в Эрмитаже. Тебе стало неинтересно, наверное, все вечно молодое и перманентно горячее. И поэтому журнал ПТЮЧ трансформировался в Рекламное агентство. Я думаю изменилось не время. А ПТЮЧ повзрослел, а мы - его герои - по чудесному стечению обстоятельств - нет. Скажи, а что сейчас делает Эва Рухина. Я помню она была твоей правой рукой или ногой. Что с ней теперь?

Игорь Шулинский: Не знаю, Москва большой город, за всеми не уследишь.

Димамишенин: Как жаль! Я помню, когда она была редактором ПТЮЧа, кричала мне в телефонную трубку, что не потерпит такого разврата, как Doping-Pong, на его страницах! Вспоминаю это время с ироничной ностальгией. Она всегда меня привлекала тем, что голышом снялась в фильме Макса Полищука «Серебро не золото, золото не серебро». В Питере она была нищей тусовщицей, а переехав к вам превратилась в важную даму московскую… РЕДАКТОРА МОДНОГО ЖУРНАЛА!... правда на очень короткий период…
Наверное растит детенышей. Кормит мужа бизнесмена среднего уровня по вечерам. Тогда было какое-то повальное увлечение у барышень - поработать в ПТЮЧЕ или ОМЕ годик другой, выскочить выгодно замуж и уехать заграницу жить. Я тут недавно наткнулся, делая уборку своего архива, на магнитофонную кассету «Алло супермен», где говорится спасибо тебе, мне, Африке, Брайану Ино… Я тогда совершенно случайно попал в вашу компанию, придумав Илье Бортнюку его сверxуспешный бренд «Светлая музыка», впервые появившейся на этой записи. Ты осознаешь себя частью истории? В голове не укладывается… все это происходило вчера… Неужели это было уже 10 лет назад.

Игорь Шулинский: Московская богиня Света Виккерс как-то рассказывала: «Ой, была на день рождении, там были Макаревич, Троицкий, в общем, все, с кем мы гуляли. Такие вчерашки». Так у нас появился этот термин - «вчерашка». Твой вопрос, конечно, ностальгирующий, но заставляет меня чувствовать вот такой вот «вчерашкой». Для меня это не история, а прошлый день. А живу я сегодня, чуть-чуть завтрашним.

Димамишенин: Xа-ха-ха-ха-ха… Ты меня рассмешил! Но ведь действительно прекрасная Света Виккерс, особенно никогда ничего не творившая, кроме нескольких птючевских фотосессий, в которых блистала в главной роли, - по сравнению с Артемием Троицким или Борисом Гребенщиковым гораздо большая позавчерашка! Все, кто делал что-то Яркое в прошлом, конечно же, часть истории. Согласны они с этим или нет. Можно быть вчерашкой, а можно даже позавчерашкой или позапозавчерашкой, будучи совсем юным созданием. А можно, как Лири или Берроуз, к 40 годам только проснуться и начать что-то творить. Федя Стуков в 5 лет играл в Обломове, а к 10 у него за плечами были ОСТРОВ СОКРОВИЩ и ГЕККЕЛЬБЕРИ ФИНН. И После этого он не сделал ничего стоящего. Он и живет бесполезную жизнь, необходимую поскольку постольку только ему одному. Уже через пару лет после закрытия, имя журнала ПТЮЧ, ничего не говорит молодежи. Вы забыты и представляете интерес только для таких коллекционеров и ценителей старины, как я. А ведь можно, как Бобби Бусолейл, сидеть в тюрьме с 1969 года и в 2005-м издавать новую пластинку и быть всегда даже не завтра, а послезавтра! Пустота боится не возраста и времени, а гения и красоты. Что-то действительно было сделано в какой-то момент не так. Иначе бы вас помнили. Почему-то героев 90-х забыли скорее, чем тех же рокеров 80-х. КИНО и БГ помнят, АССУ и ГОСПОДИНА ОФОРМИТЕЛЯ смотрят, а от того, что были ПТЮЧ и МЕДУЗА 7, наверное фанатею только я. А ведь среди ПТЮЧ-тусовки были настоящие герои. Игорь, расскажи мне о своем мнении о двух самых знаменитых криминальных делах 90-х - прошло достаточно времени, чтобы услышать правду. Кто убил ди-джея Ивана Салмаксова? Алина Витухновская была драг-диллером? Что ты можешь сказать о двух московских самых громких богемных трагедиях сегодня?

Игорь Шулинский: Слушай, парень, ты случайно не из ФСБ?

Димамишенин: Пока нет, но хочу сотрудничать с этой организацией. Собираю информацию, которая может ее заинтересовать. Чем больше я толстею, тем во мне больше от Короля Элвиса. Знаешь эту историю про то, как он стал сотрудничать с ФБР и собирать досье на «БИТЛЗ». Вот у меня такой период.

Игорь Шулинский: Но все же отвечу. Алина Витухновская - поэт, и это для меня главное.

Димамишенин: Так и запишем. Это главное. А не главное - другое.

Игорь Шулинский: Иван Салмаксов был моим большим другом, но я абсолютно не знаю, что с ним случилось, и я абсолютно не уверен, что все это как-то связано с химическими веществами, флер которых так окутывает 90-е. Это просто было дикое время. Жизнь человеческая, как известно, ничего не стоила. Из-за мести, из-за денег, из-за чего угодно людей лишали свободы, убивали. Ну ты же сам все это прекрасно знаешь.

Димамишенин: Знаю. И я знаю, за что лишали свободы и за что конкретно убивали моих друзей. Во всех подробностях и деталях, Игорь, знаю. Наркотики и деньги. Только деньги и наркотики всегда были причиной гибели в 90-х. Поэтому я и спросил о твоих друзьях. Но ответа не получил. Трудно уйти от манеры отвечать на конкретные вопросы абстрактно. Почему-то мало кто умеет преодолевать страх и говорить четко, спокойно и ясно правду. Но раз ты не знаешь, то не знаешь. Ладно. Расскажи, а чем ты сейчас занимаешься? Ты миллионер? Нищий? Наркоман? Алкоголик? Отшельник? Аскет? Маньяк? Владелец клуба-кафе и занимаешься рекламными кампаниями, как каждый второй?

Игорь Шулинский: Безусловно, маньяк и, пожалуй, миллионер. Хотя, черт, это может заинтересовать налоговую. Может лучше нищий отшельник алкоголик? Или наркоман аскет? У нас есть компания, куда входят все перечисленные тобой категории людей. Мы занимаемся рекламой, арт- продакшн, обслуживаем больших корпоративных клиентов. Но это все для вывески. На самом деле, мы грабим, убиваем и насилуем. Выполняем сомнительные заказы, за которые никто не берется, так как у нас нет никаких моральных критериев. Что еще ждать от бывших птючевцев? Ну, еще немножко продажа металла, оружия и женщин. На последнем мы особо съели собаку. Так что если что - звони, только приготовь деньги. Мы не дешевая организация, и называется она Ptuch Sound System Entertainment.

Димамишенин: Ах, я никогда не узнаю о том, что значит быть вашим клиентом. Да и рекламные агентства меня интересуют гораздо меньше, чем глянцевые жуналы. Птюч, Ом пытались сделать на основе своих брендов бутики, издательства, рекламные фирмы, но всегда это выглядело на любительском уровне. Слушай, если бы ты очутился в 1995 году, то сделал бы ты что-нибудь по-другому?

Игорь Шулинский: Этот вопрос напоминает мне цитату из финала индийского муви, где прекрасная индианка склонилась над умирающим героем, который во имя правды уломал так человек 100, но бандитская пуля все же догнала его. Она плачет и целует его. Его взгляд слабеет, а полуоткрытые уста еле слышно произносят: «Я ни о чем не жалею. Если бы все повторилось, я сделал бы все так же».

Димамишенин: Мда. Я всегда жалею, что не могу ответить за своих собеседников сам. Они часто так тупят. Но не в этот раз - ты вызвал неподдельную улыбку блаженного идиотизма на моем необремененном интеллектом лице. Сравнение с героями Болливуда, что может быть круче. Продолжая экшен тему, спрошу: что ты ненавидел/любил тогда и что любишь/ненавидишь теперь. Желательно перейти на личности и все-таки уйти от абстрактных обобщений.

Игорь Шулинский: Очень хороший вопрос. Когда-то давно я ненавидел гомосексуалистов, а сейчас… Многие из них мои друзья, и я их называю ласковым словом «геи». Я не буду называть их имена, иначе они расстроятся, а мне бы этого не хотелось.

Димамишенин: Оооооо… Опять никаких имен… Московская политкорректность экс- революционера во плоти. Игорь, а ты навсегда останешься только создателем «ПТЮЧ» или все же чувствуешь силы, что когда-нибудь еще чем-то удивишь нас… ну хотя бы лет через 20???

Игорь Шулинский: А почему это через 20? Я уже в этом году хочу кое-кого удивить. (беседа проходит летом 2005-го года, - Димамишенин). Думаю, что на эту тему мы сможем побеседовать осенью.

Димамишенин: Когда-то ты, как Данко из Старухи Изергиль, смог осветить своим сердцем путь нам всем в 90-х. Не знаю, правда, вырвал ты сердце из своей груди или чужой. Это сгоревшее сердце втоптали в грязь неблагодарные юнцы, которые прошлись по ПТЮЧУ, забыв его и тебя. Но этот Вчерашний свет стоит всей твоей благополучной жизни владельца Рекламного Агентства или Модного Ресторана, обслуживающего больших и малых корпоративных клиентов. А все, о чем мы с тобой говорим сегодня - какая-то замшелая реальность и вызывает, даже у такого любящего поностальгировать персонажа, как я, - скучающую зевоту.

Вместо заключения: Игорь обещал всех удивить осенью. Я не был в Москве и позвонил одному своему знакомому журналисту, пожелавшему остаться неизвестным: произошло ли обещанное осеннее удивление, интересовало меня. Он довольно сухо сообщил мне, что 21 октября при участии Шулинского открылся Водка-бар, пока подробностей не знает, а потом добавил цинично, что, по его мнению, Игорь - абсолютно аутдейтед персонаж. Занимается гнилым евент-менеджментом. Что он открывает место, которое будет расположено на фабрике Красная Роза в районе Парка Культуры. Слухи о нем ходят давно, говорят на открытие везут Гонзалеса, Костя ЗигЗаг (экс- музыкальный редактор ПТЮЧА) там с музыкальной политикой своей трется. По ощущениям ничего великого у ПТЮЧЕВСКОЙ тусовки выйти не может, потому что есть срок годности у любого явления, и у «ПТЮЧА» он вышел. В новую конъюнктуру Шулинский не встроился, в отличие от Горобия (владельца клубов ЗИМА, ЛЕТО, СКАЗКА) какого-нибудь, а старая протухла - так что будет у него богемный дом пенсионеров с художничками и кокаиновыми бизнесменами. Мне такой комментарий показался чрезвычайно злым и преждевременным. Я верю, что такие люди, как Игорь Шулинский, переживут любую критику и ехидную оценку от современников, и смогут возродиться в новом качестве еще не раз. Я хочу пожелать ему найти нечто такое, как нашел мой друг Георгий Гурьянов, превратившись из звездного барабанщика группы «Кино», в великого живописца. Между этими двумя ролями лет пятнадцать, но лучше поздно, чем никогда.

16.12.2009, Зачистка следствия

Президент в третий раз уволил с государственной службы зампреда СКП РФ Бориса Салмаксова - одного из самых неоднозначных правоохранителей питерского происхождения

Андрей Пекарев

Дмитрий Медведев подписал указ об освобождении от занимаемой должности заместителя председателя Следственного комитета при прокуратуре РФ Бориса Салмаксова, курировавшего в СКП отдел процессуального контроля за расследованием особо важных дел в федеральных округах. Официально отставка связана с юбилеем. В нынешнем году Борису Ивановичу исполняется 65 лет - предельный возраст нахождения на службе в органах прокуратуры. Однако есть основания предполагать, что будь господин Салмаксов моложе, ему бы всё равно пришлось уйти.

Назначенная на днях новым зампредом СКП едва не погибшая в «Невском экспрессе» Елена Леоненко училась с президентом Медведевым на одном курсе юрфака Ленинградского Государственного университета. Кроме того, она не обладает столь бурной биографией, как Борис Салмаксов. Который уже дважды (как говорят злые языки, не вполне добровольно) покидал госслужбу и дважды возвращался.

Миллион для прокурора

Один из самых громких скандалов с участием бывшего военного прокурора, затем адвоката, а с 1998 носителя голубого мундира, произошёл в октябре 2001 года. Тогда Борис Иванович занимал должность заместителя прокурора города Санкт-Петербурга и занимался расследованием дела самого авторитетного грузина северной столицы Михаила Мирилашвили , часто упоминавшегося в прессе под кличкой Миша Кутаисский.

Ближайший бизнес-партнёр Мирилашвили, глава холдинга «Петромир» Владимир Пратусевич сообщил, что сын зампрокурора Андрей Салмаксов якобы вымогал у него 50 тысяч долларов. За это Мишу Кутаисского обещали перевести из камеры, где готовится его убийство, а в случае выплаты ещё миллиона для прокурора Санкт-Петербурга Ивана Сыдорука сулили и вовсе закрыть дело. По информации защитников Мирилашвили, 50 тысяч были переданы, а видео и аудиозапись беседы переданы в Генеральную прокуратуру.

Поскольку в Генпрокуратуре сочли, что Андрей Борисович, не являясь должностным лицом, никак не мог повлиять ни на перевод подследственного в другую камеру, ни на его освобождение, там возбудили дело не о вымогательстве взятки, а всего лишь о мошенничестве. Расследование шло вяло, и вскоре было прекращено за отсутствием в действиях Салмаксова-младшего состава преступления.

До сих пор не понятно, то ли запись переговоров сочли подделкой, то ли слова Андрея Борисовича - милой шуточкой. Известно только, что в интервью газете «Ваш тайный советник» от 21 января 2001 года «надзирающий за законностью следствия» Салмаксов-старший заявил: «Если деньги заплачены за то, что Мирилашвили перевели в другой изолятор, то вроде условия выполнены. Зачем тогда шуметь?»

Наверное, тоже типа пошутил. Но и уголовное дело по обвинению главы «Петромира» в клевете тихо скончалось, да и сам Мирилашвили в интервью журналу «Город» уверенно сообщил, что вымогательство имело место.

«Поскольку процесс затягивался, удовлетворялись незаконные ходатайства, то можно сделать выводы, что кто-то давил на суд, - авторитетно разъяснял Михаил Михайлович. - Людям, которые сфабриковали это дело, просто нечего терять. И поэтому они себя спасают... Это бывший прокурор города Сыдорук, его заместитель Салмаксов и следователь Касьяненко … Деньги с меня вымогали. Это вы знаете. Все мои проблемы обещали решить за большую сумму … Я почти согласился. Но когда услышал, что это сын Салмаксова … Это так цинично - сами сажают, сами же вымогают» («Я - фигура скромнее, чем Ходорковский», «Город», 21.07.2003).

После появления этого интервью никто не дал Мирилашвили новый срок за злостную ложь про честь мундира. Он отсидел лишь за похищение впоследствии убитых граждан Двали и Какушадзе, благополучно освободился, а теперь с новыми силами рулит своим праведным бизнесом, спонсирует танковые батальоны израильской армии и вновь, как встарь, возглавляет петербургское отделение Российского Еврейского Конгресса. Зато Борис Иванович через месяц после выхода процитированной выше беседы с Мишей Кутаисским в печати по случайному совпадению покинул городскую прокуратуру.

Танкист путает следы

Возможно, уходу на пенсию способствовала и другая история, случившаяся почти сразу же после пресс-конференции Пратусевича. Ранним морозным утром 4 декабря 2001 года, СИЗО «Кресты» покинули 11 членов группировки Владимира Борисова по кличке Прапорщик, обвиняемых в нескольких вымогательствах, похищениях и заказных убийствах. По мнению следствия, арестованные братки ранее входили в группировку Александра Анисимова, более известного по прозвищу Акула, а после его задержания действовали самостоятельно. Обвинение настаивало на том, что, прикрываясь созданным ими же охранным предприятием, люди Прапорщика крышевали свыше 60 фирм, убили бывших партнёров по преступному бизнесу «акуловцев» Вадима Изморосина и Игоря Раззувайло и едва не взорвали в машине ещё одного конкурента, Геннадия Лося.

Расследование шло успешно, пока в один прекрасный день зампрокурора Санкт-Петербурга Салмаксов совершенно бескорыстно забыл походатайствовать перед Генеральной прокуратурой о продлении содержания подследственных под стражей. (По другой версии ходатайство всё же было отправлено, но потом неожиданно отозвано). Правда, Борисов так и остался в «Крестах» - зато большинство его соратников во главе с Юрием Бирюченко по прозвищу Танкист покинули эти негостеприимные стены.

Само собой, подписка о невыезде была немедленно употреблена в ближайшем сортире, и некоторых облагодетельствованных Борисом Ивановичем потом пришлось доставать из уютной Чехии. Однако, следователи опасались, что за время, проведённое их клиентами на свободе, многие нити будут запутаны, а следы затоптаны. Так и произошло. Дело затянулось, и состоявшийся 6 декабря 2007 года суд оправдал обвиняемых по большинству пунктов. Процесс удивительно напоминал мирилашвилевский, только если там не удалось доказать вину Миши Кутаисского в убийстве Двали и Какушадзе, то Танкиста с Прапорщиком признали невиновными в смерти Изморосина и Раззувайло. Правда, Михаил Михайлович получил за похищение 8 лет, бывшие «акуловцы» за попытку похитить Раззувайло отделались условным приговором, но мы, конечно, не будем вспоминать голословные, ничем не подтверждённые выпады господина Мирилашвили! И действительно - ничего, кроме строгих выговоров от начальства, Сыдорук с Салмаксовым не получали. И вообще Борис Иванович человек скромнейших потребностей, генетический передавший скромность своим сыновьям. Как старшему, которого пытались оклеветать агенты грузинского сионизма, так и трагически погибшему младшему, любившему потусоваться с очаровательной дочуркой большого друга российских прокуроров и следователей Бориса Березовского.

Если бы не кристальная моральная чистота, как могли бы Иван и Борис Ивановичи после того, как эти неприятные истории забылись, так резво рвануть наверх? Между тем, Сыдорук сейчас - заместитель Генерального прокурора РФ. Как поднялся Салмаксов, вернувшийся на службу в 2007 году, мы уже знаем. Но рано или поздно любому счастью приходит конец.

Стоматолог мафиози Петрова

Салмаксов далеко не первый скандально известный питерец, покинувший Следственный Комитет. Ещё 30 мая ушёл с благовидной формулировкой «по собственному желанию» зампредседателя СКП, тоже петербуржец Игорь Соболевский . Занимательных происшествий вокруг него было даже побольше, чем у Салмаксова, но все какие-то несерьёзные. То Игорь Борисович на ровном месте поругается с милицейским профсоюзом, объявив его незаконным, то у него, как у простого терпилы, «Тойоту Ландкрузер» уведут, то охраняющие особо важный дом в Лисьем Носу сотрудники Службы собственной безопасности СКП задерживают оперов из ГУВД, решивших с неизвестной целью проследить за скромным особнячком …

Шутки кончились, когда один из бравых охранников дома, Дмитрий Марининов, был застрелен, а Соболевский обвинил в убийстве по определению ответственного за всё главного «тамбовца» всея Руси Владимира Кумарина. Но вскоре появилась информация, что бдительный страж и его будущий палач могли не поделить доходы с наркоточек. А затем тучи сгустились и над самим зампредом. Испанская полиция записала очередные разговоры арестованного криминального авторитета Геннадия Петрова с гражданином, именующим себя Игорем Борисовичем Соболевским .

Например, 31 октября 2007 года загадочный двойник-тезка сообщил Петрову, что получил необходимые документы, и думает о том, чем сможет помочь. В тот же день Петров дал указание оплатить лечение зубов двойника в элитной стоматологической клинике. В следующий раз тот же персонаж всплывает 10 ноября, когда о необходимости поздравить его с днём милиции напоминает Петрову некто Андрей Бегемот. В этот же день поздравление имеет место быть, после чего супруге Игоря Борисовича передаётся нежнейший привет, а любящему мужу предлагается встретиться через пару дней в Питере, а 18 ноября съездить в столицу.

Насколько тембр голос данного Соболевского похож на интонации бывшего зампреда СКП неизвестно. Если экспертиза и проводилась, то результаты её покрыты ещё более глубоким мраком, чем исследование плёнки, где якобы отражены переговоры Пратусевича и Салмаксова-младшего.

Неприятности руководства Следственного Комитета не ограничиваются неоднозначной репутацией заместителей его главы. Не лучшее впечатление производят и публикации российской прессы о якобы имевшей место закупке для нужд СКП четырехсот пятидесяти пяти автомобилей «Форд Фокус» по цене 249 миллионов 749 тысяч 500 рублей. Пятидесяти двух новеньких «Форд Мондео» за 36 миллионов 961 тысячу. Семидесяти пяти «Форд Транзитов», потянувших на 100 миллионов 500 тысяч рублей.

Видимо, это для скромных борцов с преступностью, а для начальства два «Ленд Ровера» по 2 089 000 рублей каждый, две «Infiniti QX56» по 2,5 миллиона, два «Фольксвагена Мультивэна» по 2 697 500 рублей и пара Mersedes-Benz S350 L - 7 миллионов «деревянных» за оба. То есть только за минувшие два года Комитет Салмаксова-Соболевского обзавёлся стальными конями более чем на 10 миллионов евро?

Конечно, подавляющее большинство сотрудников выбиваются из сил, борясь с преступниками за скромную зарплату, и о таком великолепии не могут и мечтать. Ну так и на пенсию отправляют не их.

Кстати

Не только в СКП большие перемены. Пополнение правоохранительных органов новыми фигурами, имевшими счастье учиться вместе с президентом, продолжается. Кроме Елены Леоненко, серьёзно продвинулся бывший замначальника Калининского РУВД Валерий Кожокарь, ставший в июле прошлого года главой управления МВД по Центральному Федеральному Округу. Ещё одна однокурсница Медведева - Татьяна Герасимова, 21 сентября 2009 года стала первым заместителем начальника Следственного комитета при МВД.

Денис Егельский

Дмитрий Мишенин: Есть ли связь между появлением моды на рейвы в России с поездками Тимура Новикова и Георгия Гурьянова в США? Как приняла Америка наших артистов и что из этого вышло?

Денис Егельский: Мода на рейвы появилась из желания небольшой группы лиц заработать побольше денег. Только представьте: платный вход, бары и, что самое доходное, торговля наркотиками непосредственно на массовом мероприятии!

К художникам Новикову и Гурьянову эта мода никакого отношения не имела. Первая модная вечеринка «Ночная партия», проведенная в России в 1990 году и организованная «Клубом друзей Маяковского» (творческое объединение, куда входили Новиков и Гурьянов. — Прим. ред.), не была рейвом. Но так сложилось, что к двум первым настоящим, концептуальным рейвам в России — «Гагарин пати» и «Мобиле» — члены клуба в их лице имели самое непосредственное отношение: они их художественно оформили, а на «Гагарин пати» еще и прошла персональная выставка Тимура Новикова. Но это был лишь эпизод в жизни художников: не заниматься же этим скучным, как оказалось на поверку, делом всю жизнь. И дальнейшая история рейв-культуры в нашей стране помнит совсем другие имена.

Тимур Новиков

Ночная и злачная Америка приняла наших героев с распростертыми объятиями: самые модные ночные клубы, престижные знакомства, все виды наркотиков и, как последний аккорд, ВИЧ. Георгий вообще почти не рассказывал о своей поездке в США и более туда никогда не ездил, а умалчивание своих приключений для тех, кто его хорошо знал, было признаком только одного: ему это было неприятно вспоминать.

Тимур же, напротив, очень много говорил о своем пребывании в Америке, которое было довольно длительным, и он многое смог рассмотреть не мимоходом. Лейтмотивом его историй была фраза: «Я ни за что не остался бы там жить!» Он вернулся настоящим патриотом из этой поездки. Но в США ему пришлось еще раз побывать в 1996 году на своей выставке, и именно в этой стране его болезнь вступила в завершающую смертельную стадию.

Георгий Гурьянов

Тимур привез из Америки моду не на рейвы, а на возрождение классических традиций в изобразительном искусстве, которое он впоследствии назвал неоакадемизмом . Новиков смог разглядеть эту новую тенденцию в мировом искусстве и, вернувшись домой и обнаружив, что его друзья, по крайней мере двое из них, занимаются почти тем же самым, стал формировать свой последний концептуальный проект под названием «Новая Академия изящных искусств», но на это у Тимура ушло пять лет.

Дмитрий Мишенин: Как, если не словом «рейв», можно назвать первую вечеринку «Клуба друзей Маяковского» 1990 года «Ночная партия»?

Денис Егельский: Она не была рейвом ни по количеству гостей, ни по своему культурному качеству. Это была, скажем так, первая модная частная вечеринка в России с комплексом мероприятий, входящих в ее программу. Для ее проведения на всю ночь был взят в аренду ДК Работников связи рядом с Исаакиевским собором. В главном зале ДК развернулась экспозиция работ Тимура Новикова, Георгия Гурьянова и моих. Все началось с показа мод, самым ярким его участником был модельер Константин Гончаров, создатель ателье «Строгий юноша». За свою недолгую жизнь (Константин скончался в 27 лет) он успел многое сделать: был модельером группы «Кино», создал удивительные костюмы к балетам и спектаклям, одежду Константина носили все самые модные люди, и не только Петербурга. Сейчас его работы хранятся в Эрмитаже и Русском музее, во многих частных коллекциях.

Но вернемся к «Ночной партии». После показа мод начался эстрадный концерт, звездой которого стал Владислав Мамышев-Монро, но в концерте были и другие участники, в основной своей массе трансвеститы и всякого рода фрики. А после концерта и началось то, что называется «рейвом»: сеты играл рижский диджей Янис, очень модный в то время. Танцы длились до самого утра. А под утро в ДК ворвались молодые люди в кепках и трениках — питерские бандиты — начинались, по меткому выражению Наины Ельциной, «святые 90-е». Бандиты были ошеломлены самобытностью публики. Можно себе представить, ведь они подобного вообще никогда не видели: геи, трансы, фрики, очень красивые и модные девушки. В общем, они сразу перешли в наступление, но тут раздался воинственный клич известного питерского фарцовщика Гены Негра. Он действительно был негром, вернее мулатом — сын кубинского студента с курчавой бородкой, эффектный атлет в развевающемся кожаном плаще до пят. За Геной выстроилась толпа разъяренных коллег... Одним словом, бандиты были наголову разбиты! Гена и часть его свиты были так называемыми «кожаными», то есть брутальными геями. Так что парням в кепках и трениках досталось по первое число.

Входной билет на вечеринку «Ночная партия», 1990 г.

А тем временем на танцполе кроме диджея оставались только два человека, так и не заметивших эпичной битвы, развернувшейся в фойе, — Георгий Гурьянов, одетый в белые джинсы и белую же сорочку в стиле XVIII века с кружевами на манжетах и груди, закрыв глаза, самым изящнейшим образом исполнял очень модный танец под названием вог (vogue). Суть танца заключалась в принятии красивых модельных поз под музыку. А вторым человеком, оставшимся самозабвенно танцевать и не заметившим боя, была известная немецкая искусствовед Катрин Беккер.

Дмитрий Мишенин: Кто был самым важным звеном в рейв-культуре России? Музыканты, промоутеры или художники?

Денис Егельский: Слово «рейв» в переводе значит «бред, бессвязная речь», а слово «культура» — возделывание. Таким образом, рейв-культура означает возделывание, почитание и развитие бреда, бессвязной речи. Кстати, я сталкивался с таким переводом слова «рейв», как беснование, что, судя по всему, наиболее соответствует действительности.

«Питерский Крафтверк» (конец 80-х)

Без участия художников вообще не может появиться ни одного мало-мальски значимого события в жизни общества — от революции до рекламы модных трусов. Ведь именно художники занимаются визуализацией любой идеи и зачастую сами принимают активное участие, скажем, в революционных событиях. Далеко за примерами ходить не надо: Малевич, Петров-Водкин, Мейерхольд были комиссарами культуры молодой советской республики, причем самыми настоящими — в кожанках, с мандатами и маузерами. Причем некоторые вспоминают, что с комиссаром Мейерхольдом лучше было не ссориться: он мог воспользоваться своим статусом. Что касается рейва, то художники дали ему посыл, но не занимались его развитием. Промоутеры все поставили на коммерческие рельсы, а диджеи, эта новая ипостась музыкантов, просто стали неотъемлемой частью процесса.

Дмитрий Мишенин: Расскажите о самом знаменитом русском рейве «Гагарин пати». Вы создавали его фирменный стиль, верно?

Денис Егельский: Авторами концепции «Гагарин пати» и его организаторами были молодые члены «Клуба друзей Маяковского» Иван Салмаксов и Евгений Бирман. Это были симпатичные, с кинематографической внешностью, а главное, креативные представители так называемой золотой молодежи. Отец Евгения, Наум Бирман — известный советский кинорежиссер, снявший замечательный фильм «Хроника пикирующего бомбардировщика». Женя был похож на молодого Аль Пачино, они с Иваном ходили в кашемировых пальто и дорогих костюмах, набриолиненные — в общем, выглядели, как симпатичные герои фильма «Крестный отец» в юности.

Я и еще один участник «Клуба друзей Маяковского» Андрей Медведев сделали плакаты к этому мероприятию, каждый свой. Мой был коллажем из голов самых известных советских космонавтов, которые образовывали символическую фигуру Гагарина. Сделал я его в мастерской Андрея Медведева за полчаса до того, как нужно было отдать готовый продукт в типографию и, как обычно это бывает, из подручных средств, найденных там же. Это был набор больших открыток «Советские космонавты», ножницы, клей, черная краска и лист финского картона. Так что о разработке фирменного стиля это вы громко сказали. Да и ко всем последующим «Гагарин пати», которые прошли еще раз пять, к их символике и оформлению мы уже не имели никакого отношения.

Иван Салмаксов и Евгений Бирман: устроители рейвов «Гагарин пати» и «Мобиле»

Вот какой эпизод с этого рейва мне запомнился больше всего: Ваня Салмаксов и Женя Бирман подвели нас с Тимуром Новиковым к первому человеку, вышедшему в открытый космос. Космонавт Леонов сидел в VIP-зале в окружении коллег и прекрасных девушек за отдельным столиком, заставленным космическими напитками, и от души веселился. «Алексей Архипович, — говорят, — хотим представить вам питерских художников, автора выставки и автора плаката». Первопроходец открытого космоса, который, между прочим, еще и художником был, пожал нам руки, похвалил выставку и в конце, обращаясь ко мне, произнес: «Хочу уточнить по поводу плаката. Гагарин — всему голова, в этом нет сомнения, но почему именно Севастьянов — ... ?» На вопрос мне отвечать не пришлось из-за последовавшего после него взрыва хохота космических коллег Алексея Архиповича.

Иван Салмаксов

Дмитрий Мишенин: А теперь расскажите про «Мобиле».

Денис Егельский: «Мобиле» делали организаторы «Гагарин пати», этот рейв проходил на олимпийском велотреке в Крылатском. Георгий Гурьянов сделал для него плакат с дискоболом, взятым из фильма «Олимпия» Лени Рифеншталь, а я — открытки и футболки. Мероприятие началось с показательных гонок велосипедистов, танцпол был внутри овала велотрека, и спортсмены с легким жужжащим звуком летали по этому овалу. Я сидел на трибуне и смотрел на все сверху. Это был 1992 год.

Дмитрий Мишенин: В чем принципиальное различие между рейвами тогда и сейчас? Какими видятся вам те мероприятия из начала девяностых?

Денис Егельский: Я был на рейвах всего несколько раз в жизни: два раза в Москве на «Гагарин пати» и «Мобиле» и один раз в Париже, с Тимуром Новиковым. Скажу сразу, что последнее место мне понравилось гораздо больше первых двух, и я даже в течение нескольких часов думал о том, что хочу стать танцором гоу-гоу. Рейвы своим грохотом, толпами и постоянно возникающим чувством опасности вызывали у меня отторжение. Хотя в Париже чувства опасности не было. Мне больше нравились маленькие вечеринки, приватные. Помню, как Тимур завел меня однажды на такую вечеринку. Модники арендовали стрип-клуб на злачной Пляс Пигаль и на крутящейся сцене, объевшись экстази, нанюхавшись кокаина, попивая шампанское, пластично кривлялись в супермодных туалетах. Но когда настало утро и мы все вышли на улицу, то при свете восходящего солнца я с ужасом увидел, что эти милые, красивые модники на самом деле пожилые, с землистыми от образа жизни лицами, внешне совсем не привлекательные. Мне тогда показалось, что это глубоко несчастные люди. Подобный образ жизни никого не доводил до добра, тут дело даже не в рейвах как таковых, просто они ускоряли результат определенного образа жизни, являясь своего рода ловушками. Вот, например, многие представители золотой молодежи, мучимые абстиненцией от элитных кокаина и экстази, начинали «сниматься» с них совсем уж маргинальным героином. Бизнесмены разорялись, сходили с ума, рядовые заядлые рейверы в лучшем случае становились инвалидами или же отправлялись на тот свет, и таких знакомых у меня было очень много.

Следы Евгения Бирмана, организатора первых российских рейвов, затерялись в Канаде, где, по слухам, он скончался в двухтысячных годах в эмиграции. Любители частных вечеринок, вроде той, что описана выше, очень часто становились жертвами СПИДа. Хотя некоторые с удовольствием вспоминают время, когда они посещали подобные мероприятия, но уверен, что эти люди не так уж глубоко погружались в ночную жизнь.

Дмитрий Мишенин: Давайте поговорим о других ключевых лицах русского рейва. Иван Салмаксов исчез без следа. Его знакомые говорят, все, что нашли на месте возможного преступления у дверей его квартиры на лестнице, — шапка, лужица крови и шприц… Вы знаете подробности этой истории?

Денис Егельский: Есть несколько версий этого трагического события. По одной из них, Иван стал свидетелем убийства своего друга, бизнесмена Сергея Андрющенко, видел лицо киллера и даже пытался составить его фоторобот. Был убран как нежелательный свидетель. По другой — Ивана похитили, пытаясь надавить на его отца, прокурора, который вел тогда резонансное дело. По третьей — Иван получил деньги от Березовского на студию звукозаписи, деньги после его исчезновения найдены не были, и он либо сбежал с деньгами, либо те, кто узнал о сделке, похитили его.

Биография Дениса Егельского, написанная Тимуром Новиковым

Дмитрий Мишенин: А что вспомните о Георгии Гурьянове, который встал за диджейский пульт после распада группы «Кино»?

Денис Егельский: Георгий Гурьянов часто говорил, что всегда мечтал стать диджеем, но так как в СССР не было такой профессии, то ему пришлось стать барабанщиком. Все это было чистой воды кокетством. На самом деле Георгий всегда любил Веласкеса, хотел стать художником и писать, как его любимец. К тому же он прекрасно отдавал себе отчет в степени значимости профессии художника по сравнению, например, с несолидным и немного тинейджерским занятием — диджеингом. А то, что художник вставал иногда за пульт, — это, скорее всего, было своего рода «впадение в детство» уже пожилого живописца.

Дмитрий Мишенин: В 60-х была сильная связь рок-фестивалей и кислоты, в 90-х рейвы и экстази составили новый убийственный синтез. Почему молодежи в моменты революционных событий в мире всегда необходимы новые музыка и наркотики? Кажется, убери наркотики, и в ночи никого не останется, даже если музыка будет очень хороша. Все уйдут спать.

Истинный князь рейва - миллиардер, филантроп и обладатель шести сердец Дэвид Рокфеллер

Денис Егельский: Уверен, что все ситуации с так называемыми «революционными событиями» моделируются заинтересованными лицами. Так же вводится мода на те или иные наркотики, которыми на самом деле всегда прямо или косвенно торгуют спецслужбы, и именно поэтому вся официальная борьба с ними — банальная фикция, что наглядно можно увидеть из статистики. Моделируются и молодежные движения, такие как «дети цветов», а также всякого рода сексуальные и психоделические революции и, конечно же, рейвы. Занимаются этим специальные учреждения, одно из них находится в Великобритании и существует уже с 30-х годов.

Возможно, кому-то приходилось оказываться на рейве в совершенно трезвом состоянии, у меня был такой опыт. Это оставляет крайне неприятное впечатление: волнообразно двигающаяся толпа людей под сложно воспринимаемую музыку, с искаженными потными лицами, причем, что любопытно, движение это медленное и рефлекторное, как будто все находятся в некоем желе или густом киселе. Судя по всему, время для участников и сторонних наблюдателей течет с разной скоростью. Рейв со стороны более всего напоминает антицерковную службу.

Ольга Тобрелутс показывала мне фотографии. Мутные черно-белые снимки, отщелканные полтора десятилетия назад в сквоте на Фонтанке, 145.

– Вот Габриель и Яна. Фантастическая пара! Смотрите, какие красивые! Потом они оба отсидели в тюрьме за коробок марихуаны. Им дали по семь лет, а отсидели они четыре. Потом их амнистировали. А их маленький ребенок все это время жил с бабушкой.

Они оба очень красиво танцевали. Именно на Фонтанке мы придумали, как следует танцевать под современную музыку. До сих пор люди, которые красиво танцуют в клубах, делают это так, как мы придумали пятнадцать лет назад…

Вот, смотрите, это Владик Монро. Безумно красивый! Обычно он ходил на шпильках. Но здесь сфотографирован в пиджаке, сделанном из обрезанного по пояс пальто.

Потом он дружил с дочкой олигарха Бориса Березовского. Как-то сжег ей только что купленную квартиру стоимостью… ну, не знаю. Может быть, несколько сотен тысяч долларов. В общем, очень дорогую квартиру. Вместе с мебелью, со всем…

Вот Денис. Он был художником. Потом он умер от рака. Это модельер Гончаров. Он тоже умер очень молодым. Ему тогда еще не исполнилось и тридцати. Вот внук скульптора Аникушина Андриан…

Видите, в какие яркие рубахи они все одеты? Тогда все одевались в рубашки «Я-Только-Что-Вернулся-С-Гавайев!». И в такие остроносые ботиночки в стиле 1960-х. Сейчас это смешно. Но в те годы все ощущали себя красавцами.

Секонд-хендов еще не существовало. Молодые люди бродили по комиссионным магазинам и потрошили папины запасы старых вещей. Девушки носили парики. У меня был сногсшибательный, зеленый. Мне подарил его поклонник-немец.

Я носила этот парик, военные ботинки и длинную черную юбку до полу. Причем ботинки я сама раскрасила нитроэмалью.

Это Френч. Умер от overdose. Это его девушка. А это Настя. Она очень удачно вышла замуж. Теперь у нее все прекрасно…

Вот Иван Салмаксов. Его папа потом был главным прокурором Петербурга. Салмаксов вообще-то был москвич. Но в начале 1990-х все нормальные москвичи постоянно жили в Петербурге. Салмаксов бывал на всех первых техно-вечеринках. Потом его убили. Причем тело так и не нашли…

Это Юра. Сейчас он полностью парализован. Откуда здесь это карточка? Это – не помню, кто. Какие-то иностранцы. На Фонтанке всегда было огромное количество иностранцев. Их пускали, если они приносили с собой какие-нибудь пластинки…

Видите, стоит бутылка вина. Вина, кстати, было не очень много. В основном, препараты, но тоже в меру. Все вели себя адекватно. Даже если ты много выпил и много всякого съел, ты должен был поддерживать беседу и оставаться красавцем.

Быть смертельно пьяным считалось неприличным. Юноши могли зеленеть и почти терять сознание. Но показывать этого они не могли…

Вот Тимофей со своей девушкой. Они первыми в городе начали одеваться во все черное. Красавчики, правда? А вот Витя. Он был мужем Алисы. Вы не знаете? О! Это была самая красивая пара города!

У Вити с Алисой была совершенно безумная жизнь. Шоу с утра до вечера. И они всегда прекрасно выглядели. Витя был не очень крупным бандитом, но все бросил и стал художником.

Потом, через несколько лет Алиса ушла от него к DJ Компасу-Врубелю. Знаете? Нет? Алиса ушла от Вити и переехала к Компасу-Врубелю в Москву. А Витя, узнав об этом, ушел в монастырь. Да, теперь он православный монах. Строит у себя в монастыре церковь.

Потом Компас-Врубель ее бросил. От переживаний Алиса заболела. Выяснилось, что это рак. Вите рассказали об этом. Он примчался и забрал ее к себе в монастырь. Там она умерла.

Первый большой рейв «Gagarin Party», 1991 год

Видеорепортаж сделали Олег Поваров (ведущий программы «Субкультура» на 5-м канале) и Юрис Лесник - создатель ленинградского «Пиратского телевидения», которые приехали в Москву вместе с десантом от «Танцпола 145» - небезызвестного сквота на Фонтанке. Входной билет за 5 долларов приглашал на «Путешествие в музыкальную техноделию», о котором москвичи только начинали догадываться, а ленинградцы некоторый опыт уже имели. На танцполе, расположенном под прозрачным куполом, выступили первый советский диджей Янис Крауклис из Риги, East Bam и Mr. Tape, Алексей Хаас под псевдонимом New Culture, группы Not Found, Scalp the Soul и Fantomasses.

Liberator DJs в клубе «Птюч», 1995 год

Закулисье легендарного клуба «Птюч», зафиксированное в апреле 1995 года. Тусовка собралась по случаю приезда британцев Liberator DJs - владельцев лейбла Stay Up Forever, бомбивших индустрию эйсид- и техно-релизами. Интервью берет бойкая ведущая Ирина, вначале она говорит с Айратом Нарышкиным, идеологом группы Frustrators, которую парижский каталог современного искусства 1995 года назвал «самой тяжелой группой русского андеграунда». Также в гримерке мелькают Игорь Шулинский - главред журнала «Птюч», Тимур Мамедов, он же X.P.Voodoo, - основатель клуба Aerodance и рейвов «Орбита», там и Иван Салмаксов (пропал без вести в 1998 году) - первый российский клубный промоутер и один из организаторов «Gagarin Party», и Габриэль Воробьев (он же DJ Гаврила; умер в 2015 году) - пионер транс-музыки постсоветского пространства, и его муза и мать четверых детей Яна Адельсон.

Клуб Less от команды Aerodance Corporation, 1996 год

1996 год в экспериментальной творческой лаборатории Less, открытой отцами российского транс-движения Aerodance Corporation. В 1994 году москвичи съездили в Гоа, страшно впечатлились и убедили Тимура Ланского, заведовавшего большим рестораном с дискотекой в левом крыле Московского аэровокзала, переделать его в новом духе. Новым «Аэродансом» заведовала арт-группа Chill Out Planet - художники, путешественники, диджеи. У небольшой тусовки было свое вполне мощное медиа: 3-часовая программа «Дети подземелья» на радио «Станция», где к новой музыке и легкой эзотерике приобщались 50 тысяч слушателей еженедельно. 1 апреля 1996 года клуб на аэровокзале закрылся, и уже летом Aerodance Family в полном составе оккупировала заброшенный ресторан «Лесной» в Измайловском парке - так появился культурный сквот для трансеров Less, в некотором роде «Рабица» в лесу.

Рейв «Орбита-2», 1996 год

26 октября 1996 года в данс-холле «Пластика» состоялся Второй международный фестиваль танцевальной электронной музыки, как заявил об «Орбите-2» журнал «Ом». Сделали его все те же люди из Aerodance. Входной билет стоил 100 тысяч рублей, банку газировки продавали за 15 тысяч, бутылку пива - за 20. Из колонок саунд-системы Renkus-Heinz громыхали сеты популярного англичанина Криса Либератора, DJ Космонавта и DJ Зайца из команды RadioTrance. Но в два часа ночи на сцену вышел Тимур Мамедов и в микрофон объявил, что в «Пластику» поступил звонок о заложенной бомбе, - организаторам понадобилось сорок минут, чтобы вывести пять тысяч человек из клуба, еще столько же - для обыска помещения. К четырем ночи зал снова набился под завязку. В конце выступает DJ Трансер с резюме: «Колбасы хватило всем!»

Поэтические чтения в клубе «Порт», 1997 год

Участники петербургского арт-объединения «Клуб речников», созданного в 1989 году, стали основоположниками российского опен-эйра - они провели «Нелегальный пикник» на территории 7-го форта Кронштадтской дамбы вместе с берлинскими диджеями Interflug Galaktika. Речники работали на корабле «Штубниц» - 80-метровом рыболовецком траулере, который в 1992 году немецкие индастриал-панки захватили под творческое пространство: внутри него на просторах Балтийского моря проходили техно-вечеринки, а в 1994 году техно-корабль пришвартовался на набережной Лейтенанта Шмидта в Петербурге. В «Мастерских Клуба речников» рождались урбанистические объекты из стали и сплавов. Так, в 1997 году появилось интернет-кафе клуба «Порт», а в 1998-м - бар Fish Fabrique. На видео в свеженьком клубе «Порт» проходит мероприятие «Клуба речников» из серии поэтических чтений, на котором Станислав Макаров и Денис Хомченко читают свои стихи. Этим изящным искусством, а также самопровозглашенным интерьерным стилем «технобарокко» «Речники» проложили себе дорогу к работе над клубами «Шамбала», «Лето» и «Дягилев».

Разгон рейва «Air Fire», 1997 год

Видео Станислава Макарова («Речники»)

Передачи про хардкор и джангл на телеканале РТР

Молодежная программа «Башня» выходила на канале РТР с 1997 по 2000 год. Ведущие двух склеенных ликбез-выпусков про хардкор и джангл - Ляля Шовкринская, сейчас директор по маркетингу компании «Панавто», и Мурзилка, Андрей Заруев, стал успешным бизнесменом. Традиционно ведущих в кадре было двое - девушка и парень, которые рассказывали обо всем, что волновало молодежь в конце 1990-х, от участниц группы «Стрелки», рассуждающих об изнасилованиях, и до выхода сингла «Снег» с первого студийного альбома Земфиры. Особого внимания требуют репортаж с рейва «Инстанция-2000» 1999 года в парке Горького, где подростки рассуждают, что рейв уже вошел в массы и стал коммерцией, рассказ про фестиваль «Казантип-98» и пожелание не драться пьяными на опен-эйрах, которое начинается так: «Вы дышите свежим воздухом и можете ясно видеть того, с кем целуетесь».

Клуб «Тоннель», 1996 год

В 1994 году молодой петербуржец Андрей Кузнецов вернулся из Амстердама с толстой пачкой пластинок и массой впечатлений от голландских клубов, его энтузиазм был быстро замечен в Петербурге - под псевдонимом Q-zma он стал регулярно выступать в «Планетарии» и «Тоннеле». Культовый «Тоннель» открылся в бомбоубежище на Зверинской улице 7 мая 1993 года, на его танцполы приходили бандиты в кожаных куртках и спортивных штанах, которые покорно оставляли оружие в ячейках при входе (их было 40 штук, порой приходилось класть по два пистолета в один ящик) и непринужденно балдели от экстези на танцполе. Новые русские в малиновых пиджаках сосуществовали с любителями танцевальной музыки в неоновых одеждах, а самые прогрессивные красотки города рано или поздно оказывались висящими на решетке перед диджейкой, которая в клуб попала прямиком из студии дизайнера Татьяны Парфеновой. За толстенными металлическими дверями под землей происходили первые громкие привозы и стартовали карьеры диджеев. Так, Олег Азелицкий, DJ Slon, который после описал эту эпоху в книге «Рейволюция: как это было на самом деле», в 1994 году основал свою промокомпанию Underground Experience, на одной из вечеринок которой и выступал Q-zma.

DJ Анжела Шульженко раздает в «Планетарии», 1996 год

На кадрах - вечеринка «Рейвмонтаж» в петербургском клубе «Планетарий», который открыл нынешний президент богатой ресторанной корпорации PMI Евгений Финкельштейн. Здесь менял пепельницы при зарплате в доллар в час будущий телеведущий Иван Ургант. Первая вечеринка прошла в планетарии в 1991 году, в запуске площадки, звук помогал ставить начинающий диджей Грув, в звездном зале «Планетария» «Новые композиторы» читали лекции для детей и взрослых, а на деньги спонсора - кооператива по продаже компьютеров - купили лучший на тот момент семплер-синтезатор Prophet 2000. В «Планетарий» перебралась вся модная молодежь из сквота на Фонтанке, 145, организованного Тимуром Новиковым. Промоутеры компании «Контрфорс» Миха Ворон, Маша Малос и Денис Одинг делали рейвы «Восточный удар» и «Рейвмонтаж», которые собирали три-пять тысяч человек во дворце спорта «Юбилейный», на киностудии «Ленфильм» и в ТЮЗе. «Рейвмонтажи» по концепции кочевали с площадки на площадку, что идеологически перекликалось с политикой легендарного английского клуба Warehouse, скрывающегося от полиции. На видео - пламенная пропагандистка техно и хардкора Анжела Шульженко. В 2005 году вместе с Олегом Азелицким она выпустила Biohazard Mix для KDK Records - крупнейшего на тот момент российского лейбла, выпускавшего и «ДДТ», и лютые сборники «Пиратской станции».

«Кафе Обломов»: DJ Groove и Иван Салмаксов в гостях у Артемия Троицкого, 1997 год

С 1994 по 1997 год музыкальный журналист Артемий Троицкий на канале НТВ, а потом РТР делал популярную передачу «Кафе Обломов». В домашнем интерьере с мягкими диванами, шелковыми подушками и кальянами Троицкий вел интеллигентные беседы с композиторами и певцами, актерами и режиссерами, телезвездами и священниками. Этот выпуск посвящен престижной на тот профессии - диск-жокей. На диване - DJ Groove, известный на тот момент широкой публике благодаря своей композиции «Счастье есть», и Иван Салмаксов, промоутер, организатор «Gagarin Party», резидент клуба «Птюч» и обладатель премии «Золотой птюч», который в 1998 году пропал без вести при невыясненных обстоятельствах.