ชูลามิธ เมสเซอเรอร์ - ชูลามิธ ชิ้นส่วนของความทรงจำ ความทรงจำเกี่ยวกับโรงละครนักบินที่ตายแล้ว

ชูลามิธ เมสเซอเรอร์

ชูลามิธ

ชิ้นส่วนของความทรงจำ

© Netstream LTD และบริษัทในเครือ, ข้อความ, 2005

© ทายาทของ S. M. Messerer, ภาพถ่าย, 2005

© พิพิธภัณฑ์โรงละครบอลชอย, ภาพถ่าย, 2548

© M. A. Krovich, afterword, 2005

© Olympia Press, การออกแบบ, สิ่งพิมพ์, 2005

* * *

ฉันอยากจะขอบคุณผู้คนเหล่านั้นในส่วนต่างๆ ของโลก หากปราศจากการสนับสนุนและความช่วยเหลืออันล้ำค่าจากพวกเขา ฉันก็คงไม่สามารถเขียนหนังสือเล่มนี้ได้ ก่อนอื่นเลย ขอบคุณมาก A. A. Vasiliev (ปารีส), A. E. Messerer (นิวยอร์ก), V. I. Uralskaya (มอสโก), ​​Margaret Willis (ลอนดอน) ที่รักของฉัน

แผนภูมิต้นไม้ครอบครัว ก้าวแรกกับรองเท้าปวงต์

ฉันรู้มาตั้งแต่เด็ก: Messerer เป็นนามสกุล Mescheurer เวอร์ชันภาษาเยอรมันซึ่งแปลจากภาษาฮีบรูแปลว่า "กวี" "นักร้อง"

ความหมายทางศิลปะของนามสกุลของเราถูกเปิดเผยให้ฉันฟังโดย Mikhail Borisovich Messerer พ่อของฉัน.

พ่อของฉันเป็นคนที่มีความรู้มากมายซึ่งเขารวบรวมมาจากหนังสือ ในวัยเด็กของฉัน ดูเหมือนว่าเขาจะอ่านหนังสือทุกเล่มในโลกนี้แล้ว และไม่เพียงแต่ที่ตีพิมพ์เป็นภาษารัสเซียเท่านั้น แต่ยังเป็นภาษาอื่นด้วยด้วยและเขามักจะอ่านหนังสือต่างประเทศออกเสียง - เขาพัฒนาการออกเสียงที่ถูกต้องโดยพิถีพิถันทุกเสียง รู้ภาษาต่างประเทศแปดภาษา ฉันจำได้ว่าฉันรีบไปเรียนหลักสูตรภาษาอังกฤษเมื่อเขาอายุเจ็ดสิบแล้ว ฉันใฝ่ฝันที่จะอ่านเชคสเปียร์ในต้นฉบับมาโดยตลอด ในไม่ช้าเขาก็ทำสำเร็จ

และเขามีความสัมพันธ์รักกับฮีบรูจริงๆ พ่อของฉันรวบรวมพจนานุกรมภาษาฮีบรูและแม้แต่เตรียมข้อความเพื่อตีพิมพ์เป็นเวลายี่สิบสองปี แต่ในระหว่างการจู่โจมที่มอสโก เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยได้ยึดต้นฉบับที่มีสัญลักษณ์แปลก ๆ เป็นรหัสหรือไม่ ในกรณีที่ต้นฉบับถูกทำลาย เขาไม่สามารถอยู่รอดได้เป็นเวลานาน - งานหลายปีหายไปพ่อของเขาไม่ได้ทำสำเนา

แต่ไม่ใช่แค่เสียงภาษาต่างประเทศเท่านั้นที่ความทรงจำของฉันหวนนึกถึงวัยเด็ก การอยู่เคียงข้างกันอย่างต่อเนื่องในช่วงหลายปีที่ผ่านมานั้นส่งเสียงหึ่งๆ ชวนให้นึกถึงการบินของแมลงวันในฤดูใบไม้ร่วงที่ง่วงนอน มันเป็นงานเจาะ

เมื่อมีลูกสี่คนอยู่ในอ้อมแขนของเขาซึ่งยังห่างไกลจากวัยหนุ่มสาวพ่อจึงละทิ้งเมือง Vilno ซึ่งเป็นบ้านเกิดของเขา - หรือแม่นยำกว่านั้นคือเขต Antokol ของชาวยิวใน Vilna เพื่อเรียนเป็นทันตแพทย์ใน Kharkov เขาผ่านการสอบที่โรงยิมในฐานะนักเรียนภายนอก สำเร็จการศึกษาอีกครั้งในฐานะนักเรียนภายนอกจากมหาวิทยาลัยคาร์คอฟ และได้รับประกาศนียบัตรในฐานะทันตแพทย์ ได้รับสิทธิ์ในปี 1904 เพื่อแยกตัวออกจาก Pale of Settlement และย้ายครอบครัวของเขาจาก Vilna ไปมอสโคว์ - ความสำเร็จที่แท้จริงสำหรับชาวยิวในเวลานั้น!

ในช่วงปีแห่งการสังหารหมู่ Black Hundred ในรัสเซีย สิ่งที่เรียกว่า Pale of Settlement ได้รับการบังคับใช้อย่างเข้มงวด ซึ่งเป็นสิ่งประดิษฐ์ของรัฐบาลซาร์ ด้วยความช่วยเหลือในการอัด "บุคคลที่มีศรัทธาของชาวยิว" ให้เป็น "เขตทางภูมิศาสตร์" ที่จัดตั้งขึ้น ผู้บุกเบิกสลัมของนาซี

มีผู้โชคดีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่สามารถหลบหนีออกจากที่นั่นได้ สองปีต่อมาในปี 1906 ยูริ เฟเยอร์ ซึ่งต่อมาเป็นผู้ควบคุมวงดนตรีที่โดดเด่นของโรงละครบอลชอย ไม่สามารถได้รับอนุญาตให้อาศัยอยู่ในมอสโกได้ แต่เฟเยอร์วัย 16 ปีได้รับการยอมรับให้เข้าเรียนในเรือนกระจกแล้ว และเธอก็ขอร้องเขาร่วมกับนายกเทศมนตรีกรุงมอสโก

แต่นายกเทศมนตรีปฏิเสธ: นักไวโอลินชาวยิวใน Mother See? ไม่ ปล่อยให้พวกเขาเล่นในตำแหน่งที่เหมาะสม! ไฟไหม้ต้องลงนามในข้อผูกพันที่จะออกจากมอสโกภายใน 24 ชั่วโมง เขานอนกอดไวโอลินที่สถานีรถไฟเป็นเวลาหลายสัปดาห์ และถ้านักแสดงชาวมอสโก Fyodor Gorev ไม่ช่วย โรงละครหลักของประเทศก็คงจะไม่มีวาทยากรที่ยอดเยี่ยม และฉันก็คงจะถูกทิ้งไว้โดยไม่มีเพื่อนที่ดีและเพื่อนร่วมบ้านใน Shchepkinsky Proezd ซึ่งอยู่ด้านหลัง Bolshoi

Gorev มาพร้อมกับสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ - เพื่อนำไฟของชาวยิวมาใช้! และเขาก็ทำมันอย่างไม่เกรงกลัว

Gorev คือผู้ชายสำหรับฉัน!

พ่อของฉันเองได้ทำลาย Pale of Settlement นำครอบครัวของเขาและเรื่อง "ทำไมพวกเขาถึงมีชีวิตอยู่" ไปที่ Belokamennaya ในมอสโกมีผู้ป่วยใหม่ที่น่าพึงพอใจ วรรณกรรมใหม่ที่ไม่สามารถหาได้ในวิลนา ท้ายที่สุดแล้ว ในเวลานั้นมันเป็นไปไม่ได้ที่จะสั่งซื้อทางออนไลน์

อย่างไรก็ตาม ในบรรดาหนังสือทั้งหมด พ่อรู้สึกทึ่งกับหนังสือหนังสือมากที่สุด และเขาตั้งชื่อตัวละครในพระคัมภีร์ที่เขาชื่นชอบเป็นพิเศษให้กับลูกหลานของเขา นี่คือลักษณะที่โมเสส พนีนา อาซาริอัส มัททานี ราเชล อาสาฟ เอ็มมานูเอล อามีนาดับ และเอลีเชวามาปรากฏตัวในครอบครัวของเรา พ่อของฉันไม่ค่อยสนใจว่าการอยู่ในรัสเซียด้วยชื่อเช่นนี้ไม่ใช่เรื่องง่าย ตัวอย่างเช่น เอลิเชวา ภายหลังต้องใช้ชื่อภาษารัสเซียว่า เอลิซาเวตา คนอื่นต้องทนทุกข์ทรมานในตอนแรกจากนั้นจึงชินกับมัน

ในที่สุดก็มีพวกเราแปดคน พี่ชายห้าคนและน้องสาวสามคน และคงจะดียิ่งกว่านี้ถ้าพี่ชายโมเสสไม่เสียชีวิตจากความหิวโหยในวัยเด็ก และน้องสาวพนีนา สาวสวยและฉลาด ไม่เคยเสียชีวิตด้วยอาการเยื่อหุ้มสมองอักเสบเมื่ออายุแปดขวบ

พ่อแม่ของฉันมักจะจำพนีนาได้ โดยยกเธอเป็นตัวอย่างให้ฉัน ตามที่พวกเขาพูดเธอเติบโตมาด้วยความสามารถมากเธอเรียนด้วยคะแนน "ยอดเยี่ยม" เท่านั้น! ฉันจำเรื่องราวของพ่อได้ว่าเขาเดินทางจากวิลนาไปมอสโกได้อย่างไรเขาสัญญาว่าจะเอาตุ๊กตา Pnina ที่ป่วยมาด้วยหลับตา Pnina รอตุ๊กตาอย่างไม่อดทน และจินตนาการว่ามันดูเหมือนตัวเธอเอง มีผมสีบลอนด์และตาสีฟ้า

ตุ๊กตากลายเป็นสีน้ำตาล หญิงสาวที่ผิดหวังหันหลังกลับไม่รับ... ฉันจะไม่ลืมสีหน้าเศร้าของพ่อเมื่อพูดถึงเรื่องนี้ แต่แม่ของฉันก็คลี่คลายสถานการณ์ด้วยคำพังเพยของเธอเช่นเคย: “สิ่งมีชีวิตทุกชนิดเกิดมามีขนาดเล็กและค่อยๆ ใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ และความโศกเศร้าก็เกิดใหญ่โตและค่อยๆ เล็กลงเรื่อยๆ”

พี่เลี้ยงเด็กของเราเรียกฉันว่า "ซูลาไมต์" และในไม่ช้าฉันก็กลายเป็นมิตะให้กับครอบครัวนี้

เด็ก ๆ ในครอบครัวเมสเซอเรอร์ได้รับการสอนตั้งแต่เนิ่นๆ ให้เป็นอิสระและมีความคิดริเริ่ม ในช่วงปีแห่งการปฏิวัติและสงครามกลางเมือง คุณสมบัติเหล่านี้ช่วยให้อยู่รอดได้ พี่น้องของฉันทุกคนเติบโตขึ้นมามีบุคลิกที่น่าสนใจมาก ฉันสามารถเขียนบทแยกเกี่ยวกับพวกเขาแต่ละคนได้

ในมอสโกครอบครัวนี้ย้ายจากเขตหนึ่งไปอีกเขตหนึ่งมาเป็นเวลานาน เป็นเวลาสามเดือนในฤดูร้อนพวกเขาพาเด็ก ๆ ออกจากเมืองและเช่าเดชา พ่อของฉันไม่สามารถจ่ายค่าทั้งอพาร์ทเมนต์และกระท่อมในเวลาเดียวกันได้ ดังนั้นเราจึงต้องสละที่อยู่อาศัยในเมือง และในฤดูใบไม้ร่วงเมื่อเรากลับมาเราก็เช่าอพาร์ทเมนต์ใหม่ เฟอร์นิเจอร์และข้าวของต่างๆ บรรจุอยู่ในรถตู้คันเดียวที่ลากโดยม้าคู่หนึ่ง พี่ชายชอบพูดตลกว่าเมื่อออกจากเดชาคุณจะหลับไปบน Staraya Basmannaya และเมื่อคุณกลับมาคุณก็ตื่นขึ้นมาที่ Pyatnitskaya

ในที่สุดเราก็ตั้งรกรากอยู่ในบ้านใกล้กับประตู Sretensky ตรงมุมถนน Bolshaya Lubyanka และ Rozhdestvensky Boulevard ในใจกลางกรุงมอสโก

ร้านเบเกอรี่ของ Kazakov ซึ่งอยู่ตรงข้ามหน้าต่างของเรามีกลิ่นของวานิลลาและอัลมอนด์ดึงดูดใจอย่างไร้ความปราณี ฉันกับเอลิเชวาน้องสาวของฉันยืนอยู่หน้าตู้โชว์แบ่งเค้กตามจินตนาการของเรา นี่คือของฉัน นี่เป็นของคุณ บางครั้งพวกเขาก็ถูกพาตัวไปจนทะเลาะกัน - ไม่สามารถแบ่งแยกได้ เราลืมไปว่ากำลังเล่นอยู่...ก็ใช่ตามระบบ Art Theatre

การล่อลวงอื่น ๆ ก็เข้ามาในใจเช่นกัน มีโรงภาพยนตร์อยู่ใกล้ๆ ซึ่งเราวิ่งไปสักการะ Vera Kholodnaya และ Vertinsky ไม่ไกลนักบน Chistye Prudy ดนตรีก็ดังสนั่นในตอนเย็นและลานสเก็ตก็สว่างไสวด้วยแสงไฟ ฉันใฝ่ฝันที่จะเล่นสเก็ตมาโดยตลอด แต่ฉันไม่เคยฝันเลย รองเท้าสเก็ตบัลเล่ต์มีข้อห้าม

บ้านในวัยเด็กของฉันตรงหัวมุมถนน Rozhdestvensky Boulevard และ Bolshaya Lubyanka

ป้ายที่ตอกไว้ที่ทางเข้าบ้านของเราอ่านว่า “ทันตแพทย์ เอ็ม.บี. เมสเซอเรอร์” ฟรีสำหรับทหารและนักเรียน”

อย่างน้อยที่สุด ด้วยความช่วยเหลือจากการฝึกพึมพำที่น่าเบื่อและน่าเบื่อบ่อยครั้ง พ่อของฉันจึงสามารถเลี้ยงดูครอบครัวใหญ่ได้ โดยลูก ๆ ส่วนใหญ่อาศัยอยู่ในห้องแยกกัน เด็กแปดคน แปดห้องในอพาร์ตเมนต์ ดูเหมือนว่าจะไม่เลวสำหรับทันตแพทย์ตามมาตรฐานของมอสโกในขณะนั้น ห้องแรกทางด้านขวาของทางเข้าคือห้องทำงานของพ่อฉัน

อย่างไรก็ตาม มัน “เศร้า” ในกระเป๋าของพ่อฉัน ไม่นานหลังจากการปฏิวัติ ในช่วงเวลาที่อากาศหนาวเย็น การทำลายล้าง และการรุกรานของหนู ในอพาร์ตเมนต์อันมืดมิดของเรา บางครั้งแม่ของฉันก็จะบีบมือของเธอ โดยไม่รู้ว่าจะเลี้ยงอาหารฝูงชนอย่างไร

ดังนั้นการไปเยี่ยมพ่อของผู้ป่วยจึงมักกลายเป็นการรอคอยที่น่าเบื่อสำหรับทั้งครอบครัวในการมาเยี่ยม ทันทีที่ประตูหน้ากระแทกไปทางด้านหลังผู้มาเยี่ยม ผู้เป็นแม่ก็วิ่งออกไปพร้อมกับคำถามเงียบ ๆ บนใบหน้า: “เท่าไหร่?” และพ่อของฉันซึ่งเป็นผู้ชายที่ปฏิบัติไม่ได้และมีความเห็นอกเห็นใจซึ่งมักจะวนเวียนอยู่ที่ไหนสักแห่งในสาขาวิชาภาษาศาสตร์และปรัชญาชั้นสูงบางครั้งก็ยอมรับอย่างเขินอายว่า:

- ชายผู้น่าสงสารถูกจับได้ ฉันไม่ได้เอาอะไรไปจากเขา...

คนไข้รายหนึ่งสวมโค้ตโค้ตราคาแพงและมีลูกแมวน่ารักอยู่ในอ้อมแขน สัญญาว่าจะซื้อรองเท้าใหม่ให้พ่อเป็นค่ารักษาทางทันตกรรม ในเวลานั้น ผู้คนแทบจะขายวิญญาณของตนให้กับปีศาจเพื่อซื้อรองเท้าได้ พ่อก็จ่ายเงินผู้มีพระคุณด้วย: แค่เอารองเท้ามาก็ไม่มีอะไรจะใส่ ผู้มาเยือนโชว์ฟันที่หายดีแล้วหายไปเหมือนแมวเชสเชียร์จากอลิซในแดนมหัศจรรย์ เหลือเพียงรอยยิ้มอันแพรวพราวให้กับเรา

ฉันมีความกระตือรือร้นและกล้าได้กล้าเสียเกินกว่าอายุขัยของฉัน ครั้งหนึ่งฉันรีบค้นหาวิธีใหม่ๆ ในการประหยัดเงิน ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันอายุได้ 7 ขวบ ฉันคว้าแจ็กเก็ตอันชาญฉลาดของแม่ แล้วก็หักกรรไกรและตัดเป็นเสื้อโค้ทให้ตัวเอง โดยไม่จำเป็นต้องซื้อมัน ดังนั้น มันจึงทำให้ครอบครัวโล่งใจ

แม่เพิ่งทำตาโต:

“ คุณประหยัดและรอบคอบมาก Mitochka คุณโตขึ้นแล้ว”

ในปี 1918 พ่อของฉันถือเป็นชนชั้นกลางและถูกจับกุม หลังจากถูกคุมขังใน Butyrka ประมาณหนึ่งเดือนพวกเขาก็ได้รับการปล่อยตัว - พวกเขาเชื่อว่าครอบครัวนี้ไม่ใช่ "ชนชั้นกลาง" เลย ขณะที่พ่อติดคุก ฉันอายุสิบขวบตัดสินใจช่วยแม่

ศิลปินประชาชนแห่งสหภาพโซเวียต (พ.ศ. 2494) ผู้ได้รับรางวัลสตาลินสี่รางวัล (พ.ศ. 2484, 2489, 2490, 2493) เมื่อพูดถึงชัยชนะของบัลเล่ต์โรงละครบอลชอยพร้อมกับชื่อของ Galina Ulanova และ Maya Plisetskaya ผู้ควบคุมวง Fire จะถูกจดจำอยู่เสมอ ปรมาจารย์ผู้วิเศษคนนี้อุทิศตนให้กับบัลเล่ต์โดยสิ้นเชิง เป็นเวลาครึ่งศตวรรษที่เขายืนอยู่ที่ส่วนควบคุมของโรงละครบอลชอย เขาแสดงในฝรั่งเศส อังกฤษ สหรัฐอเมริกา เบลเยียม และประเทศอื่นๆ ร่วมกับบัลเล่ต์ Bolshoi ไฟคืออัศวินนักบัลเล่ต์ตัวจริง ละครของเขามีการแสดงประมาณหกสิบครั้ง และแม้แต่ในคอนเสิร์ตซิมโฟนีที่หายาก เขาก็มักจะแสดงดนตรีบัลเล่ต์

ไฟมาที่โรงละครบอลชอยในปี พ.ศ. 2459 แต่ไม่ใช่ในฐานะวาทยากร แต่ในฐานะศิลปินวงออเคสตราเขาสำเร็จการศึกษาด้านไวโอลินจากโรงเรียนดนตรีเคียฟ (พ.ศ. 2449) และต่อจากวิทยาลัยมอสโก (พ.ศ. 2460)

ไฟถือว่า A. Arends ซึ่งเป็นหัวหน้าวาทยกรบัลเล่ต์ของโรงละครบอลชอยในช่วงทศวรรษแรกของศตวรรษที่ 20 เป็นครูที่แท้จริงของเขา ไฟเปิดตัวครั้งแรกในบัลเล่ต์ Coppelia โดย Delibes โดยมีส่วนร่วมของ Quiz Krieger และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา การแสดงของเขาแทบทุกครั้งก็กลายเป็นงานทางศิลปะที่โดดเด่น เหตุผลนี้คืออะไร? คำถามนี้สามารถตอบได้ดีที่สุดโดยผู้ที่ทำงานเคียงข้างกับไฟ

ผู้อำนวยการโรงละครบอลชอย เอ็ม. ชูลากี: “ฉันไม่รู้จักวาทยกรอีกคนในประวัติศาสตร์ศิลปะการออกแบบท่าเต้นที่จะเป็นผู้นำดนตรีการแสดงบัลเล่ต์อย่างมีพลังและต่อเนื่องไปกับการเต้นรำ สำหรับนักเต้นบัลเล่ต์ การเต้นตามเสียงเพลงของ Fire ไม่ใช่แค่ความสุขเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความมั่นใจและอิสระในการสร้างสรรค์อย่างสมบูรณ์อีกด้วย สำหรับผู้ฟัง เมื่อ Yu. Faier อยู่ด้านหลังแผงควบคุม มันคือความสมบูรณ์ของอารมณ์ แหล่งที่มาของการยกระดับอารมณ์ และการรับรู้อย่างกระตือรือร้นต่อการแสดง ความเป็นเอกลักษณ์ของ Yu. Faier อยู่ที่การผสมผสานอย่างมีความสุขระหว่างคุณสมบัติของนักดนตรีที่ยอดเยี่ยมกับความรู้อันเป็นเลิศในด้านเทคโนโลยีเฉพาะและเทคโนโลยีของการเต้นที่ยอดเยี่ยม”

Ballerina Maya Plisetskaya: “ เมื่อได้ฟังวงออเคสตราภายใต้การดูแลของ Fire ฉันมักจะรู้สึกเสมอว่ามันแทรกซึมเข้าไปในจิตวิญญาณของงานได้อย่างไร โดยไม่เพียงแต่เป็นผู้ใต้บังคับบัญชาของศิลปินของวงออเคสตราในการออกแบบเท่านั้น แต่ยังรวมถึงพวกเราซึ่งเป็นศิลปินเต้นรำด้วย นั่นคือเหตุผลว่าทำไมในบัลเล่ต์ที่ดำเนินการโดยยูริ เฟโดโรวิช ส่วนดนตรีและการออกแบบท่าเต้นจึงผสานเข้าด้วยกัน กลายเป็นภาพลักษณ์ทางดนตรีและการเต้นเพียงภาพเดียวของการแสดง”

Faier มีคุณธรรมที่โดดเด่นในการพัฒนาศิลปะการออกแบบท่าเต้นของสหภาพโซเวียต ละครของผู้ควบคุมวงประกอบด้วยตัวอย่างคลาสสิกทั้งหมดตลอดจนสิ่งที่ดีที่สุดที่นักประพันธ์เพลงสมัยใหม่สร้างขึ้นในประเภทนี้ ไฟทำงานอย่างใกล้ชิดกับ R. Gliere (“ The Red Poppy”, “ The Comedians”, “ The Bronze Horseman”), S. Prokofiev (“ Romeo and Juliet”, “ Cinderella”, “ The Tale of the Stone Flower”) D. Shostakovich (“ Bright Stream”), A. Khachaturyan (“ Gayane”, “ Spartak”), D. Klebanov (“ Stork”, “ Svetlana”), B. Asafiev (“ เปลวไฟแห่งปารีส”, “ น้ำพุ Bakhchisarai” , “นักโทษแห่งคอเคซัส” "), S. Vasilenko ("Joseph the Beautiful"), V. Yurovsky ("Scarlet Sails"), A. Crane ("Laurencia") และคนอื่น ๆ

เมื่อเปิดเผยถึงลักษณะเฉพาะของงานของผู้ควบคุมบัลเล่ต์ เฟเยอร์ตั้งข้อสังเกตว่าเขาคิดว่าสิ่งที่สำคัญที่สุดคือความปรารถนาและความสามารถในการสละเวลาและจิตวิญญาณของเขาให้กับบัลเล่ต์ นี่คือแก่นแท้ของเส้นทางที่สร้างสรรค์และของไฟเอง

ความหมาย: ย. ไฟ. บันทึกของวาทยากรบัลเล่ต์ “ SM”, 2503, ลำดับ 10. M. Plisetskaya วาทยากรของมอสโกบัลเลต์ "เอสเอ็ม" พ.ศ. 2508 อันดับ 1

L. Grigoriev, J. Platek, 1969

เรียนผู้อ่านที่ไม่รู้จัก!

จะพูดอะไรเกี่ยวกับบุคคลโดยพิจารณาจากผลลัพธ์ของชีวิตทางโลกของเขา?

“ไม่ว่าจะดีหรือไม่มีอะไรเลยนอกจากความจริง” นี่เป็นวลีที่สมบูรณ์ซึ่งครั้งหนึ่งนักการเมืองและกวีชาวกรีกโบราณผู้โด่งดัง Chilon จาก Sparta พูด

กลุ่มสำนักพิมพ์ Tradition ขอนำเสนอผลงานทางโลกล่าสุดของ Yuri Mamleev - "Memoirs"

เรื่องราวของคน ๆ หนึ่งมักเป็นคำสารภาพที่ต้องชั่งน้ำหนักในตาชั่งไซโคพอมป์เพื่อกำหนดเส้นทางในอนาคต

กิจกรรม วันที่ ผู้คน...

ผ่านลำดับเวลาที่หลากหลาย จิตใจที่อยากรู้อยากเห็นจะติดตามขั้นตอนที่ยากลำบากของการก่อตัวของการจุติเป็นมนุษย์ในโลกใต้ดวงจันทร์นี้

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าผู้อ่านทุกคนจะพบว่าหนังสือเล่มนี้มีเนื้อหาที่น่าชื่นชมและความขัดแย้งในตัวเอง อย่างไรก็ตาม จะมีความปรารถนาร่วมกันที่จะตรวจสอบว่าชีวิตทางโลกสอดคล้องกับแถบระดับสูงของการได้รับคุณธรรมสูงสุดอย่างไร

ตั้งแต่ Shatunov ผู้น่ากลัวไปจนถึงกลเม็ดส่วนตัวไปจนถึงการเปิดเผยส่วนตัวของ Eternal Russia - นี่คือแก่นสารของเส้นทางของ Yuri Mamleev นี่คือปริซึมที่สะท้อนความทรงจำในนิรันดรด้วยโครงสร้างแห่งการมีชีวิต

ขอพระเจ้าอวยพรคุณยูริ Vitalievich!

รับทราบ

ขอบคุณมากครับที่ช่วยเรื่องหนังสือ

อิกอร์ ดูดินสกี้

อิลยา เอการ์มิน

เซอร์เกย์ ซิกัลคิน

ทิโมฟีย์ เรเชตอฟ

และถึงช่างภาพทุกคนที่บันทึกช่วงเวลาในประวัติศาสตร์ด้วย

ส่วนที่หนึ่ง ที่บ้าน

ฉันไม่เชื่อในความฝันสากล

เปลี่ยนความสยองขวัญนี้ให้กลายเป็นความสงบสุข

ฉันกำลังยืนอยู่ที่ประตูลึกลับ

เพื่อที่ฉันจะได้เป็นตัวของตัวเอง

ยูริ มามเลฟ

11 ธันวาคม 1931 วันที่ฉันมาสู่โลกนี้หรืออย่างที่เขาว่ากันเกิด พ่อแม่ของฉันอยู่คนละครอบครัว พ่อ Vitaly Ivanovich Mamleev มีต้นกำเนิดอันสูงส่ง ฉันจำแม่ของเขาได้ดี ยายของฉัน เจ้าของที่ดินจากจังหวัดเพนซา ของฉันมาจากครอบครัวพ่อค้าผู้ศรัทธาเก่า นามสกุลเดิมของเธอคือโรมาโนวา อย่างไรก็ตาม ครอบครัวนี้กลายเป็นยุโรปอย่างรวดเร็ว และเมื่อต้นศตวรรษที่ 20 ร่องรอยของผู้เชื่อเก่าทั้งหมดก็ถูกขจัดออกไป คุณยายของฉัน Polina Kuzminichna คุณย่าทวด Zinaida และ Elena น้องสาวของเธอใช้ชีวิตสมัยใหม่อย่างสมบูรณ์แล้ว

ครอบครัวนี้เบ่งบานค่อนข้างเร็ว แม่และป้าของฉันได้รับการศึกษาที่ดีเยี่ยมและไม่ด้อยไปกว่าตัวแทนของตระกูลขุนนางเลย พวกเขามักจะเดินทางไปปารีส ทันเวลาเริ่มต้นของการปฏิวัติ แม่ของฉันเรียนจบมัธยมปลาย ซึ่งหมายความว่าเธอพูดภาษาต่างประเทศได้หลายภาษา การศึกษาในโรงยิมของซาร์นั้นยอดเยี่ยมมากด้วยประกาศนียบัตรดังกล่าวในสมัยโซเวียตผู้คนจึงได้รับการยอมรับเข้าสู่สถาบันการศึกษาระดับสูงโดยไม่ลังเลเลย เท่าที่ฉันสามารถบอกได้ ครอบครัวของแม่ของฉันไม่มีความขัดแย้งใดๆ กับระบอบการปกครองของสหภาพโซเวียต แม้ว่าจะมีต้นกำเนิดจากการค้าขายก็ตาม ป้าของฉันซึ่งตอนนั้นยังเป็นนักศึกษาแพทย์อยู่ ส่วนแม่ของฉันซึ่งต่อมาเป็นนักศึกษาคณะเศรษฐศาสตร์ภูมิศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยแห่งรัฐมอสโก ก็ยอมรับการปฏิวัติ ฉันจำได้ว่า Elena Petrovna น้องสาวของแม่ของฉันไม่พอใจที่ไม่ชัดเจนว่าทำไมบางคนถึงเป็นเจ้าของโรงงานได้ในขณะที่คนอื่นทำไม่ได้? พวกเขากล่าวว่าสิ่งนี้ไม่ยุติธรรม กล่าวโดยสรุป ความกระตือรือร้นในการปฏิวัติเข้าครอบงำคนจำนวนมาก โดยไม่คำนึงถึงภูมิหลังของพวกเขา แน่นอนว่าทั้งแม่และป้าของฉันไม่ใช่นักปฏิวัติที่กระตือรือร้น - พวกเขาได้รับการศึกษาเป็นเด็กผู้หญิงที่อ่อนโยนจากครอบครัวรัสเซียและแค่อยากเรียนหนังสือ เป็นผลให้ Elena Petrovna สำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนแพทย์ได้สำเร็จแต่งงานกับศาสตราจารย์ด้านการแพทย์และกลายเป็นศาสตราจารย์ด้วยตัวเอง เธอให้กำเนิดลูกชายคนหนึ่งชื่อ Volodya และลูกสาวชื่อ Irina; ลูกสาวเกิดในวัยสี่สิบต้นๆ คุณแม่ที่พูดภาษาต่างประเทศได้ห้าภาษา แปลและทำงานที่ภาควิชาภูมิศาสตร์เศรษฐกิจของมหาวิทยาลัยแห่งรัฐมอสโกได้สำเร็จ

สำหรับพ่อของฉัน อาชีพของเขาแปลกกว่ามาก - เขาเป็นนักจิตวิทยา ไม่ใช่จิตแพทย์ แต่เป็นนักจิตอายุรเวช - นี่เป็นแนวคิดที่กว้างขึ้นซึ่งรวบรวมความผิดปกติใด ๆ ในจิตใจของมนุษย์รวมถึงความผิดปกติที่ไม่เกี่ยวข้องกับความเจ็บป่วยทางจิตด้วยซ้ำ แต่เป็นเพียงการบิดเบือนลักษณะนิสัยบางอย่างเช่นภายใต้อิทธิพลของสภาพแวดล้อมหรือ ปัจจัยอื่น ๆ เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นนักจิตวิทยาโดยกำเนิดเนื่องจากเขาเป็นคนที่มุ่งเน้นเรื่องภายใน อพาร์ทเมนต์ของเราที่ Yuzhinsky Lane เต็มไปด้วยวรรณกรรมเกี่ยวกับจิตเวชและจิตพยาธิวิทยาซึ่งฉันศึกษาด้วยความสนใจในช่วงวัยรุ่นตอนต้น เหนือสิ่งอื่นใด พ่อของฉันเป็นนักกีฬา เป็นผู้ชายที่มีร่างกายแข็งแรงมาก ซึ่งไม่สามารถพูดถึงแม่ของฉันได้

ฉันจำได้ว่า Yuzhinsky เป็นสถานที่แรกที่ฉันอยู่ ทางการโซเวียตตั้งชื่อนี้ให้กับเลนเพื่อเป็นเกียรติแก่นักแสดง Alexander Yuzhin-Sumbatov ซึ่งครั้งหนึ่งเคยอาศัยอยู่ที่นี่ และก่อนยุคโซเวียต (ปัจจุบัน) ถนนดังกล่าวถูกเรียกว่า Bolshoy Palashevsky ที่ได้รับชื่อนี้เพราะในสมัยก่อนเพทรีนมีเพชฌฆาตอาศัยอยู่ในสถานที่แห่งนี้ เมื่อครอบครัวของเรามาอยู่ที่นี่ มันก็กลายเป็นตรอกที่ไม่มีช่วงเวลาที่สวยงามอยู่แล้ว และประวัติศาสตร์โบราณของมันก็จางหายไปจากความทรงจำของมนุษย์ ปลายด้านหนึ่งของ Yuzhinsky มองข้ามจัตุรัส Pushkinskaya; โรงเรียนหมายเลข 122 ตั้งอยู่ใกล้ๆ ซึ่งเป็นที่ที่ฉันเรียนจบชั้นปีที่ 10 ทางออกอีกทางหนึ่งคือผ่านถนน Bogoslovsky Lane ตั้งฉาก - ตรงไปยัง Tverskoy Boulevard ซึ่งโดดเด่นด้วยคลาสสิกของรัสเซียและด้วยเหตุนี้ตัวมันเองจึงกลายเป็นคลาสสิก สถานที่แห่งนี้ผสมผสานความอ่อนโยนและความลึกซึ้งทางประวัติศาสตร์เข้าด้วยกันอย่างน่าประหลาดใจ มีความรู้สึกว่าผู้คนผู้ยิ่งใหญ่ของรัสเซีย ไม่ว่าจะเป็นกวี นักเขียน ได้เดินผ่านถนนสายนี้ไปแล้ว ถนนแห่งนี้สวมมงกุฎด้วยอนุสาวรีย์อันโด่งดังของพุชกิน ดอสโตเยฟสกียังพูดที่นี่ด้วย "Speech on Pushkin" อันโด่งดังของเขา

ไม่ไกลจากนั้นเป็นที่ตั้งของ Patriarch's Ponds ซึ่งโดยทั่วไปแล้วเป็นสถานที่ในมอสโกด้วย พื้นที่ทั้งหมดนี้ในช่วงเวลาที่ฉันอยู่ที่นั่นนั่นคือตั้งแต่ต้นทศวรรษที่ 30 ถึงต้นทศวรรษที่ 70 ของศตวรรษที่ยี่สิบเป็นมอสโกเก่าแก่ที่แท้จริงซึ่งมีร้านเบเกอรี่เล็ก ๆ และบ้านเตี้ย ๆ ตราประทับของจิตวิญญาณเมืองรัสเซียวางอยู่บนทุกสิ่ง นักเขียนและกวีชาวรัสเซียที่มาเยือนที่นี่อดไม่ได้ที่จะช่วยสร้างกลิ่นอายอันเป็นเอกลักษณ์ของสถานที่แห่งนี้ เป็นสถานที่ผ่อนคลายและดื่มด่ำไปกับความคิดสร้างสรรค์ในโลกอื่น

ครอบครัวของเราครอบครองบ้านเลขที่ 3 ซึ่งถูกรื้อถอนในช่วงปลายทศวรรษ 1960 เป็นอาคารฉาบปูน 2 ชั้น (ไม่นับชั้นใต้ดิน) สร้างขึ้นเมื่อต้นศตวรรษที่ 20 อพาร์ทเมนต์หมายเลข 3 ตั้งอยู่ที่ชั้นบนสุดและประกอบด้วยห้องหกห้อง (ถ้าไม่มากกว่านั้น) ก่อนหน้านี้ก่อนการปฏิวัติมีครอบครัวครูพละอาศัยอยู่ที่นี่ อพาร์ทเมนท์มีสิ่งอำนวยความสะดวก - โทรศัพท์ ห้องน้ำ ห้องครัว เราเป็นคนเดียวที่ได้ครอบครองสองห้อง ที่เหลือก็เบียดเสียดกันมากขึ้น เราเป็นพ่อฉันและแม่ บริเวณใกล้เคียงเป็นห้องของคุณยาย Polina Kuzminichna ผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมและมีการศึกษา - ไม่ใช่เพื่ออะไรที่สามีคนที่สองของเธอหลังจากการตายของคนแรกของเธอเป็นศิลปินในสไตล์รัสเซียเก่า - สมจริง แต่มอสโกมากอ่อนโยนในจิตวิญญาณ ของโบสถ์และสนามหญ้าในมอสโก ภาพวาดของเขา “อาสนวิหารแห่งพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอด” แขวนอยู่ในห้องของคุณยายฉัน ฉันเรียก Polina Kuzminichna ว่า "คุณย่าใหญ่" และ "ยายตัวน้อย" ก็คือแม่ของพ่อของฉันซึ่งเป็นเจ้าของที่ดินชาวรัสเซียผู้ใจดีซึ่งเกือบจะก้าวออกจากหน้านวนิยายเรื่อง "The Precipice" ของกอนชารอฟ เธออาศัยอยู่ในบ้านที่อยู่ไม่ไกลจากเรา ในห้องเล็กๆ

อพาร์ทเมนต์ใน Yuzhinsky คือบ้านของฉัน - พวกเขารู้จักฉันที่นั่นมาตั้งแต่เด็กและปฏิบัติต่อฉันอย่างกรุณาเป็นส่วนใหญ่ ตอนเป็นเด็ก ฉันมีเพื่อนชื่อวาดิมอายุเท่าฉัน แม่ของเขา Sofya Naumovna ซึ่งเป็นผู้หญิงใจดีและมีการศึกษาเป็นเพื่อนกับยายของฉัน ต้องบอกว่าคนเหล่านี้ทั้งหมดเกิดก่อนการปฏิวัติและด้วยเหตุนี้จึงมีรอยประทับของจิตสำนึกของรัสเซีย (ฉันไม่ได้บอกว่าพวกเขาทั้งหมดเป็นออร์โธดอกซ์ผู้ศรัทธานั่นคืออีกคำถามหนึ่ง) วางอยู่บนพวกเขาและสิ่งนี้ทำให้ชีวิตประจำวันที่เป็นรูปธรรมลดลงอย่างมีนัยสำคัญ . ในตัวยายและแม่ของฉันซึ่งเกิดประมาณปี 1900 (พ่อของฉันก็เกิดในเวลานี้เช่นกัน) ฉันเห็นใบหน้าของรัสเซียเก่าซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเป็นนิรันดร์

ประเทศ

จักรวรรดิรัสเซียจักรวรรดิรัสเซีย → สหภาพโซเวียต สหภาพโซเวียต

วิชาชีพ ทีม รางวัล

ยูริ เฟโดโรวิช ไฟร์(―) - วาทยากรชาวรัสเซียโซเวียตนักไวโอลิน ศิลปินประชาชนแห่งสหภาพโซเวียต () ผู้ชนะรางวัลสตาลินสี่รางวัล (, , ,)

ชีวประวัติ

Yu. F. Fayer เกิดเมื่อวันที่ 5 มกราคม (17 มกราคม) พ.ศ. 2433 ที่กรุงเคียฟ ในปี 1906 เขาสำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยดนตรีเคียฟ เขาศึกษาที่ Moscow Conservatory ในชั้นเรียนไวโอลินของ G. N. Dulov (สำเร็จการศึกษาในปี 1919) ได้รับการพัฒนาเป็นผู้ควบคุมวงภายใต้ A. F. Arends

Y.F. Fire เสียชีวิตเมื่อวันที่ 3 สิงหาคม พ.ศ.2514 เขาถูกฝังในมอสโกที่สุสาน Novodevichy (ไซต์หมายเลข 3)

ทำงานในโรงละคร

ละครของผู้ควบคุมวงประกอบด้วยบัลเล่ต์มากกว่า 50 บท ซึ่งหลายบัลเล่ต์จัดแสดงเป็นครั้งแรกที่โรงละครบอลชอยภายใต้การดูแลของเขา หนึ่งในนั้นคือ “Don Quixote” โดย L. F. Minkus (1940), “The Red Poppy” (1949) และ “The Bronze Horseman” โดย R. M. Gliere, “The Flame of Paris” (1933) และ “The Bakhchisarai Fountain” (1936 ) B. V. Asafiev, "Bright Stream" โดย D. D. Shostakovich, "Cinderella" (1945) และ "Romeo and Juliet" (1946) โดย S. S. Prokofiev, "Gayane" (1957) และ "Spartacus" (1958 ) A.I. Khachaturyan และอื่น ๆ อีกมากมาย เขากำกับคณะบัลเล่ต์ของโรงละครบอลชอยในการทัวร์ต่างประเทศ

รางวัลและการยอมรับ

เขียนบทวิจารณ์บทความ "Fire, Yuri Fedorovich"

วรรณกรรม

• บัลเลต์รัสเซียและดวงดาว / เอ็ด E. Surits - M.: สารานุกรมรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่; บอร์นมัธ : พาร์คสโตน, 1998-208 หน้า : ป่วย ไอ 5-85270-135-1

หมายเหตุ

ลิงค์

ข้อความที่ตัดตอนมาจากลักษณะของไฟ, ยูริ Fedorovich

เมื่ออ่านจดหมายเหล่านี้นิโคไลรู้สึกกลัวว่าพวกเขาต้องการพาเขาออกจากสภาพแวดล้อมซึ่งหลังจากปกป้องตัวเองจากความสับสนในชีวิตประจำวันเขาจึงใช้ชีวิตอย่างเงียบ ๆ และสงบ เขารู้สึกว่าไม่ช้าก็เร็วเขาจะต้องเข้าสู่วังวนแห่งชีวิตอีกครั้งด้วยความคับข้องใจและการปรับตัวในเรื่องต่างๆ กับบัญชีของผู้จัดการ การทะเลาะวิวาท แผนการ การเชื่อมโยง กับสังคม ด้วยความรักของ Sonya และคำสัญญาที่มีต่อเธอ ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องยากและสับสนอย่างมาก และเขาตอบจดหมายของแม่ด้วยจดหมายคลาสสิกที่เย็นชาซึ่งเริ่มต้นว่า Ma chere maman (แม่ที่รักของฉัน) และจบลง: votre obeissant fils (ลูกชายที่เชื่อฟังของคุณ) นิ่งเงียบไปว่าเขาตั้งใจจะตอบเมื่อใด มา . ในปี 1810 เขาได้รับจดหมายจากญาติของเขาซึ่งเขาได้รับแจ้งเกี่ยวกับการหมั้นของนาตาชากับ Bolkonsky และงานแต่งงานจะเกิดขึ้นในหนึ่งปีเพราะเจ้าชายเฒ่าไม่เห็นด้วย จดหมายฉบับนี้ทำให้นิโคไลไม่พอใจและดูถูก ประการแรก เขาเสียใจที่ต้องสูญเสียนาตาชาไปจากบ้าน ซึ่งเขารักมากกว่าใครๆ ในครอบครัว ประการที่สองจากมุมมองของเสือเขาเสียใจที่เขาไม่ได้อยู่ที่นั่นเพราะเขาจะแสดงให้ Bolkonsky นี้เห็นว่าการเกี่ยวข้องกับเขาไม่ใช่เรื่องเป็นเกียรติอย่างยิ่งและถ้าเขารักนาตาชาเขาก็สามารถทำได้โดยไม่ได้รับอนุญาตจาก พ่อที่ฟุ่มเฟือย เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่งว่าจะขอลาเพื่อดูนาตาชาเป็นเจ้าสาวหรือไม่ แต่แล้วการซ้อมรบก็เกิดขึ้นความคิดเกี่ยวกับ Sonya เกี่ยวกับความสับสนก็เกิดขึ้นและ Nikolai ก็เลิกยุ่งอีกครั้ง แต่ในฤดูใบไม้ผลิของปีนั้น เขาได้รับจดหมายจากแม่ซึ่งเขียนอย่างลับๆ จากท่านเคานต์ และจดหมายฉบับนี้ก็โน้มน้าวให้เขาไป เธอเขียนว่าถ้านิโคไลไม่มาทำธุรกิจ ที่ดินทั้งหมดก็จะตกอยู่ใต้ค้อนและทุกคนก็จะออกไปทั่วโลก เคานต์อ่อนแอมากเขาเชื่อใจมิเทนก้ามากและใจดีมากและทุกคนก็หลอกลวงเขามากจนทุกอย่างแย่ลงเรื่อยๆ “ เพื่อเห็นแก่พระเจ้าฉันขอร้องคุณมาตอนนี้ถ้าคุณไม่ต้องการทำให้ฉันและครอบครัวของคุณไม่มีความสุข” เคาน์เตสเขียน
จดหมายฉบับนี้มีผลกระทบต่อนิโคไล เขามีสามัญสำนึกของคนธรรมดาสามัญที่แสดงให้เขาเห็นถึงสิ่งที่ควรได้รับ
ตอนนี้ฉันต้องไปถ้าไม่เกษียณฉันก็ไปพักร้อน เหตุใดเขาจึงต้องไปเขาก็ไม่รู้ แต่หลังจากนอนหลับในตอนบ่ายเขาสั่งให้ Mars สีเทาซึ่งเป็นม้าป่าที่ไม่มีใครขี่ม้าและโกรธมากขี่อานและกลับบ้านด้วยม้าตัวผู้ที่ถูกฟอกเขาประกาศให้ Lavrushka (ลูกน้องของ Denisov ยังคงอยู่กับ Rostov) และกับเพื่อนของเขาที่มา ในตอนเย็นที่เขากำลังจะลากลับบ้าน ไม่ว่ามันจะยากและแปลกแค่ไหนสำหรับเขาที่คิดว่าเขาจะจากไปโดยไม่รู้จากสำนักงานใหญ่ (ซึ่งน่าสนใจเป็นพิเศษสำหรับเขา) ไม่ว่าเขาจะได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นกัปตันหรือรับแอนนาในการซ้อมรบครั้งสุดท้าย ไม่ว่าจะแปลกแค่ไหนที่คิดว่าเขาจะจากไปโดยไม่ขาย Savras ทั้งสามของ Count Golukhovsky ซึ่งชาวโปแลนด์นับแลกกับเขาและใครที่ Rostov เดิมพันว่าเขาจะขายได้ 2 พันคนไม่ว่ามันจะเข้าใจยากแค่ไหนก็ตามหากไม่มีเขาอยู่ที่นั่น จะเป็นลูกบอลนั้น ซึ่งเสือกลางควรจะมอบให้กับ Panna Pshazdeckaya เพื่อต่อต้านทวนที่มอบลูกบอลให้กับ Panna Borzhozovskaya ของพวกเขา - เขารู้ว่าเขาต้องไปจากโลกที่ดีที่ชัดเจนนี้ที่ไหนสักแห่งที่ซึ่งทุกสิ่งไร้สาระ และความสับสน
หนึ่งสัปดาห์ต่อมาก็มีวันหยุด สหายเห็นกลางไม่เพียง แต่ในกองทหารเท่านั้น แต่ยังอยู่ในกองพลน้อยด้วยได้มอบอาหารกลางวันให้กับ Rostov ซึ่งมีราคา 15 รูเบิลต่อหัว การสมัครสมาชิก - มีการเล่นเพลงสองเพลง, นักร้องประสานเสียงสองเพลงร้องเพลง; Rostov เต้นรำ Trepak กับพันตรี Basov; เจ้าหน้าที่ขี้เมาโยกตัวกอดและทิ้ง Rostov; ทหารของฝูงบินที่ 3 เขย่าเขาอีกครั้งและตะโกน ไชโย! จากนั้น Rostov ก็ถูกเลื่อนและพาไปที่สถานีแรก
จนถึงครึ่งทางเช่นเคยเกิดขึ้นตั้งแต่ Kremenchug ถึง Kyiv ความคิดทั้งหมดของ Rostov ยังคงกลับมา - ในฝูงบิน แต่เมื่อล้มไปครึ่งทางเขาก็เริ่มลืม Troika ของ Savras จ่าสิบเอก Dozhoyveyka ของเขาและเริ่มถามตัวเองอย่างกระสับกระส่ายว่าเขาจะพบอะไรใน Otradnoye และอย่างไร ยิ่งเขาเข้าใกล้มากเท่าไรก็ยิ่งมากขึ้นเท่านั้น (ราวกับว่าความรู้สึกทางศีลธรรมอยู่ภายใต้กฎเดียวกันของความเร็วของร่างกายที่ตกลงมาในระยะทางกำลังสอง) เขาคิดถึงบ้านของเขา ที่สถานีสุดท้ายก่อน Otradny เขาให้วอดก้าแก่คนขับสามรูเบิลและเหมือนเด็กผู้ชายเขาวิ่งไปที่ระเบียงบ้านสำลัก
หลังจากการประชุมที่น่าพึงพอใจและหลังจากความรู้สึกไม่พอใจแปลกๆ เมื่อเปรียบเทียบกับสิ่งที่คุณคาดหวัง ทุกอย่างก็เหมือนเดิม ทำไมฉันถึงรีบขนาดนี้! – นิโคไลเริ่มคุ้นเคยกับโลกเก่าของเขาที่บ้าน พ่อกับแม่ก็เหมือนกัน แค่แก่กว่านิดหน่อยเท่านั้น มีความวิตกกังวลรูปแบบใหม่และบางครั้งก็มีความขัดแย้งซึ่งไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนและดังที่นิโคไลได้เรียนรู้ในไม่ช้าว่ามีต้นกำเนิดมาจากสถานการณ์ที่ไม่ดี Sonya อายุยี่สิบปีแล้ว เธอหยุดสวยขึ้นแล้ว เธอไม่ได้สัญญาอะไรมากไปกว่าสิ่งที่อยู่ในตัวเธอ แต่นั่นก็เพียงพอแล้ว เธอสูดลมหายใจแห่งความสุขและความรักไปทั่วนับตั้งแต่นิโคไลมาถึง และความรักที่ซื่อสัตย์และไม่สั่นคลอนของหญิงสาวคนนี้ส่งผลอย่างสนุกสนานต่อเขา Petya และ Natasha ทำให้ Nikolai ประหลาดใจมากที่สุด Petya เป็นเด็กตัวใหญ่อายุสิบสามปีหล่อเหลาร่าเริงและขี้เล่นอย่างชาญฉลาดซึ่งเสียงของเขาแตกไปแล้ว นิโคไลประหลาดใจที่นาตาชาเป็นเวลานานและหัวเราะเมื่อมองดูเธอ

หลายปีก่อนที่จะเข้าสู่โรงละครบอลชอย แน่นอนว่าฉันรู้จักชื่อยูริ เฟโดโรวิช ฟาเยอร์ วาทยากรบัลเล่ต์โซเวียตที่โด่งดังที่สุด ในปี 1952 ฉันมีโอกาสดูบัลเล่ต์โรมิโอและจูเลียตที่เขาแสดง เมื่อเข้าสู่โรงละครบอลชอยในปี 2509 ฉันไม่ต้องทำงานกับเขาอีกต่อไปตั้งแต่สามปีก่อนที่เขาจะเกษียณ เมื่อถึงเวลานั้น ฉันรู้เรื่องราวมากมายเกี่ยวกับความแปลกประหลาดและความแปลกประหลาดบางอย่างของผู้ควบคุมวงที่มีชื่อเสียง ทันใดนั้นโอกาสก็มาถึงไม่เพียงแต่จะได้เห็นวาทยากรชื่อดังอย่างใกล้ชิดเท่านั้น แต่ยังได้ร่วมงานกับเขาอีกเล็กน้อยด้วย โดยปกติแล้วฉันไม่ได้มีส่วนร่วมในการบันทึกเสียงกับ Bolshoi Theatre Orchestra ฉันไม่มีเวลาสำหรับเรื่องนี้ แต่เมื่อฉันรู้ว่าจะต้องบันทึกเพลงบัลเลต์ Coppelia ของ Leo Delibes ฉันจึงขอให้มอบหมายให้บันทึกเสียง Fire หลายครั้ง มาถึงตอนนี้มีนักดนตรีรุ่นเยาว์มาที่วงออเคสตราซึ่งมีความสนใจที่จะเล่นกับวาทยกรในตำนานเหมือนฉัน

พวกเราทุกคนซึ่งเป็นคนรุ่นเก่าจำตำนานอันมหัศจรรย์ของยุคโซเวียตได้ ตำนานเกี่ยวกับ Stakhanov ตำนานเกี่ยวกับ Dzhambul เกี่ยวกับ Chapaev, Shchors ตำนานเกี่ยวกับการยึดพระราชวังฤดูหนาวในปี 2460 (ครั้งหนึ่งในช่วงสุดท้ายของ "การละลาย" ในช่วงต้นทศวรรษที่ 60 เนื้อหาที่แปลกประหลาดโดยสิ้นเชิงปรากฏในนิตยสาร " วิทยาศาสตร์และชีวิต” เกี่ยวกับเรื่องนั้นในระหว่างการจับกุมซิมนี มีผู้เสียชีวิตเพียงไม่กี่คนเท่านั้น และมีเพียงความแตกตื่นเท่านั้น) แต่ตำนานส่วนใหญ่มีพื้นฐานมาจากการยึดถือของคนจริง - มันคือ Alexei Stakhanov หรือไม่? เคยเป็น. มีผู้ชนะการแข่งขันระดับนานาชาติบ้างไหม - นักเปียโนและนักไวโอลิน? คือ. ดังนั้นโรงละครโซเวียตที่มีชื่อเสียงที่สุด ได้แก่ Bolshoi, Maly และ Moscow Art Theatre จึงค่อยๆ เริ่มได้รับบางสิ่งที่เป็นตำนาน และผู้ควบคุมวง ผู้กำกับ นักร้อง นักบัลเล่ต์เดี่ยวที่ทำงานในพวกเขา... เอาล่ะ ไม่มีอะไรจะพูดที่นี่ แม้จะไม่มีโทรทัศน์แม้ในยุคก่อนสงคราม คนทั้งประเทศก็รู้จักชื่อของ Galina Ulanova, Olga Lepeshinskaya, วาทยกร Yuri Fayer, นักร้อง Kozlovsky และ Lemeshev, Pirogov และ Reisen, Mikhailov และ Nelepp แล้วมันไม่จริงเหรอ? ไม่แน่นอน นี่คือความจริง แต่อยู่บนพื้นฐานของความจริงนี้อย่างแม่นยำว่าตำนานที่ยิ่งใหญ่ของดินแดนโซเวียตถูกสร้างขึ้น: มีเพียงชีวิตที่ดีที่สุดสำหรับคนทำงานเท่านั้น - ไม่มีที่ไหนในโลกที่มีการศึกษาฟรี ความเจริญรุ่งเรืองของวัฒนธรรมและอื่น ๆ... ศิลปินที่ยอดเยี่ยมทั้งหมดนี้มีส่วนเชื่อมโยงที่สำคัญมากในองค์ประกอบเดียว - ตำนานของสหภาพโซเวียต

การพบปะกับบุคคลในตำนานที่แท้จริงนั้นอันตรายเสมอเนื่องจากการสูญเสียภาพลวงตาและความผิดหวัง และการจากไปหลายปีของภาพลวงตาอันเป็นที่รักนั้นเจ็บปวดมากเสมอ ในการพบกับ Real Fire สิ่งนี้ไม่สามารถเกิดขึ้นได้ เพราะครั้งนี้เรากำลังเผชิญกับโน้ตเพลงพิเศษ - เพลงของ Delibes ซึ่ง Yu.F. ไฟเกิดขึ้นตั้งแต่ต้นทศวรรษที่ 20 (และใครจะไม่เชื่อชื่อเสียงของเขาได้อย่างไรในเมื่อแม้กระทั่งทุกวันนี้เราอ่านข้อมูลดังกล่าวบนอินเทอร์เน็ตเกี่ยวกับ "วาทยกร - ตำนาน" ของบัลเล่ต์โซเวียต!

เมื่อไม่นานมานี้ เมื่อเรื่องราวของฉันเกี่ยวกับหัวหน้าวงดนตรีไวโอลิน Yulia Reentovich ของโรงละครบอลชอยถูกตีพิมพ์บนอินเทอร์เน็ต เพื่อนของฉันบางคนอารมณ์เสียมากและถึงกับขุ่นเคืองหากไม่โกรธเคือง - ฉันจะกล้าเขียนเรื่องเช่นนี้เกี่ยวกับศิลปินของประชาชนได้อย่างไร RSFSR ซึ่งเป็นที่รักและเป็นที่นิยมของคนทั้งประเทศจนสิ่งนี้แย่มากในส่วนของฉัน - เป็นการกระทำที่ไม่อาจให้อภัยได้ ดูเหมือนว่าสิ่งพิมพ์นี้จะทำให้เกิดความรู้สึกแบบเดียวกันในหมู่เพื่อนและคนรู้จักของฉัน: ความประหลาดใจ ความผิดหวัง และความผิดหวัง... แม้ว่าจุดประสงค์หลักของสิ่งพิมพ์นี้คือเพื่อทำความคุ้นเคยกับเนื้อหาที่เป็นเอกลักษณ์ของศาสตราจารย์ G.N. Rozhdestvensky กรุณาเขียนโดยเขาตามคำขอของฉัน ใช่แล้ว แท้จริงแล้ว การสูญเสียมายาอันเป็นที่รักนั้นช่างเจ็บปวดอย่างยิ่ง

ฉันจำได้ว่าย้อนกลับไปในช่วงต้นทศวรรษ 1970 ในมอสโกว ผู้หญิงสวยคนหนึ่งซึ่งค่อนข้างมีความรู้ในด้านดนตรีเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่า Yuliy Reentovich ครอบครองสถานที่บนไวโอลิน Olympus ใกล้มาก (ถ้าไม่ใช่รายต่อไป!) กับ David Oistrakh! เพื่อนของฉันปฏิบัติต่อการตัดสินใจของฉันด้วยความมั่นใจ โดยเชื่อว่า Reentovich เองไม่สามารถเล่นสิ่งใดที่คู่ควรกับระดับไวโอลินที่เจียมเนื้อเจียมตัวที่สุดได้ไม่มากก็น้อย และเขาสร้างชื่อให้ตัวเองต้องขอบคุณนักไวโอลินที่มีพรสวรรค์ที่ประกอบวงดนตรีของเขาขึ้นมาเท่านั้น นอกจากนี้ พวกเขายังเผยแพร่ท่วงทำนองที่คุ้นเคยจากภาพยนตร์และผลงานไวโอลินชื่อดังอย่างแข็งขัน โดยปรากฏบนเวทีในชุดเสื้อคลุมและชุดราตรีห้องบอลรูม มันเป็นปรากฏการณ์ที่งดงามมาก แต่กลับมาที่ชุดการบันทึกของ Fire กันดีกว่า

ดังนั้น ตอนที่ฉันมีส่วนร่วมในการบันทึกเสียงเหล่านี้ ฉันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับงานของ Fire กับ Bolshoi Theatre Orchestra สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าไฟจะควบคุมเสียงของวงออเคสตราได้ค่อนข้างพิเศษ เขาเองก็เคยเป็นอดีตนักไวโอลินและแน่นอนว่ามีความรู้สึกที่ดีเกี่ยวกับความคิดเกี่ยวกับเสียงเครื่องสายที่เขาต้องการ สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าการแสดงของวงออร์เคสตราในโน้ต Delibes นี้ฟังดูนุ่มนวล โปร่งใส (ซึ่งตัวโน้ตมีส่วนช่วยอย่างมาก) และราวกับว่าอยู่บน "แป้นเหยียบ" ของกลองทิมปานีและเสียงที่นุ่มนวล

ยูริ Fedorovich Fayer - ศิลปินประชาชนของสหภาพโซเวียตผู้ชนะรางวัลสตาลินสี่ครั้ง - วาทยากร - ตำนานบัลเล่ต์โซเวียต

การอัดเพลง “Coppelia” ดำเนินไปค่อนข้างเร็ว ฉันคิดว่าใช้เวลาอัดถึงสี่เซสชัน จากนั้นพวกเขาก็เริ่มบันทึกเป็น "ส่วนต่อท้าย" - Waltze สองตัวโดย Johann Strauss มีบางสิ่งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงปรากฏที่นี่ - รสชาติที่เกือบจะเป็นเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ การขาดความรู้สึกเป็นสัดส่วนการชะลอตัวและการเร่งความเร็วที่เกินจริงอย่างไม่น่าเชื่อและการขาดจังหวะทั่วไปโดยทั่วไปและรูปแบบที่เป็นหนึ่งเดียวของงาน ดังนั้นเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเกี่ยวกับเขาจึงเริ่มจำได้ชัดเจนมาก - ตอนนี้ฉันเองก็สามารถเล่าเรื่องเกี่ยวกับ Waltzes ของสเตราส์ได้แล้ว

ในช่วงต้นทศวรรษ 1960 เพื่อนของฉัน Anatoly Agamirov-Sats บางครั้งได้พบกับ Gennady Rozhdestvensky ผู้โด่งดังในขณะนั้นโดยคิดว่าจะเข้าศึกษาต่อในระดับบัณฑิตศึกษาในแผนกดำเนินการ ด้วยเหตุผลบางอย่างไม่มีอะไรเกิดขึ้นและ Agamirov ก็กลายเป็นนักข่าวดนตรี แต่ได้พบกับ G.N. Rozhdestvensky เขาได้ยินเรื่องราวที่น่าทึ่งจากเขาเกี่ยวกับวาทยากรชื่อดังของบัลเล่ต์โรงละครบอลชอยยูริไฟเออร์

ต่อไปนี้เป็นเรื่องราวหลายเรื่องที่ Anatoly Agamirov-Sats บอกฉันจากคำพูดของ G.N. โรซเดสเตเวนสกี้.

ในระหว่างการเดินทางไปลอนดอนครั้งแรก ยูริ Fedorovich ขอให้ Gennady Rozhdestvensky แปลคำอธิบายของเขาเป็นภาษาอังกฤษสำหรับวงออเคสตราระหว่างการซ้อม “ผมจะอธิบายเรื่องดราม่าให้พวกเขาฟัง” เขาประกาศ (คำว่า "ละคร" เป็นที่ชื่นชอบมากในหมู่วาทยกรบางคนในช่วงปลายยุค 40 และต้นยุค 50 คำนี้มักปรากฏบนหน้าหนังสือ "Kirill Kondrashin พูดถึงดนตรีและชีวิต" ซึ่งตีพิมพ์หลังจากการเสียชีวิตของผู้ควบคุมวง V.G. Razhnikov การอ่าน วลี ที่เกี่ยวข้องกับคำนี้คุณมักจะถามตัวเองด้วยคำถาม - ผู้คนเข้าใจความหมายของมันหรือไม่ดูเหมือนว่าพวกเขาจะไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้ แต่สำหรับ Y.F. Faier คำที่ชื่นชอบนี้ใช้ตัวละครที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง - A.Sh.)

เมื่อมาถึงโรงละครเพื่อซ้อมบัลเล่ต์เรื่อง "โรมิโอและจูเลียต" เขาตามหลังคำพูด - "Gennady! แปลภาษา! เริ่มต้นบางสิ่งเช่นนี้:

“ทุกอย่างอยู่ที่ฉัน! ฉันให้ "หนึ่ง"! ผ้าม่าน. TIRAPTYCH กำลังมา! (“ Triptych” อารัมภบทของบัลเล่ต์ - A.Sh.)ซ้าย เธอถูกต้องเกี่ยวกับ เอ็น,ระหว่างกลาง นี้ (พ่อลอเรนโซ - A.Sh.)มันเหมือนกับบาค - ไท-ไน, ไท-ไท. ใช่. แล้ว...คนรับใช้ก็ทะเลาะกัน ใช่... แล้วก็ "จูเลียตสาว" เลขยากมาก. แบบนี้ต้องเล่นด้วยธนูเล็กมาก เล็กมาก (แสดงระยะห่างระหว่างนิ้วหัวแม่มือและนิ้วชี้)- เธอยังเป็นสาวอยู่! แล้ว... แล้วเธอก็รักเขาบนเวที!”

อารัมภบทในบัลเล่ต์ "Romeo and Juliet" โดย S.S. โปรโคเฟียฟ

นี่คือคำอธิบายคร่าวๆ ของ "ดราม่า" เป็นไปได้ว่าบางคนที่อยู่ในวงออเคสตราและในกลุ่มผู้ชมเข้าใจภาษารัสเซียและอาจประทับใจกับคำอธิบายของเกจิ

ทันทีหลังจากลงจอดที่นิวยอร์กในการเยือน Bolshoi Theatre Ballet ไปยังสหรัฐอเมริกาเป็นครั้งแรกเมื่อลงจากเครื่องบินมีคนบอกว่า Miron น้องชายของเขากำลังพบกับ Yuri Fedorovich เขากังวลอย่างมากและบอกว่านี่เป็นการยั่วยุ “ฉันไม่มีน้องชาย เขาตายแล้ว! ตั้งแต่ฉันอายุ 22 ฉันเขียนในแบบสอบถามว่าเขาเสียชีวิต!” “แต่น้องชายของคุณยังรออยู่ข้างล่าง” มีคนบอกเขา ทันใดนั้นเขาก็สงบลงและพูดว่า:

“ท้ายที่สุดแล้ว ฉันเป็นสมาชิกปาร์ตี้ ปล่อยให้เขากังวล!” โดยปกติแล้ว ในหนังสือแห่งความทรงจำของ Fire ตอนนี้ดูแตกต่างออกไป แต่ดูเหมือนว่านี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นจริงๆ (“ เกี่ยวกับตัวฉัน, ดนตรี, บัลเล่ต์”, การบันทึกวรรณกรรมโดยนักเขียนผู้มีความสามารถ Felix Rosiner “ นักแต่งเพลงชาวโซเวียต”, 1974)

ครั้งหนึ่งระหว่างการทัวร์ในเยอรมนีตะวันตก มีข่าวลือแพร่สะพัดว่า Adenauer จะมอบรางวัลให้กับนักบัลเล่ต์เดี่ยวที่โดดเด่นและเจ้าหน้าที่ชั้นนำบางคนด้วย "Iron Crosses" (!!!) แต่สมาชิกปาร์ตี้รู้สึกไม่สบายใจที่จะรับรางวัลนี้ ยูริ เฟโดโรวิชรู้สึกตื่นเต้นมากเมื่อได้ยินข่าวนี้ เขาเชิญ Gennady Rozhdestvensky ไปที่ห้องพักในโรงแรมของเขาและถามเขาดังต่อไปนี้:

“เกนนาดี้! คุณบอกฉันว่ามันจำเป็นตรงไหนฉันจะไม่ใส่ แต่ปล่อยให้พวกเขาให้คุณ!” แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องตลกธรรมดา แต่ปฏิกิริยาของยูริ Fedorovich สะท้อนให้เห็นอย่างชัดเจนว่าเขาและไม่เพียง แต่ทัศนคติที่เจ็บปวดมากต่อเครื่องราชอิสริยาภรณ์เท่านั้น

ยูริ Fedorovich ชอบที่จะพูดคุยเกี่ยวกับการอุปถัมภ์นักดนตรีนักแต่งเพลงและผู้ควบคุมวง มันเป็นเรื่องเดียวกันเสมอ มีเพียงชื่อของลูกบุญธรรมเท่านั้นที่เปลี่ยนไป เรื่องราวของเขาเริ่มต้นอย่างยิ่งใหญ่ แต่จบลงด้วยความเศร้า...

“เอ่อ... อันนี้เหรอ? ใช่แล้ว - นักเรียนของฉัน! ฉันเขา เรียกว่าเล่าทุกอย่างให้เขาดู พาเขาไปบนเส้นทาง ตอนนี้เขากำลังแย่งฉันอยู่!”

เขายังรวม S.S. ไว้ในหมู่ "นักเรียน" ของเขาด้วย Prokofiev: “ ครั้งหนึ่ง Prokofiev โทรหาฉัน เขาถามว่า:“ ยูริ! ทำไมบัลเล่ต์ของฉันจึงไม่แสดง? ทำไมไม่เปิด "โรมิโอ" ทำไมไม่เปิด "ซินเดอเรลล่า"

ฉันบอกเขาว่า:“ Seryozha! คุณไม่สามารถเขียนเพลงแบบนั้นได้อีกต่อไป!” เขาเขียนว่า "ดอกไม้หิน" คำสั่งของฉัน ลูกศิษย์ของฉัน...”

ครั้งหนึ่งในโรงละครบอลชอย กำลังเตรียมการบันทึกบัลเล่ต์การแสดงเดี่ยวของ Glazunov เรื่อง "The Young Lady the Maid" จี.เอ็น. Rozhdestvensky และนักไวโอลิน - นักดนตรี S.I. Kalinowski ควรจะแพ้บัลเล่ต์ให้กับ Fire เนื่องจากสายตาไม่ดีเขาจึงไม่สามารถอ่านโน้ตได้ แต่เขาเรียนรู้อย่างรวดเร็วด้วยใจ การเล่นเพลงบัลเล่ต์ครั้งแรกมีกำหนดที่อพาร์ตเมนต์ของ Yuri Fedorovich เมื่อมาถึงที่นั่น Rozhdestvensky และ Kalinovsky เห็นแจกันขนาดใหญ่ที่มีส้มเขียวหวานบนเปียโนในห้องนั่งเล่นซึ่งเป็นสิ่งที่หายากอย่างไม่น่าเชื่อในมอสโกฤดูหนาวในช่วงหลายปีที่ผ่านมา! ตัดสินใจอย่างรวดเร็วว่าจะหยิบส้มเขียวหวานสองอันในแต่ละกระเป๋า

ไม่นานไฟก็ปรากฏขึ้น “เอ่อ...เกน่า! สิวะ! กินส้มเขียวหวาน! นี่มันอยู่ในแจกัน! ทันทีที่ศิลปินหยิบส้มเขียวหวาน ยูริ Fedorovich โทรหาแม่บ้านของเขา (ฉันคิดว่าเป็นญาติของเขา):“ เบอร์ธา! - เขาตะโกน "พวกเขา เรียบร้อยแล้ว! “แล้ว” หมายความว่าถึงเวลาถอดแจกันออกจากเปียโนแล้ว

ในปีพ.ศ. 2479 Faier และสหายผู้รับผิดชอบอีกหลายคนถูกส่งไปยังเบอร์ลินเพื่อรับการตรวจเอ็กซ์เรย์แบบพิเศษ ซึ่งในเวลานั้นทำได้เฉพาะในเยอรมนีเท่านั้น เนื่องจากเฟเยอร์ประสบปัญหาสายตาไม่ดี จึงตัดสินใจส่งเขาไปเบอร์ลินเพื่อตรวจสอบเรื่องนี้ หลังจากกลับมาถึงบ้านในการซ้อมครั้งแรกที่โรงละครบอลชอย เขาพูดว่า: "ในกรุงเบอร์ลิน พวกเขาสแกนหัวของฉันทั้งหมดและไม่พบอะไรเลยที่นั่นเลย!" คุณคงจินตนาการถึงความยินดีของผู้ที่อยู่ในข่าวดังกล่าวได้! นี่เป็นตอนที่ตลกจริงๆ ที่พ่อเล่าให้ฉันฟัง ซึ่งตอนนั้นทำงานเป็นนักไวโอลินในวงออเคสตราโรงละครบอลชอย

จี.เอ็น. คริสต์มาส

เกี่ยวกับ Yu.F. เฟย์เร่

ครั้งหนึ่ง อย่างที่หลายๆ คนบอกฉันจริงๆ ว่าฉันเลียนแบบท่าทางการพูดของเขาได้สำเร็จ แต่บางทีฉันอยากจะลองเจาะลึกรูปแบบความคิดของเขาซึ่งเกิดจาก "ออร่าของโอเดสซา" ทุกสิ่งที่คุณเล่าซ้ำจากคำพูดของอากามิรอฟนั้นเป็นความจริงที่สมบูรณ์ซึ่งไม่จำเป็นต้องเพิ่มเติมหรือปรับเปลี่ยนใด ๆ

ก่อนบันทึกบัลเลต์ “The Young Lady Servant” ในการสำรวจระยะไกล (บ้านบันทึกเสียง - AS)กับวงออเคสตราโรงละครบอลชอย เขาไม่มีความคิดเกี่ยวกับเพลงนี้เลย เพื่อเติมเต็ม "ช่องว่าง" นี้ เขาชวนผมไปที่บ้านและขอให้ผมเล่นเปียโนเป็นเปียโน ตัวเขาเองกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้เตรียม "ประพฤติตัว"! คำถามเดียวที่เขาถามฉันก่อนเริ่ม “กระบวนการศึกษาคะแนน” คือ “ตัวเลขแรกยาวนานแค่ไหน” ฉันแจ้งให้ทราบว่าตัวเลขน่าจะไปที่ "4" และเขาก็เริ่มเล่น

ในช่วงกลางของตัวเลข ฉันเจอหน่วยวัดหนึ่งใน 3/4 และฉันเห็นว่าหน่วยต่อไปนี้วัด "เวลา" ดังที่ใครๆ คาดคิดไว้ว่าไม่ตรงกับ "เวลาที่แข็งแกร่ง" ของฉันได้อย่างไร สิ่งนี้อยู่ได้ไม่นานนัก เขาหยุดเกมของฉันและพูดอย่างฉุนเฉียว - “ทำไมคุณไม่เตือนฉันเกี่ยวกับเรื่อง 3/4” ฉันขอโทษแล้วทุกอย่างก็ดำเนินไปเหมือนเครื่องจักร เรามาถึงจุดสิ้นสุดของบัลเล่ต์อย่างรวดเร็ว (การแสดงเดียว!) และเขาก็ถามคำถามสำคัญอีกข้อหนึ่งกับฉัน - “ ใครเริ่มเล่นบัลเล่ต์?” “โอโบ” ฉันตอบ เมื่อมาถึงจุดนี้ บทเรียนเสร็จสิ้นแล้ว และเช้าวันรุ่งขึ้นเราพบกันในสตูดิโอสำรวจระยะไกล โดยเมื่อเวลา 10 โมงเช้าพอดี เขาได้ "แหย่" บทนำด้วยโอโบอย่างมั่นใจ จากนั้นจึงใช้ "วิธีตัดน้ำแข็ง" คือ “ทับซ้อนกัน” เขากลับมา จดจ่อจำแนวทางการพัฒนาทำนองจากเครื่องดนตรีหนึ่งไปอีกเครื่องดนตรีหนึ่งจากกลุ่มหนึ่งไปอีกกลุ่มหนึ่ง เป็นต้น

หลังจาก "ไถ" บัลเล่ต์ทั้งหมดด้วยวิธีนี้ (ฉันจงใจไม่พูดว่า "คะแนนทั้งหมด" เนื่องจากเขาไม่ได้คิดอะไรเลยแม้แต่น้อยจนกระทั่งสิ้นสุดการบันทึก) เขาจึงเริ่มบันทึก...

แนวคิดเช่น "การปรับเปลี่ยนจังหวะ" ความสมดุล ไดนามิกไม่มีอยู่จริงสำหรับเขา เขาโบกแขนไปตามเสียงเพลง "ทันเวลา" ไม่มากก็น้อยและเห็นได้ชัดว่าเสียใจที่ไม่มีใครเต้นในเวลานี้เนื่องจากในระหว่างการแสดงการเคลื่อนไหวของนักเต้นทำหน้าที่เป็น "แผ่นโกง" สำหรับเขาสำเร็จ แทนที่คะแนนที่หายไปเสมอ

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขามีความทรงจำทางดนตรีที่ดีมาก แต่มันก็ไม่ใช่ความทรงจำที่มหัศจรรย์อย่างทอสคานีนีหรือวิลลี่ เฟอร์เรโร ความจริงก็คือว่าต้องใช้เวลาหลายเดือนหรือหลายปีในการแสดงบัลเล่ต์ที่โรงละครบอลชอย จำเป็นต้องมีการซ้อมหลายร้อยครั้ง เริ่มต้นด้วยการซ้อมเปียโนและการซ้อมบนเวที และจบลงด้วยการพิสูจน์อักษรและการซ้อมดนตรีออเคสตรา เขาไม่พลาดสักอันเดียวดังนั้นจึงไม่น่าแปลกใจที่หลังจากทำซ้ำหลายพันครั้งเขาจะจำ "แรงจูงใจ" ได้ ด้วยเหตุนี้คุณไม่จำเป็นต้องเป็นอัจฉริยะที่พวกเขาพยายามวาดภาพเขาเป็น (โดยเฉพาะนักเต้นบัลเล่ต์ เพื่อประโยชน์ของ "ความสะดวกสบาย" ที่เขาพร้อมที่จะทำทุกอย่าง "การประนีประนอมทางดนตรี" - คัท, งี่เง่า (ฉันไม่กลัวคำนี้!) เทมโพส ฯลฯ ฯลฯ )

นักออกแบบท่าเต้นที่ร่วมงานกับเขาก็เหมือนกับเขา ไม่รู้เกี่ยวกับโน้ตเพลงเลย

ฉันจำตอนที่สุ่มเลือกจากบัลเล่ต์เรื่อง "The Tale of the Stone Flower" ของ Prokofiev ในระหว่างการผลิตที่โรงละคร Bolshoi โดยหัวหน้านักออกแบบท่าเต้น L.M. ลาฟรอฟสกี้. มีการจัดฉากที่เรียกว่า "การเต้นรำแบบรัสเซีย" (แต่ง!) ที่เปียโนคือนักบัลเล่ต์ที่มีประสบการณ์มากที่สุด S.K. สตูเชฟสกี้. clavier พูดว่า "forte" เป็นขาวดำ และโดยธรรมชาติแล้วเขาจะเล่นคำว่า "forte" บนเวที นักเต้นสี่คนกำลังฝึก "หมอบ" อย่างห้าวหาญ ลาฟรอฟสกี้ไม่มีความสุข “ทำไมคุณถึงเต้นเหมือนปลาตายล่ะ? กระตือรือร้นมากขึ้นนี่คือการเต้นรำพื้นบ้านของรัสเซีย! ไม่ ไม่ ไม่อย่างนั้น ไม่อย่างนั้น ฉันจะเพิ่มอีกสี่อันให้กับคุณ... ดังนั้น... สว่างขึ้น คมชัดขึ้น คุกเข่าให้สูงขึ้น” ฯลฯ นักเต้นเช็ดเหงื่อออกไปพัก หลังจากนั้นทุกอย่างก็เหมือนเดิม - "สดใสขึ้น กระตือรือร้นมากขึ้น ... " ดังนั้นทุกวันตั้งแต่เช้าจรดค่ำ

ในที่สุดก็มาถึงการซ้อมครั้งแรกกับวงออเคสตรา นักเต้นถูกนำตัวไปแล้วตามที่พวกเขาพูดว่า "เงื่อนไข" โดย Lavrovsky พวกเขาเต้น "ห้าว" มากกว่า "Alexandrov Red Banner Ensemble" มากและกระทืบรองเท้าบู๊ตอย่างสุดกำลัง เยี่ยมมาก! แต่นักออกแบบท่าเต้น Lavrovsky กลับไม่พอใจอีกครั้ง “ยูร่า! ยูร่า! - เขาตะโกนเรียกไฟ - เกิดอะไรขึ้น อารมณ์ของคุณอยู่ที่ไหน? คุณไม่ได้ยินวงออเคสตราเลยคุณมาที่นี่เพื่อนอนเหรอ?” และแน่นอน - ไม่ได้ยินวงออเคสตรา - เพราะตามคะแนนของ Prokofiev ธีมนี้เล่นโดยหนึ่งฟลุต (และยังมี "มือขวา" ตามที่ระบุไว้ในคลาเวียร์ แต่มีหนึ่งขลุ่ย) และดนตรีประกอบนั้นได้รับความไว้วางใจจากพิณและ สามเหลี่ยม ดังนั้น ออร์เคสตราจึงไม่ได้ยินเสียงคำรามของรองเท้าบู๊ตแปดคู่! แต่ Lavrovsky คิดแตกต่างออกไป - "Prokofiev คนนี้เสียสติไปแล้วนี่คืออะไรเครื่องมือใหม่!" และไฟที่เชื่อฟังก็ออกคำสั่งให้บี.เอ็ม. Pogrebov นักดนตรีที่ยอดเยี่ยมที่เล่นฉาบในวงออเคสตราจะ "แก้ไข" คะแนนของ Prokofiev สำหรับการซ้อมในวันพรุ่งนี้ - ให้ทำนองกับเครื่องสายทั้งหมดและเสียงประกอบกับทองเหลืองและเครื่องกระทบทำให้ใช้เครื่องดนตรี "พื้นเมือง" ของ Pogrebov ได้สูงสุด - ฉาบ .

ในการซ้อมครั้งถัดไป Lavrovsky พูดด้วยน้ำเสียงประนีประนอม: "นั่นมันคนละเรื่องกัน..." ทุกอย่างอยู่ในกระเป๋า และการ "แก้ไข" แบบนี้เกิดขึ้นหลายสิบครั้ง ผลก็คือไม่มีหินเหลืออยู่ในคะแนนของ Prokofiev... ทำไม? ใช่ เพราะทั้งผู้กำกับและผู้ควบคุมวง (!!!) ไม่เคยเห็นคะแนนเลย!

สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นที่โรงละครบอลชอยพร้อมกับผลงานชิ้นเอกของ Prokofiev อีกสองชิ้น - บัลเล่ต์ "โรมิโอและจูเลียต" และ "ซินเดอเรลล่า" (ชิ้นหลังจัดแสดงโดย R. Zakharov) บัลเลต์ทั้งสองโดยพระคุณของ Yu.F. ไฟทะลุ "เบ้าหลอม" ของการกวาดล้าง Pogrebov ซึ่งเป็นผลมาจากการที่ใน "โรมิโอและจูเลียต" นอกเหนือจาก "การแก้ไข" รูปภาพใหม่ "Mantua" (!) ปรากฏขึ้นซึ่งแต่งโดยนักดนตรี A.D. Tseitlin และหน้าสุดท้ายที่ยอดเยี่ยมของ "ซินเดอเรลล่า" ด้วยข้อความ "pianissimo" เซเลสต้าอันศักดิ์สิทธิ์ราวกับว่า "ละลาย" ในสวรรค์กลายเป็น "การถวายพระพรในเดือนพฤษภาคม" ที่หยาบคายพร้อมวงดนตรีคำรามและเสียงคำรามของเครื่องเพอร์คัชชันราดหน้า ด้วยฉาบ "พื้นเมือง" ของ Pogrebov!

เพิ่มเติมเล็กน้อยเกี่ยวกับ "ละครเพลง" ของ Lavrovsky

ศิลปินประชาชนแห่งสหภาพโซเวียตผู้ได้รับรางวัล Stalin Prizes Leonid Mikhailovich Lavrovsky สามครั้ง

วันหนึ่ง ด้วยเหตุผลบางอย่าง เขารู้สึก "เร่าร้อน" ด้วยความปรารถนาที่จะแสดงบัลเล่ต์เรื่อง "The Marvelous Tangerine" ของเบลา บาร์ต็อก ในระหว่างการผลิตซึ่งเกิดขึ้นภายใต้เงื่อนไขเดียวกันทุกประการ (จากมุมมองทางดนตรี) กับ "เรื่องราวของดอกไม้หิน" ที่อธิบายไว้ ความยากลำบากเกิดขึ้นกับเนื้อหาทางดนตรี - นักออกแบบท่าเต้นไม่สามารถหาบันทึกบัลเล่ต์ได้ทุกที่ “เข้าใจ” Bartok อย่างแท้จริง ในที่สุด โอ้ ดีใจ บันทึกก็ปรากฏขึ้น และนักออกแบบท่าเต้นก็พับแขนเสื้อขึ้นและเริ่มทำงาน น่าเสียดายที่ในไม่ช้าก็เห็นได้ชัดว่าต้องจัดเรียงบัลเล่ต์ครึ่งหนึ่งใหม่อีกครั้ง ความจริงก็คือในด้านแรกของบันทึกที่ Lavrovsky นำมาจากฟินแลนด์ (ในเวลานั้นยังอยู่ที่ความเร็ว 33 รอบ) SUITE จาก "The Marvelous Mandarin" ได้รับการบันทึกและในด้านที่สอง - "ดอกไม้ไฟ" โดย Stravinsky กับดนตรีที่ Lavrovsky จัดแสดงบัลเล่ต์ของเขาอย่างกระตือรือร้น โดยไม่สังเกตเห็นความแตกต่างที่ค่อนข้างมีนัยสำคัญระหว่างสไตล์ของBartókและ Stravinsky และอีกครั้งโดยไม่สนใจที่จะดูโน้ตเพลงหรือที่แย่ที่สุดก็คือที่เปียโน!

และตอนนี้มันเป็นความอยากรู้อยากเห็นโดยสิ้นเชิง มันไม่เข้ากับประตูไหนเลย!

ครั้งหนึ่งที่โรงละครบอลชอย Zdenek Halabala วาทยากรชาวเช็กได้แสดงโอเปร่า V.Ya. Shebalin "การฝึกฝนของแม่แปรก" การซ้อมกับวงออเคสตราเกิดขึ้นที่สาขาโรงละครบอลชอย และฮาลาบาลาอาศัยอยู่ที่โรงแรมเมโทรโพล ทุกครั้ง หลังจากเสร็จสิ้นการซ้อมในสาขา ฮาลาบาลาเดินผ่านโรงละครโบลโชว์ไปยังเมโทรโพล และทิ้งโน้ตเพลง "The Taming of the Shrew" ไว้บนเปียโนในห้องผู้ควบคุมวงของโรงละครบอลชอย

ในเวลาเดียวกัน Fire กำลังซ้อมร่วมกับวงออเคสตราของ Spartak ของ Khachaturian ในอาคารโรงละคร Bolshoi

วันดีๆ วันหนึ่ง ระหว่างทางไปสาขาไปยังห้องผู้ควบคุมโรงละครบอลชอย ตามปกติ ฮาลาบาลาไม่พบเธอเล่นเปียโน การค้นหาคะแนนทั้งหมดไม่ได้ผลเลย...ซี.พี.! เรื่องอื้อฉาวทั่วยุโรป คะแนน Shebalin ที่เขียนด้วยลายมือของผู้เขียนหายไป ล้อเล่น!

แน่นอนว่าการซ้อมฝึกฝนที่สาขาถูกยกเลิกไปแล้ว จะทำอย่างไร? - อย่างที่ N.G. เคยบอกไว้ Chernyshevsky และ V.I. เลนิน.

ในตอนท้ายของวันซ้อมเท่านั้น Fedya Kukuev นักดนตรีชื่อดังของวงออเคสตราโรงละครบอลชอยค้นพบโน้ตเพลง "The Taming" บนคอนโซลผู้ควบคุมวงของโรงละครบอลชอย จากข้อมูลดังกล่าว ไฟร์จึงซ้อม "Spartak" ได้สำเร็จ!!!

บันทึกเหล่านี้โดยศาสตราจารย์ G.N. Rozhdestvensky ให้แนวคิดเกี่ยวกับเทคโนโลยีในการสร้างตำนานและตำนานเกี่ยวกับผู้ยิ่งใหญ่และมีชื่อเสียง

สำหรับฉันดูเหมือนว่าในสมัยของฉันมันไม่เคยได้ยินมาก่อนที่จะสร้างบัลเล่ต์ "ตามดนตรีของ Prokofiev" ที่เรียกว่า "Ivan the Terrible" ซึ่งติดกาวเข้าด้วยกันโดย M.I. ถุงน่องที่มีนาฬิกาจับเวลาอยู่ในมือ ในตอนนั้นฉันไม่สามารถคิดได้และจนถึงทุกวันนี้จนกระทั่งได้รับบันทึกเหล่านี้จาก Gennady Nikolaevich ว่ามีสิ่งที่คล้ายกันและแย่กว่านั้นกำลังเกิดขึ้นที่โรงละคร Bolshoi นานก่อนที่ฉันจะไปถึงที่นั่น! จริงๆ ไม่มีอะไรใหม่ในโลกนี้

ภาพจากหนังสือโดย Yu.F. Fayera -“ เกี่ยวกับตัวฉัน, เกี่ยวกับดนตรี, เกี่ยวกับบัลเล่ต์”

แต่แล้ว เช่นเดียวกับนักดนตรีละครรุ่นเยาว์ส่วนใหญ่ ฉันมั่นใจอย่างยิ่งในตำนานที่เรียกว่า "ไฟยูริ เฟโดโรวิช" ที่ไม่ผิดเพี้ยน

และบันทึกเหล่านี้ กรุณาเขียนตามคำขอของฉันโดย G.N. Rozhdestvensky ขอเล่าแนวคิดสารคดีเกี่ยวกับความเป็นจริงอันโหดร้ายของชีวิตที่โรงละคร 15-20 ปีก่อนเริ่มทำงานที่นั่น

ฉันไม่รู้และไม่รู้ประวัติการเกษียณอายุของเฟเยอร์ แต่ปีของเขาตรงกับปีนั้น นำออกสำหรับเงินบำนาญของโรงละครบอลชอย (ถูกต้อง - จากนั้นก็มีเงินบำนาญพิเศษสำหรับโรงละครบอลชอย) ของอดีตหัวหน้าวาทยากร - A.Sh. Melik-Pashayeva เกิดในปี 1963 และดังนั้นฉันจึงรู้สึกเสียใจอย่างมนุษย์ปุถุชนสำหรับชายชราและทำอะไรไม่ถูกซึ่งมีการบันทึกบัลเล่ต์ "Coppelia" ด้วย

ฉันจำโทรเลขปีใหม่บนกระดานข่าวเมื่อต้นทศวรรษที่ 70: “ ขอแสดงความยินดีกับวงออเคสตราโรงละครบอลชอยที่รักของฉันในปีใหม่! ทุกคนลืมไฟแล้ว” เรื่องตลกทั้งหมดก็ไปอยู่ที่ไหนสักแห่งทันที เหมือนในหนังของแชปลิน และมันก็เศร้า... แต่ตำนานยังคงอยู่ และดูเหมือนว่าจะดำเนินต่อไป...

หมายเหตุ:

ตอนนั้นเป็นเรื่องยากที่จะไม่เชื่อใน "การหลอกลวงอันสูงส่ง" ใช่แล้ว แม้ทุกวันนี้เมื่อได้อ่านข้อมูลดังกล่าวแล้ว ซึ่งถักทอจากข้อเท็จจริงที่แท้จริงซึ่งเป็นส่วนพื้นฐานของตำนาน-ตำนาน ซึ่งเป็นหนึ่งในตำนานมากมายแห่งยุคโซเวียต:

“ ศิลปินประชาชนแห่งสหภาพโซเวียต (พ.ศ. 2494) ผู้ได้รับรางวัลสตาลินสี่รางวัล (พ.ศ. 2484, 2489, 2490, 2493) ปรมาจารย์ผู้วิเศษคนนี้อุทิศตนให้กับบัลเล่ต์โดยสิ้นเชิง เป็นเวลาครึ่งศตวรรษที่เขายืนอยู่ที่ส่วนควบคุมของโรงละครบอลชอย เขาแสดงในฝรั่งเศส อังกฤษ สหรัฐอเมริกา เบลเยียม และประเทศอื่นๆ ร่วมกับบัลเล่ต์ Bolshoi ไฟคืออัศวินนักบัลเล่ต์ตัวจริง ละครของเขามีการแสดงประมาณหกสิบครั้ง และแม้แต่ในคอนเสิร์ตซิมโฟนีที่หายาก เขาก็มักจะแสดงดนตรีบัลเล่ต์ ไฟมาที่โรงละครบอลชอยในปี พ.ศ. 2459 แต่ไม่ใช่ในฐานะวาทยากร แต่ในฐานะศิลปินวงออเคสตราเขาสำเร็จการศึกษาด้านไวโอลินจากโรงเรียนดนตรีเคียฟ (พ.ศ. 2449) และต่อจากวิทยาลัยมอสโก (พ.ศ. 2460) ไฟถือว่า A. Arends ซึ่งเป็นหัวหน้าวาทยกรบัลเล่ต์ของโรงละครบอลชอยในช่วงทศวรรษแรกของศตวรรษที่ 20 เป็นครูที่แท้จริงของเขา ไฟเปิดตัวครั้งแรกในบัลเล่ต์ Coppelia โดย Delibes โดยมีส่วนร่วมของ Quiz Krieger และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา การแสดงของเขาแทบทุกครั้งก็กลายเป็นงานทางศิลปะที่โดดเด่น เหตุผลนี้คืออะไร? คำถามนี้สามารถตอบได้ดีที่สุดโดยผู้ที่ทำงานเคียงข้างกับไฟ

ผู้อำนวยการโรงละครบอลชอย เอ็ม. ชูลากี: “ฉันไม่รู้จักวาทยกรอีกคนในประวัติศาสตร์ศิลปะการออกแบบท่าเต้นที่จะเป็นผู้นำดนตรีการแสดงบัลเล่ต์อย่างมีพลังและต่อเนื่องไปกับการเต้นรำ สำหรับนักเต้นบัลเล่ต์ การเต้นตามเสียงเพลงของ Fire ไม่ใช่แค่ความสุขเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความมั่นใจและอิสระในการสร้างสรรค์อย่างสมบูรณ์อีกด้วย สำหรับผู้ฟัง เมื่อ Yu. Fayer อยู่ที่แผงควบคุม มันคือความสมบูรณ์ของอารมณ์ แหล่งที่มาของการยกระดับอารมณ์ และการรับรู้อย่างกระตือรือร้นต่อการแสดง (ระดับเสียงของวงออเคสตราที่ดำเนินการโดย Yu.F. ฟาเยราสูงมากจริงๆ ซึ่งตามที่อดีตผู้อำนวยการโรงละครบอลชอยระบุว่ามีส่วนทำให้ "การรับรู้การแสดงอย่างแข็งขัน" เช่นเดียวกับการเป็น "แหล่งที่มาของความอิ่มเอมใจ" สำหรับผู้ชม- เถ้า)ความเป็นเอกลักษณ์ของ Yu. Faier อยู่ที่การผสมผสานอย่างมีความสุขระหว่างคุณสมบัติของนักดนตรีที่ยอดเยี่ยมกับความรู้อันเป็นเลิศในด้านเทคโนโลยีเฉพาะและเทคโนโลยีของการเต้นที่ยอดเยี่ยม”

Ballerina Maya Plisetskaya: “ เมื่อได้ฟังวงออเคสตราภายใต้การดูแลของ Fire ฉันมักจะรู้สึกเสมอว่ามันแทรกซึมเข้าไปในจิตวิญญาณของงานได้อย่างไร โดยไม่เพียงแต่เป็นผู้ใต้บังคับบัญชาของศิลปินของวงออเคสตราในการออกแบบเท่านั้น แต่ยังรวมถึงพวกเราซึ่งเป็นศิลปินเต้นรำด้วย นั่นคือเหตุผลว่าทำไมในบัลเล่ต์ที่ดำเนินการโดยยูริ เฟโดโรวิช ส่วนดนตรีและการออกแบบท่าเต้นจึงผสานเข้าด้วยกัน กลายเป็นภาพลักษณ์ทางดนตรีและการเต้นเพียงภาพเดียวของการแสดง” เฟเยอร์มีคุณธรรมที่โดดเด่นในการพัฒนาศิลปะการออกแบบท่าเต้นของสหภาพโซเวียต ( มันจะถูกต้องกว่าถ้าพูด - ในรูปแบบของบัลเล่ต์โซเวียต ละคร,เพราะบัลเล่ต์ของโรงละคร Mariinsky เช่นเดียวกับ Bolshoi ยังคงสืบทอดประเพณีอันรุ่งโรจน์ของ Russian Imperial Ballet ที่มีอายุหลายศตวรรษ-เถ้า). ละครของผู้ควบคุมวงประกอบด้วยตัวอย่างคลาสสิกทั้งหมดตลอดจนสิ่งที่ดีที่สุดที่นักประพันธ์เพลงสมัยใหม่สร้างขึ้นในประเภทนี้ ไฟทำงานอย่างใกล้ชิดกับ R. Gliere (“ The Red Poppy”, “ The Comedians”, “ The Bronze Horseman”), S. Prokofiev (“ Romeo and Juliet”, “ Cinderella”, “ The Tale of the Stone Flower”) D. Shostakovich (“ Bright Stream”), A. Khachaturyan (“ Gayane”, “ Spartak”), D. Klebanov (“ Stork”, “ Svetlana”), B. Asafiev (“ เปลวไฟแห่งปารีส”, “ น้ำพุ Bakhchisarai” , “นักโทษแห่งคอเคซัส” "), S. Vasilenko ("Joseph the Beautiful"), V. Yurovsky ("Scarlet Sails"), A. Crane ("Laurencia") และคนอื่น ๆ

แต่ฉันจำภาพวาด "มานตัว" ได้! ครั้งแรกที่ฉันเห็นบัลเล่ต์ "โรมิโอและจูเลียต" ที่โรงละครบอลชอยในฤดูใบไม้ร่วงปี 2495 ฉันจำได้ว่าคิด - จริงๆ เช่น Prokofiev เขียนเพลงหรือไม่? ใครจะรู้ได้ว่านี่ไม่ใช่ผู้แต่ง แต่เป็น "ส่วนเสริมทางศิลปะ"...