Rezumatul romanului lui Astafiev „Blestemat și ucis”

Alte eseuri pe această temă:

1. O companie de cadeți ai Kremlinului merge pe front. Acțiunea are loc în noiembrie 1941; frontul se apropie de Moscova. Pe parcurs, elevii se întâlnesc...
2. Leonid Soshnin, în vârstă de patruzeci și doi de ani, fost agent al secției de urmărire penală, se întoarce acasă de la o editură locală, într-un apartament gol, în cea mai proastă dispoziție....
3. În urmă cu cincisprezece ani, autorul a auzit această poveste și nu știe de ce, trăiește în el și îi arde inima. "Poate,...
4. Povestea este scrisă în numele lui Misha Erofeev. Sfârșitul Marelui Război Patriotic. Misha Erofeev, în vârstă de nouăsprezece ani, se află la spitalul din Krasnodar. Are un greu...
5. Un sat mic de trei case, Zuyaty, se află între două lacuri. În spatele satului este o pantă abruptă, acoperită cu o pădure deasă de molid...
6. Bunica m-a trimis pe deal pentru căpșuni, împreună cu copiii din cartier. Ea a promis: dacă adun un tuesok complet, ea îmi va vinde boabele...
7. Pescarii din brigada lui Grigory Afanasyevich Shadrin, tatăl lui Vasyutka, nu au avut noroc. Apa din râu s-a ridicat, iar peștele s-a dus în adâncuri. Curând...
8. Ignatich este personajul principal al romanului. Acest om este respectat de sătenii pentru faptul că este întotdeauna bucuros să ajute cu sfaturi și fapte, pentru...
9. Naratorul se îmbolnăvește. I se dă un bilet la sanatoriul din sud. De ceva vreme se plimbă pe terasament „cu bucuria unui descoperitor”, iar lui...
10. Y În 1933, satul în care trăia băiatul Vitya a fost „zdrobit de foame”. Nu mai erau porumbei, câinii și cetele zgomotoase de băieți erau liniștiți....
11. Y Trezor, „un mascul pestriț, cu labe mari și bot adormit”, stă întins pe verandă toată ziua, visând că va pătrunde în casă și...
12. O femeie merge de-a lungul stepei deșertului de-a lungul liniei de cale ferată, sub cer, în care creasta Uralilor apare ca un delir greoi și înnorat. In ochi...
13. Y Întorcându-se din război, naratorul merge să-și viziteze bunica. Vrea să o întâlnească mai întâi, așa că se întoarce spre casă. Naratorul...
14. Naratorul își amintește cum la începutul toamnei în urmă cu aproximativ patruzeci de ani, întorcându-se de la pescuit, a văzut o pasăre. Ea a încercat să fugă, dar stângace...
15. Y În timpul potopului, băiatul Vitya, în numele căruia este scrisă povestea, se îmbolnăvește de malarie. Bunica încearcă să-l trateze: șoptește o rugăciune din...
16. Y 1933. Este o vară uscată. Întreaga populație a satului din Orientul Îndepărtat se mută în bântuie pentru a recolta secara și grâul care au supraviețuit. In sat...
17. Anunț despre întinderile marelui fluviu siberian, tayzi nemărginit, întunericul și lățimea cerului, „lumina inepuizabilă și spiritualitatea vieții”, acel „gri” la...

Cartea unu. groapa blestemata

Acțiunea se desfășoară la sfârșitul anului 1942 în lagărul de carantină al primului regiment de rezervă, situat în cartierul militar siberian de lângă stația Berdsk.

Prima parte

Recruții ajung în tabăra de carantină. După ceva timp, supraviețuitorii, inclusiv Leshka Shestakov, Kolya Ryndin, Ashot Vaskonyan și Lech Buldakov, sunt transferați în regiment.

Trenul s-a oprit. Un fel de oameni indiferent de răi în uniforme militare uzate au alungat recruții din mașini calde și i-au aliniat lângă tren, făcându-i în zeci. Apoi, după ce au construit în coloane, i-au condus într-un subsol semiîntunecat, înghețat, unde în loc de podea erau aruncate labe de pin pe nisip, au poruncit să se așeze pe paturi de scânduri făcute din bușteni de pin. Resemnarea față de soartă l-a pus pe Leshka Shestakov, iar când sergentul Volodya Yashkin l-a numit la prima ținută, a luat-o fără rezistență. Yashkin era mic, slab, furios, fusese deja în față, avea un ordin. Aici, în regimentul de rezervă, a ajuns după spital, și urmează să plece din nou în prima linie cu o companie de marș, departe de această groapă blestemata, ca să ardă - așa a spus. Iașkin a trecut prin carantină, uitându-se la recruți - hoții din minele de aur din Baikit, Verkh-Yeniseisk; Vechii credincioși din Siberia. Unul dintre Vechii Credincioși s-a numit Kolya Ryndin, din satul Upper Kuzhebar, care se află pe malul râului Amyl, un afluent al Yenisei.

Dimineața, Iașkin a condus oamenii în stradă pentru a se spăla cu zăpadă. Lyoshka se uită în jur și văzu acoperișurile pirogurilor, ușor acoperite de zăpadă. Aceasta a fost carantina celui de-al douăzeci și unuul regiment de pușcași. Piguri mici, simple și cvadruple aparțineau ofițerilor militari, angajaților serviciului economic și doar idioților din rânduri, fără de care nici o întreprindere sovietică nu se poate descurca. Undeva mai departe, în pădure, erau barăci, club, servicii sanitare, cantină, băi, dar carantina era la o distanță decentă de toate acestea pentru ca recruții să nu aducă niciun fel de infecție. Leshka a aflat de la oameni cu experiență că în curând vor fi repartizați în cazarmă. În trei luni vor urma pregătire de luptă și politică și vor trece pe front - lucrurile nu mergeau bine acolo. Privind în jurul pădurii murdare, Leshka și-a amintit de satul natal, Shushikara, din partea inferioară a Ob.

Băieții i-au luat inima pentru că totul în jur era străin, necunoscut. Chiar și ei, care crescuseră în barăci, în colibe din sat și în baracile din suburbiile orașului, au fost surprinși când au văzut un loc de hrănire. În spatele tejghelelor lungi, bătute în cuie pe stâlpi murdari, acoperite cu jgheaburi de scânduri deasupra, ca niște capace de sicrie, militarii stăteau și consumau mâncare din boluri de aluminiu, ținându-se de stâlpi cu o mână pentru a nu cădea în noroiul adânc lipicios de sub lor. picioarele. Se numea cantina de vară. Locurile de aici, ca și în alte părți din Țara Sovietelor, nu au fost suficiente - s-au hrănit pe rând. Vasya Shevelev, care a reușit să lucreze ca operator de combine la o fermă colectivă, s-a uitat la ordinea locală, a clătinat din cap și a spus cu tristețe: „Și aici este o mizerie”. Luptătorii cu experiență au râs de nou-veniți și le-au dat sfaturi bune.

Recruții erau cheli. Bătrânilor credincioși le-a fost deosebit de greu să se despartă de păr, au plâns, au fost botezați. Deja aici, în acest subsol semirezidenţial, băieţii s-au inspirat de semnificaţia a ceea ce se întâmpla. Conversațiile politice au fost purtate nu de bătrânul, ci de slăbănog, cu fața cenușie și cu voce tare, căpitanul Melnikov. Întreaga lui conversație a fost atât de convingătoare, încât nu se putea decât să se întrebe cum au reușit germanii să ajungă la Volga când totul ar trebui să fie invers. Căpitanul Melnikov era considerat unul dintre cei mai experimentați lucrători politici din întreg districtul siberian. A muncit atât de mult încât nu a avut timp să-și reînnoiască puținele cunoștințe.

Viața de carantină a continuat. Barăcile nu au fost eliberate. În pisoane de carantină, aglomerație, lupte, beție, furt, puturos, păduchi. Nicio ținută nu putea stabili ordinea și disciplina în rândul populației umane. Foștii prizonieri urki s-au simțit cel mai bine aici. S-au înghesuit în artele și i-au jefuit pe restul. Unul dintre ei, Zelentsov, a adunat in jurul lui doi copii de la orfelinat, Grishka Khokhlak si Fefelov; muncitori grei, foști operatori de mașini, Kostya Uvarov și Vasya Shevelev; pentru cântecele pe care le-a respectat și l-a hrănit pe Babenko; Nu i-am alungat de mine pe Leshka Shestakov și Kolya Ryndin - vor fi de folos. Khokhlak și Fefelov, smulgători cu experiență, lucrau noaptea și dormeau ziua. Kostia și Vasya erau responsabili de provizii. Leshka și Kolya au tăiat și au transportat lemne de foc, au făcut toată munca grea. Zelentsov s-a așezat pe pat și a condus artelul.

Într-o seară, recruților li s-a ordonat să părăsească barăcile, iar până noaptea târziu au fost ținuți în vântul pătrunzător, luându-le toate averile mizerabile. În cele din urmă, a venit comanda de intrare în cazarmă, mai întâi la marșători, apoi la recruți. A fost o zdrobire, nu era loc. Companiile de marș și-au luat locul și „foameții” nu au fost lăsați. Noaptea aceea vicioasă și nemiloasă mi s-a scufundat în memorie ca o prostie. Dimineața, băieții au ajuns la dispoziția maistrului cu mustață al primei companii, Akim Agafonovich Shpator. „Cu acești războinici, voi avea râs și tristețe”, a oftat el.

Jumătate din barăcile mohorâte și înfundate, cu trei etaje de paturi - acesta este reședința primei companii, formată din patru plutoane. A doua jumătate a cazărmii a fost ocupată de a doua companie. Toate acestea împreună au format primul batalion de pușcași al primului regiment de puști de rezervă. Barăca, construită din lemn umed, nu s-a uscat niciodată, era mereu slăbioasă, mucegăită din cauza respirației aglomerate. Era încălzit de patru cuptoare, asemănătoare mamuților. Era imposibil să le încălziți, iar barăcile erau mereu umede. Era un suport pentru arme sprijinit de perete, acolo erau vizibile mai multe puști adevărate și machetele făcute din scânduri erau albe. Ieșirea din cazarmă era închisă cu porți de lemn, lângă acestea erau prelungiri. În stânga este cartierul șefului companiei Shpator, în dreapta este camera ordonată cu o sobă separată de fier. Întreaga viață a soldatului a fost la nivelul unei peșteri moderne.

În prima zi, recruții au fost hrăniți din inimă, apoi duși la baie. Tinerii luptători s-au înveselit. S-a vorbit că vor fi scoase uniforme noi și chiar lenjerie de pat. În drum spre baie, Babenko a început să cânte. Lesha nu știa încă că de multă vreme nu va mai auzi niciun cântec în această groapă. Luptătorii nu au așteptat îmbunătățiri în viață și serviciu. I-au îmbrăcat în haine vechi îmbrăcate pe burtă. Baia nouă și umedă nu a fost încălzită, iar băieții au fost complet răcoriți. Pentru cei doi metri Kolya Ryndina și Lekha Buldakov, nu au existat haine și pantofi potriviti. Rebelul Lekha Buldakov și-a aruncat pantofii strâmți și s-a dus la cazarmă desculț, în frig.

Nici militarilor nu li s-au dat paturi, dar au fost trimiși la exerciții de luptă chiar a doua zi cu machete din lemn în loc de puști. În primele săptămâni de slujire, speranța din inimile oamenilor pentru o viață mai bună nu se stinsese încă. Băieții nu au înțeles încă că această viață, nu foarte diferită de închisoare, depersonalizează o persoană. Kolya Ryndin s-a născut și a crescut lângă taiga bogată și râul Amyl. Nu am știut niciodată nevoia de mâncare. În armată, Bătrânul Credincios a simțit imediat că timpul de război este un timp de foame. Bogatul Kolya a început să-i cadă de pe față, un roșu i-a coborât din obraji, dorul îi strălucea în ochi. A început chiar să uite rugăciunile.

Înainte de ziua Revoluției din octombrie, au fost trimise în sfârșit ghete pentru luptători supradimensionați. Nici Buldakov nu a fost mulțumit de aici, a lansat pantofi din patul de sus, pentru care a intrat în discuție cu căpitanul Melnikov. Buldakov a povestit jalnic despre sine: vine din satul urban Pokrovka, lângă Krasnoyarsk, din copilărie, printre oamenii întunecați, în sărăcie și muncă. Faptul că tatăl său, un bețiv violent, aproape că nu a părăsit închisoarea, precum și doi frați mai mari, Buldakov nu a început să raporteze. Faptul că el însuși a scăpat din închisoare numai prin recrutare în armată, Lekha a păstrat și el tăcerea, dar s-a vărsat ca o privighetoare, povestind despre munca sa eroică la plutașul. Apoi și-a dat deodată ochii peste cap sub frunte, prefăcându-se că are o criză. Căpitanul Melnikov a sărit din camera de aprovizionare ca un glonț și, de atunci, în studii politice, se uita mereu în piept la Buldakov cu teamă. Luptătorii l-au respectat pe Lekha pentru alfabetizarea politică.

Pe 7 noiembrie a fost deschisă o cantină de iarnă. În ea, luptători flămânzi, ținându-și respirația, ascultau la radio discursul lui Stalin. Liderul popoarelor a spus că Armata Roșie a luat inițiativa în propriile mâini, datorită faptului că Țara Sovietelor are un spate neobișnuit de puternic. Oamenii au crezut ferm în acest discurs. Comandantul primei companii Pshenny a fost prezent în sala de mese - o figură impresionantă cu o față mare, de mărimea unei găleți. Băieții știau puțin despre comandantul companiei, dar deja le era frică. Dar comandantul adjunct al companiei, sublocotenentul Shchus, care a fost rănit pe Khasan și a primit acolo Ordinul Steaua Roșie, a fost acceptat și iubit imediat. În acea seară, companiile și plutoanele s-au împrăștiat în cazarmă cu un cântec prietenesc. „În fiecare zi, tovarășul Stalin vorbea la radio, dacă ar exista disciplină”, a oftat maistrul Shpator.

A doua zi, starea de spirit festivă a companiei a trecut, spiritul bun s-a evaporat. Millet însuși a urmărit toaleta de dimineață a luptătorilor, iar dacă cineva era viclean, el personal și-a scos hainele și și-a frecat fața cu zăpadă înțepătoare până a sângerat. Sergentul-major Shpator doar a clătinat din cap. Mustaș, cu părul cărunt, slab, încă sergent-major în timpul războiului imperialist, Shpator a întâlnit diverse animale și mici tirani, dar nu văzuse niciodată oameni ca Pshenny.

Două săptămâni mai târziu, a avut loc distribuirea luptătorilor către companii speciale. Zelentsov a fost dus la mortar. Sergentul Shpator a încercat din răsputeri să-l scoată pe Buldakov din mâini, dar nici măcar nu a fost dus la o companie de mitraliere. Stând desculț pe pat, acest artist a citit ziare toată ziua și a comentat ceea ce a citit. „Bătrânii” rămași de la companiile trecute de marș și care aveau un efect pozitiv asupra tinerilor au fost desființați. În schimb, Iașkin a adus o echipă întreagă de nou-veniți, printre care se afla și un soldat bolnav al Armatei Roșii, Poptsov, care urina sub el însuși. Maistrul scutură din cap, uitându-se la băiatul cianotic și a expirat: „Doamne…”.

Maistrul a fost trimis la Novosibirsk, iar la unele depozite speciale a găsit uniforme noi pentru simulatoarele îndrăznețe. Buldakov și Kolya Ryndin nu au avut unde să meargă - au intrat în serviciu. Buldakov s-a ferit de la cursuri în toate felurile posibile și a stricat proprietatea statului. Shchus și-a dat seama că nu-l poate îmblânzi pe Buldakov și l-a numit de serviciu în pirogul său. Buldakov s-a simțit bine la noul său post și a început să târască tot ce putea, mai ales mâncarea. În același timp, a împărtășit mereu cu prietenii și cu sublocotenentul.

Iarna siberiană intra în mijloc. Întărirea frecării cu zăpadă dimineața fusese de mult anulată, dar totuși, mulți luptători au reușit să răcească, o tuse în plină expansiune a distrus barăcile noaptea. Dimineața, doar Shestakov, Khokhlak, Babenko, Fefelov se spălau pe față, uneori Buldakov și bătrânul Shpator. Poptsov nu a mai părăsit cazarmă, stătea întins într-un bulgăre cenușiu și umed pe patul de jos. M-am trezit doar să mănânc. Nu l-au dus pe Poptsov la unitatea medicală, era deja obosit de toți cei de acolo. Erau tot mai mulți vizitatori în fiecare zi. Până la o duzină de corpuri ghemuite și plângătoare zăceau pe patul de jos. Un păduchi fără milă și orbirea nocturnă, conform omului de știință, hemeralopia, au căzut asupra militarilor. Umbre de oameni rătăceau prin barăci, scotocîndu-și mâinile de-a lungul pereților, căutând ceva tot timpul.

Cu incredibila inventivitate a minții, războinicii au căutat modalități de a scăpa de activitățile de luptă și de a obține ceva de mestecat. Cuiva a venit cu ideea de a înșira cartofii pe un fir și de a-i coborî în țevile cuptoarelor de ofițer. Și apoi prima companie și primul pluton au fost completate cu două personalități - Ashot Vaskonyan și Boyarchik. Ambii erau de naționalitate mixtă: unul jumătate armean, jumătate evreu, cealaltă jumătate evreu jumătate rus. Amândoi au petrecut o lună la școala de ofițeri, au ajuns acolo, au fost tratați în unitatea medicală, iar de acolo, puțin reînviați, au fost aruncați în groapa diavolului - va îndura totul. Vaskonyan era slăbănog, slăbit, palidă, sprâncenele negre și șchiopăta puternic. La prima lecție de politică, el a reușit să strice munca și starea de spirit a căpitanului Melnikov, obiectându-i că Buenos Aires nu se află deloc în Africa, ci în America de Sud.

A fost și mai rău pentru Vaskonyan într-o companie de puști decât într-o școală de ofițeri. A ajuns acolo din cauza unei schimbări în situația militară. Tatăl său a fost redactor-șef al ziarului regional din Kalinin, mama sa a fost șef adjunct al departamentului de cultură al comitetului executiv regional al aceluiași oraș. Ashotikul domestic, răsfățat, a fost crescut de menajera Serafima. Vaskonyan s-a întins pe patul de jos lângă Poptsov, dar lui Buldakov îi plăcea acest excentric și alfabet. El și compania lui nu au permis ca Ashot să fie ucis, l-au învățat înțelepciunea vieții unui soldat, ascuns de maistru, de Millet și Melnikov. Pentru această îngrijorare, Vaskoryan le-a reluat tot ce citise în viața lui.

În decembrie, regimentul douăzeci și unu era lipsit de personal - au sosit întăriri din Kazahstan. Prima companie a fost instruită să-i întâlnească și să-i pună în carantină. Ceea ce au văzut soldații i-a îngrozit. Kazahii erau chemați vara, în uniforme de vară, și soseau în iarna siberiană. Și fără acea negru, kazahii au devenit negri ca niște sticlă. Cărucioarele tremurau de tuse și șuierătoare. Morții zăceau sub paturi. Ajuns la gara Berdsk, colonelul Azatyan s-a strâns de cap și a alergat îndelung de-a lungul trenului, uitându-se în vagoane, sperând să-i vadă pe băieți în stare mai bună undeva, dar peste tot era una și aceeași imagine. Bolnavii erau împrăștiați prin spitale, restul erau împărțiți în batalioane și companii. Cincisprezece kazahi au fost repartizați la prima companie. Un tip puternic, cu o față mare de tip mongol, pe nume Talgat, a domnit peste ei.

Primul batalion, între timp, a fost trimis să întindă pădurea din Ob. Descărcarea a fost condusă de Shchus, el a fost asistat de Iașkin. Ei locuiau într-o pirogă veche săpată pe malul râului. Babenko a început imediat să facă comerț în Bazarul Berdsky și în satele din jur. Pe malul râului Oka, un regim crunt - fără burghiu. Într-o seară, compania a vâslit în cazarmă și a dat peste un tânăr general pe un frumos armăsar. Generalul a examinat fețele slăbite și palide și a călărit pe malul Ob, cu capul în jos și nici măcar o dată în urmă. Soldaților nu li s-a permis să știe cine este acest general puternic, dar întâlnirea cu el nu a trecut neobservată.

În cantina regimentului a apărut un alt general. A plutit prin sufragerie, amestecând supa și terciul în lighere cu o lingură și a dispărut pe ușile opuse. Oamenii așteptau îmbunătățiri, dar nimic nu a rezultat - țara nu era pregătită pentru un război prelungit. Totul era pe drumul cel bun. Tineretul din cel de-al douăzeci și patrulea an de naștere nu a putut rezista cerințelor vieții armatei. Hrănirea în sala de mese a fost slabă, numărul celor care au venit în companii a crescut. Comandantul companiei, locotenentul Millet, s-a ocupat de sarcinile sale.

Într-o dimineață umedă, Millet a ordonat fiecărui soldat al Armatei Roșii să părăsească sediul și să se alinieze. Au crescut chiar și bolnavi. Ei au crezut că îi va vedea pe acești ticăloși, îi va fi milă de ei și îi va întoarce la cazarmă, dar Pshenny a ordonat: „Destul de prosti! Cu un cântec pas marș către clasă! Ascunși în mijlocul formației, „preoții” au doborât treapta. Poptsov a căzut în timpul unei alergări. Comandantul companiei l-a lovit o dată sau de două ori cu vârful îngust al cizmei, apoi, înflăcărat de furie, nu s-a mai putut opri. Poptsov a răspuns la fiecare lovitură cu un suspine, apoi a încetat să mai plângă, s-a îndreptat cumva ciudat și a murit. Compania l-a înconjurat pe tovarășul mort. „El a ucis-o!” exclamă Petka Musikov, iar mulțimea tăcută l-a înconjurat pe Pșenny, ridicând puștile. Nu se știe ce s-ar fi întâmplat cu comandantul companiei dacă Shchus și Yashkin nu ar fi intervenit la timp.

În acea noapte, Shchus nu a putut dormi până în zori. Viața militară a lui Alexei Donatovici Shchus a fost simplă și directă, dar mai devreme, înainte de această viață, a fost numit Platon Sergeevich Platonov. Numele de familie Shchus a fost format din numele de familie Shchusev - așa a auzit funcționarul districtului militar Trans-Baikal. Platon Platonov provenea dintr-o familie de cazaci care a fost exilată în taiga. Părinții lui au murit, iar el a rămas cu mătușa-călugăriță, o femeie de o frumusețe extraordinară. Ea l-a convins pe șeful de escortă să-l ducă pe băiat la Tobolsk, să-l predea unei familii de exilați pre-revoluționari pe nume Shchusevs și a plătit-o singură. Șeful s-a ținut de cuvânt. Șchusevii, artistul Donat Arkadievici și profesoara de literatură Tatyana Illarionovna, nu au avut copii și l-au adoptat pe băiat, l-au crescut ca al lor și l-au trimis pe calea militară. Părinții au murit, mătușa pierdută în lume - Shchus a rămas singur.

Locotenentul superior al departamentului special Skorik a fost desemnat să se ocupe de incident în prima companie. Ea și Shchus au studiat odată la aceeași școală militară. Majoritatea comandanților nu l-au putut suporta pe Shchus, dar el era favoritul lui Gevork Azatyan, care l-a apărat mereu și, prin urmare, nu l-au putut pune acolo unde trebuia.

Disciplina din regiment a fost zguduită. Pe zi ce trece a devenit din ce în ce mai dificil să gestionezi oamenii. Flăcăii s-au aruncat în jurul cartierelor regimentului, căutând măcar ceva de mâncare. „De ce băieții nu au fost trimiși imediat pe front? De ce să aduci băieții sănătoși într-o stare de incapacitate?” - se gândi Shchus și nu găsi un răspuns. În timpul serviciului, Kolya Ryndin a ajuns complet, a rămas uluit de malnutriție. La început, era atât de plin de viață, s-a închis, a tăcut. Era deja mai aproape de cer decât de pământ, buzele îi șopteau mereu o rugăciune, chiar și Melnikov nu putea face nimic cu el. Noaptea, eroul care se stingea Kolya a plâns de frica unui dezastru iminent.

Comandantul plutonului Yashkin suferea de boli ale ficatului și stomacului. Noaptea, durerea a devenit mai puternică, iar sergentul Shpator și-a uns partea cu alcool formic. Viața lui Volodya Yashkin, numită de veșnicii părinți-pionier în onoarea lui Lenin, nu a fost lungă, dar a reușit să supraviețuiască bătăliilor de lângă Smolensk, retragerea la Moscova, încercuirea de lângă Vyazma, rana, transportul de la încercuire. tabără peste linia frontului. Două asistente, Nelka și Faya, l-au scos din iad. Pe drum, a contractat icter. Acum simțea că în curând va fi în drum spre front. Cu sinceritatea și caracterul lui certăreț, nu se poate agăța de spate din motive de sănătate. Locul lui este acolo unde există ultima dreptate - egalitatea înainte de moarte.

Acest curs vâscos al vieții armatei a fost zdruncinat de trei evenimente mari. Mai întâi, un general important a venit la regimentul douăzeci și unu de pușcași, a verificat mâncarea soldaților și a dat un pansament bucătărilor din bucătărie. În urma acestei vizite s-a anulat curățarea cartofilor, din acest motiv porțiile au crescut. A fost o decizie: să dea luptătorilor sub doi metri și mai sus o porțiune suplimentară. Kolya Ryndin și Vaskonyan cu Buldakov au prins viață. Kolya a lucrat și în bucătărie. Tot ce i s-a dat pentru asta, a împărțit prin crusta între prieteni.

Pe panourile clubului au apărut anunţuri care anunţa că la 20 decembrie 1942 va avea loc în club un proces spectacol al unui tribunal militar asupra lui K.D.Zelentsov.Nimeni nu ştia ce a făcut acest necinstit. Și totul a început nu cu Zelentsov, ci cu artistul Felix Boyarchik. Tatăl și-a lăsat doar numele de familie ca amintire pentru Felix. Mama, Stepanida Falaleevna, o femeie masculină, o bolșevică de fier, s-a trezit în domeniul artei sovietice, strigând lozinci de pe scenă în bătaia unei tobe, în sunetul unei trompete, cu construcția de piramide. Când și cum a avut un băiat, cu greu a observat. Să o slujească pe Stepanida până la bătrânețe în Casa de Cultură regională, dacă trompetistul Boyarchik n-ar fi făcut ceva și n-ar fi tuns în închisoare. În urma lui, Styopa a fost aruncat în întreprinderea industriei lemnului Novolyalinsky. Ea locuia acolo într-o baracă cu femei de familie, care au crescut-o pe Felya. Mai presus de toate, familia sa numeroasă, Thekla Blazhnykh, îi era milă de el. Ea a fost cea care l-a sfătuit pe Styopa să ceară o casă separată atunci când a devenit o muncitoare onorată în domeniul culturii. În această casă, Styopa s-a stabilit în două jumătăți împreună cu familia Binecuvântată. Thekla a devenit mamă pentru Felix și, de asemenea, l-a văzut plecând la armată.

În Casa de Cultură Lespromkhoz, Felix a învățat să deseneze afișe, semne și portrete ale liderilor. Această pricepere i-a fost de folos în regimentul douăzeci și unu. Treptat, Felix s-a mutat în club și s-a îndrăgostit de fata de bilet Sophia. Ea a devenit soția lui necăsătorită. Când Sophia a rămas însărcinată, Felix a trimis-o în spate, la Fekla, iar oaspetele nepoftit Zelentsov s-a instalat alături de el. A început imediat să bea și să joace cărți pentru bani. Felix nu putea să-l dea afară, oricât ar fi încercat. Odată, căpitanul Dubelt, șeful clubului, s-a uitat în camera de aprovizionare și l-a găsit pe Zelentsov dormind în spatele aragazului. Dubelt a încercat să-l prindă de guler și să-l scoată din club, dar luptătorul nu a cedat, l-a lovit cu capul pe căpitan și i-a spart ochelarii și nasul. Este bine că nu l-a tăiat pe căpitan - Felix a chemat patrula la timp. Zelentsov a transformat curtea într-un circ și într-un teatru în același timp. Nici măcar președintele cu experiență al tribunalului, Anisim Anisimovici, nu i-a putut face față. Anisim Anisimovici a vrut cu adevărat să-l condamne pe soldatul încăpăţânat la moarte, dar a trebuit să se limiteze la o companie penală. Zelentsov a fost văzut ca un erou, într-o mulțime uriașă.

Partea a doua

În armată încep execuțiile demonstrative. Nevinovații frați Snegirev sunt condamnați la moarte pentru evadare. În mijlocul iernii, regimentul este trimis să culeagă pâine la cea mai apropiată fermă colectivă. După aceea, la începutul anului 1943, militarii odihniţi pleacă pe front.

Dintr-o dată, seara târziu, Skorik a venit la piroga sublocotenentului Shchus. Au avut o conversație lungă și sinceră. Skorik ia spus lui Shchus că un val de ordine cu numărul 227 a ajuns la primul regiment. În cartierul militar au început execuțiile demonstrative. Shchus nu știa că numele lui Skorik era Lev Solomonovich. Tatăl lui Skoryk, Solomon Lvovich, a fost om de știință, a scris o carte despre păianjeni. Mamei, Anna Ignatievna Slohova, îi era frică de păianjeni și nu o lăsa pe Lyova să se apropie de ei. Leva era în al doilea an la universitate, la facultatea de filologie, când au venit doi militari și i-au luat tatăl, în curând a dispărut și mama lui din casă, apoi au tras-o pe Lyova în birou. Acolo a fost intimidat și a semnat o renunțare la părinți. Și șase luni mai târziu, Leva a fost din nou chemată la birou și i s-a spus că a avut loc o greșeală. Solomon Lvovich lucra pentru departamentul militar și era atât de secret încât autoritățile locale nu știau nimic și l-au împușcat împreună cu dușmanii poporului. Apoi au luat-o și, cel mai probabil, au împușcat-o pe soția lui Solomon Lvovich pentru a le acoperi urmele. Fiului său i s-a cerut scuze și i s-a permis să intre într-o școală militară specială. Mama lui Lyova nu a fost găsită niciodată, dar el a simțit că este în viață.

Leshka Shestakov a lucrat împreună cu kazahii în bucătărie. Kazahzii au lucrat împreună și au învățat la fel de amiabil să vorbească rusă. Leshka nu a avut niciodată atât de mult timp liber pentru a-și aminti viața. Tatăl său era din coloniști speciali exilați. S-a căsătorit cu soția sa Antonina în Kazym-Mys, ea provenea dintr-o familie jumătate Khatyn, jumătate rusă. Tatăl meu era rar acasă - lucra într-o brigadă de pescuit. Caracterul lui era greu, nesociabil. Într-o zi, tatăl meu nu s-a întors la timp. Bărcile de pescuit, întorcându-se, au adus vestea: a fost o furtună, o echipă de pescari s-a înecat, iar odată cu ea și maistrul Pavel Shestakov. După moartea tatălui său, mama sa a plecat să lucreze într-o fermă de pește. Casa era frecventată de receptorul de pește Oskin, un varmint cunoscut în tot Ob, poreclit Gerka - un sărac de munte. Lyoshka și-a amenințat mama că va pleca de acasă, dar nimic nu a avut niciun efect asupra ei, chiar părea mai tânără. Curând, Gerka s-a mutat la casa lor. Apoi Leshka a avut două surori: Zoya și Vera. Aceste creaturi au evocat niște sentimente rude necunoscute în Leshka. Leshka a intrat în război după Gerka, un om sărac de munte. Cel mai mult, lui Leshka îi era dor de surorile sale și uneori își aducea aminte de prima sa femeie, Tom.

Disciplina în regiment a căzut. Au trăit să vadă starea de urgență: frații gemeni Sergey și Yeremey Snegirev au părăsit a doua companie undeva. Au fost declarați dezertori și percheziționați peste tot, oriunde a fost posibil, dar nu au fost găsiți. În a patra zi, frații înșiși s-au prezentat la cazarmă cu sacii plini cu mâncare. S-a dovedit că erau cu mama, în satul ei natal, care nu era departe de aici. Skorik îl apucă de cap, dar nu putea face nimic pentru a-i ajuta. Au fost condamnați să fie împușcați. Comandantul regimentului Gevorg Azatyan s-a asigurat că doar primul regiment a fost prezent la execuție. Frații Snegirev nu au crezut până la capăt că vor fi împușcați, au crezut că vor fi pedepsiți sau trimiși la un batalion penal precum Zelentsova. Nimeni nu a crezut în pedeapsa cu moartea, nici măcar Skorik. Numai Iașkin știa sigur că frații vor fi împușcați - văzuse deja asta. După execuție, cazarma a fost învăluită într-o tăcere proastă. „Blestemat și ucis! Toate!" urlă Kolya Ryndin. Noaptea, beat până la nesimțire, Shchus era dornic să-i îndese fața lui Azatyan. Locotenentul principal Skorik a băut singur în camera lui. Vechii Credincioși s-au unit, au desenat o cruce pe hârtie și, conduși de Kolya Ryndin, s-au rugat pentru odihna sufletelor fraților.

Skoryk a vizitat din nou pirogul Shchusya, a spus că imediat după Anul Nou, curelele de umăr vor fi introduse în armată și generalii din vremurile poporului și țaristului vor fi reabilitati. Primul batalion va fi aruncat în recolta de cereale și va rămâne în gospodăriile colective și în gospodăriile de stat până când vor fi trimiși pe front. La aceste lucrări fără precedent - la treieratul de iarnă a pâinii - există deja o a doua firmă.

La începutul lui ianuarie 1943, soldaților regimentului douăzeci și unu au primit epoleți și trimiși cu trenul la gara Istkim. Yashkin a fost hotărât să fie supus unui tratament suplimentar la spitalul raional. Restul au mers la ferma de stat Voroșilov. Directorul, Ivan Ivanovici Tebenkov, a ajuns din urmă cu mutarea companiei la ferma de stat, i-a luat cu el pe Petka Musikov, Kolya Ryndin și Vaskonyan, iar restul a furnizat lemn de foc umplut cu paie. Băieții s-au instalat în colibe din satul Osipovo. Shchus a fost stabilit într-o cazarmă cu șefa celui de-al doilea departament, Valeria Methodievna Galusteva. Ea a ocupat un loc separat în inima lui Shchus, care până acum era ocupat de mătușa lui dispărută. Leshka Shestakov și Grisha Khokhlak au ajuns în coliba bătrânilor Zavyalov. După un timp, soldații grasi au început să acorde atenție fetelor și aici a fost utilă capacitatea lui Grishka Khokhlak de a cânta la acordeon. Aproape toți militarii primului regiment erau din familii de țărani, cunoșteau bine această lucrare, lucrau rapid și de bunăvoie. Vasya Shevelev și Kostya Uvarov au reparat o combină de fermă colectivă, pe care au treierat cereale care fuseseră păstrate în grămezi sub zăpadă.

Vaskonyan a ajuns la bucătăreasa Anka. Anka nu i-a plăcut ciudatul bookman, iar băieții l-au schimbat în Kolya Ryndin. După aceea, calitatea și conținutul de calorii al felurilor de mâncare s-au îmbunătățit dramatic, iar soldații i-au mulțumit eroului Kolya pentru acest lucru. Vaskonyan s-a stabilit cu bătrânii Zavyalov, care l-au respectat foarte mult pentru bursa sa. Și după un timp, mama lui Ashot a venit la ea - comandantul regimentului Gevork Azatyan a ajutat-o ​​în acest sens. El a dat de înțeles că îl poate lăsa pe Vaskonyan la sediul regimentului, dar Ashot a refuzat, spunând că va merge pe front împreună cu toți ceilalți. Se uita deja la mama lui cu alți ochi. Plecând dimineața, a simțit că își vede fiul pentru ultima oară.

Câteva săptămâni mai târziu a venit ordinul de a reveni la regiment. A fost o despărțire scurtă, dar sfâșietoare de satul Osipovo. Nu am avut timp să ne întoarcem la barăci – imediat o baie, uniforme noi. Sergentul maior Shpator a fost mulțumit de luptătorii odihniți. În acea seară, Leshka Shestakov a auzit cântecul pentru a doua oară în cazarma regimentului douăzeci și unu de puști. Companiile de marș au fost primite de generalul Lakhonin, același care întâlnise cândva soldații Armatei Roșii care rătăceau pe câmp și vechiul său prieten, maiorul Zarubin. Au insistat ca cei mai slabi luptători să fie lăsați în regiment. După o mare înjurătură, în regiment au rămas aproximativ două sute de oameni, dintre care jumătate dintre bolnavii terminali vor fi trimiși acasă să moară. Regimentul douăzeci și unu de pușcași coborî ușor. Cu companiile lor, întreaga comandă a regimentului a fost trimisă pe poziții.

Companiile de marș au fost reunite în orașul militar Novosibirsk. Valeria Mefodievna s-a repezit în prima companie, a adus salutări și plecăciuni de la iubitele și gazdele lui Osipov și pungi mici pline cu tot felul de mâncare. Regimentul a fost scos din cazarmă în zori în alertă. După discursurile a numeroși vorbitori, regimentul a pornit. Companiile de marș au condus la gară într-un sens giratoriu, pe străzile învecinate surde. Au întâlnit doar o femeie cu o găleată goală. Ea s-a repezit înapoi în curtea ei, a aruncat găleți și a botezat armata după ea, avertizându-și veșnicii apărători pentru încheierea cu succes a bătăliei.

Cartea a doua. Cap de pod

A doua carte descrie pe scurt evenimentele din iarna, primăvara și vara anului 1943. Cea mai mare parte a celei de-a doua cărți este dedicată descrierii trecerii Niprului în toamna anului 1943.

Prima parte. În ajunul trecerii

După ce a petrecut primăvara și vara în bătălii, primul regiment de pușcași se pregătea să treacă Niprul.

Într-o zi senină de toamnă, unitățile avansate ale celor două fronturi sovietice au ajuns pe malurile râului Mare - Nipru. Leshka Shestakov, trăgând apă din râu, i-a avertizat pe nou-veniți: există un inamic de cealaltă parte, dar nu poți trage în el, altfel toată armata va rămâne fără apă. A existat deja un astfel de caz pe frontul Bryansk și va fi orice pe malul Niprului.

Un regiment de artilerie ca parte a unei divizii de infanterie a sosit noaptea la râu. Undeva în apropiere se afla un regiment de pușcași, în care căpitanul Shchus comanda primul batalion, iar locotenentul Yashkin comanda prima companie. Chiar și aici, Kazahul Talgat era comandantul companiei. Plutoanele erau comandate de Vasya Shevelev și Kostya Babenko; Grisha Khokhlak, cu grad de sergent, a comandat echipa.

Ajunși în regiunea Volga în primăvară, siberienii au stat multă vreme în satele goale jefuite ale germanilor din Volga care au fost ruinate și deportate în Siberia. Leshka, ca un semnalist cu experiență, a fost transferat la divizia de obuziere, dar nu i-a uitat pe băieții din compania sa. Divizia generalului Lakhonin a luat prima luptă în stepa Zadonsk, stând în calea trupelor germane care au spart frontul. Pierderile din divizie erau cu greu perceptibile. Comandantului armatei i-a plăcut foarte mult divizia și a început să o țină în rezervă - pentru orice eventualitate. Un astfel de caz a venit lângă Harkov, apoi o altă urgență lângă Akhtyrka. Leshka a primit al doilea Ordin al Războiului Patriotic pentru acea bătălie. Colonelul Beskapustin îl prețuia pe Kolya Ryndin, îl trimitea tot timpul la bucătărie. L-a lăsat pe Vaskoryan la sediu, dar Ashot a fost obrăzător față de superiorii săi și s-a încăpățânat să se întoarcă la compania natală. Shusya a fost rănit pe Don, a fost comandat pentru două luni, a mers la Osipovo și a creat un alt copil pentru Valeria Methodievna, de data aceasta un băiat. A vizitat și regimentul douăzeci și unu, vizitând Azatyan. Shchus a aflat de la el că sergent-major Shpator murise în drum spre Novosibirsk, chiar în trăsură. A fost înmormântat cu onoruri militare la cimitirul regimental. Shpator a vrut să se întindă lângă frații Snegirev sau Poptsov, dar mormintele lor nu au fost găsite. După ce a fost vindecat, Shchus a ajuns lângă Harkov.

Cu cât râul Mare era mai aproape, cu atât mai mulți soldați care nu puteau înota intrau în rândurile Armatei Roșii. În spatele frontului, o armată de supraveghere se mișcă, spălată, bine hrănită, vigilentă zi și noapte, bănuind pe toată lumea. Comandantul adjunct al regimentului de artilerie, Alexander Vasilyevich Zarubin, a condus din nou pe deplin regimentul. Prietenul său de multă vreme și rudă neașteptată a fost Prov Fedorovich Lakhonin. Prietenia și rudenia lor erau mai mult decât ciudate. Cu soția sa Natalia, fiica șefului garnizoanei, Zarubin s-a întâlnit în vacanță la Soci. Au avut o fiică, Ksyusha. Bătrânii au crescut-o, deoarece Zarubin a fost transferat într-o regiune îndepărtată. În curând, Zarubin a fost trimis să studieze la Moscova. Când s-a întors la garnizoană după un lung antrenament, a găsit în casa lui un copil de un an. Vinovatul s-a dovedit a fi Lakhonin. Rivalii au reușit să rămână prieteni. Natalya a scris scrisori în față ambilor ei soți.

Pregătindu-se să treacă Niprul, militarii s-au odihnit, au căzut toată ziua în râu. Shchus, privind prin binoclu pe insula opusă, dreapta, malul și malul stâng, nu putea înțelege: de ce a fost ales acest loc mort pentru traversare. Shestakov Shchust a dat o sarcină specială - să stabilească comunicarea peste râu. Leshka a ajuns la regimentul de artilerie de la spital. A ajuns atât de departe acolo încât nu se putea gândi la altceva decât la mâncare. Chiar în prima seară, Leshka a încercat să fure câțiva biscuiți, a fost prins în flagrant de colonelul Musenok și dus la Zarubin. Curând, maiorul l-a identificat pe Leshka, l-a pus la telefon la sediul regimentului. Acum, Leshka trebuia să obțină măcar un fel de ambarcațiune pentru a transporta bobine grele cu comunicație pe malul drept. A găsit barca pe jumătate distrusă într-o bogazhină la aproximativ două verste de țărm.

Oamenii odihniți nu puteau dormi, mulți și-au prevăzut moartea. Ashot Vaskonyan a scris o scrisoare părinților săi, clarând că, cel mai probabil, aceasta a fost ultima lui scrisoare de pe front. Nu și-a răsfățat părinții cu scrisori și, cu cât s-a înțeles mai mult cu „familia de luptă”, cu atât s-a îndepărtat mai mult de tatăl și de mama lui. Vaskonyan nu a mers prea mult la luptă, Shchus a avut grijă de el, l-a împins undeva la sediu. Dar dintr-un loc atât de viclean, Ashot s-a repezit la el acasă. Nici Shushu nu putea dormi, el și-a dat seama din nou și din nou cum să traverseze râul, pierzând în același timp cât mai puțini oameni posibil.

După-amiaza, la o ședință operațională, colonelul Beskapustin a dat sarcina: plutonul de recunoaștere să plece primul spre malul drept. În timp ce acest pluton sinucigaș va distrage atenția germanilor, primul batalion va începe traversarea. Ajunși pe malul drept, oamenii vor înainta de-a lungul râpelor în adâncurile apărării inamicului, cât mai ascuns. Până dimineața, când forțele principale trecuseră, batalionul urma să intre în luptă în adâncurile apărării germane, în zona înălțimii Sto. Compania lui Oskin, supranumită Gerka - săracul munților, va acoperi și sprijini batalionul Shchus. Alte batalioane și companii vor începe să treacă pe flancul drept pentru a da impresia unei ofensive în masă.

Mulți nu au dormit în noaptea aceea. Soldatul Teterkin, care era în pereche cu Vaskonyan, și de atunci îl urmărește, precum Sancho Panza după cavalerul său, a adus fân, l-a întins pe Ashot și s-a ghemuit lângă el. Un alt cuplu a guturat pașnic noaptea - Buldakov și sergentul Finifatiev, care s-au întâlnit într-un tren militar pe drumul către Volga. În noapte s-au auzit explozii îndepărtate: germanii aruncau în aer Orașul Mare.

Ceața a rezistat mult timp, ajutând armata, prelungind viața oamenilor cu aproape jumătate de zi. De îndată ce s-a luminat, a început bombardarea. Plutonul de recunoaștere a început o luptă pe malul drept. Escadrile de Stormtrooper au trecut deasupra capului. Din fum au ieșit rachete condiționate - companiile de puști au ajuns pe malul drept, dar nimeni nu știa câte dintre ele au mai rămas. Începuturile

Opțiunea 2

Cursed and Killed (1995) - un roman de Viktor Astafiev din 2 cărți: „Devil’s Pit”, care a fost scris în 1990-1992, și „Bridgehead”, creat în 1992-1994. Prima carte are 2 părți, a cărei intriga are loc în regimentul 21 de puști de rezervă lângă stația Berdsk din toamna anului 1942 până în iarna anului 1943. Acțiunea începe cu sosirea tinerilor soldați, diferiți ca caracter și origine, la unitatea de antrenament: jumătate-Khant Leshka Shestakov, recoltatorul Vasya Shevelev, Old Believer Kolya Ryndina, hoții prizonierul Zelentsov, orfanii Grișka Khokhlak și Fefelov, rebelul Lekha Buldakov și alții. Mai târziu, în regimentul lor au sosit întăriri din Kazahstan. Recruților s-au alăturat și Felix Boyarchik și Ashot Vaskonyan. Toți cad într-o singură companie după carantină sub comanda locotenentului Shchus. Sergentul Shpator, care a slujit încă de pe vremea regelui, întâlnește noi recruți, printre care cei mai mulți dintre ei sunt oameni needucați din sate și sate îndepărtate, iar unii dintre ei au probleme cu legea. În paralel cu evenimentele care au loc, se povestesc poveștile vieții de dinainte de război a băieților. Condițiile dificile contribuie la coeziunea diverșilor recrutați într-o echipă prietenoasă, pregătită pentru operațiuni de luptă. Recruții trec peste multe dificultăți: frig, umezeală, foame, conflicte între băieți și cu comandanți, între care apar și contradicții. Condițiile de viață din baza de instruire semănau cu cele din închisoare. În fața ochilor viitorilor soldați, au loc mai multe evenimente teribile: comandantul companiei lovește cu piciorul un băiat epuizat de foame până la moarte, împușcă doi frați care au ieșit AWOL după mâncare, iar Zelentsov este judecat. Prima companie a fost trimisă în satul Osipovo pentru a ajuta localnicii, unde soldații s-au găsit în condiții normale cu mâncare bună. Apariția băieților tineri transformă viața satului, aventurile amoroase sunt legate. Dar în curând soldații sunt trimiși pe front.

A doua carte, Cap de pod, povestește despre evenimentele de pe Nipru din septembrie până în octombrie 1943. În primul rând, este descrisă pe scurt calea tinerilor soldați, pe care i-au depășit de la Berdsk la Nipru. Pe drum, au luat parte la lupte, toate personajele principale au supraviețuit, completându-și echipa cu mai mulți comandanți: Lakhonin, Zarubin, Musenok și alții. Atrage atenția și personajele minore: sergentul Finifatiev, două asistente și soldați germani. Descrie operațiunile militare de forțare și reținere a Niprului. Soldații au trebuit să captureze și să câștige un punct de sprijin pe capul de pod Velikokrinitsky timp de șapte, sau poate mai multe, zile pentru a distrage atenția inamicului. Situația este văzută foarte diferit de participanții direcți, care sunt eroii și comandanții lor, și de liderii politici și mareșalii care sunt în siguranță de cealaltă parte a râului. Evenimentele sunt prezentate atât în ​​viziunea personajelor principale, cât și din partea inamicului. Multe personaje și-au pierdut viața sau au fost grav rănite pe cap de pod, iar soarta unora a rămas necunoscută. Oroarea ostilităților, însoțită de multe morți și răni, este comparată cu pedeapsa lui Dumnezeu pentru păcatele omului.

Rezumat A blestemat și ucis pe Astafyev

1. Vicepreședintele Astafiev, Cartea întâi, blestemat și ucis. La naiba groapă. Acțiunea se desfășoară la sfârșitul anului 1942 în lagărul de carantină al primului regiment de rezervă, situat în Siberia...
2. Marele Război Patriotic și-a lăsat amprenta de neșters asupra sufletelor oamenilor. Acum, când mulți ani ne despart de acele evenimente groaznice, noi, ca și înainte, cu spiritual nedissimulat...
3. În orice carte, prefața este primul și, în același timp, ultimul lucru; servește fie ca o explicație a scopului eseului, fie ca o justificare și răspuns la critici. Dar...
4. În povestea lui S. Kaledin „Cimitirul Umil” bețivii, escrocii, semicriminalii s-au adunat la cimitir, găsindu-și chemarea în munca groparilor. De la percepția elegiacă, favorabilă reflecției filozofice...
5. O companie de cadeți ai Kremlinului merge pe front. Acțiunea are loc în noiembrie 1941; frontul se apropie de Moscova. Pe drum, cadeții întâlnesc un detașament special al trupelor NKVD; cand compania...
6. Partea 1. Industria penitenciarului În epoca dictaturii și înconjurați din toate părțile de dușmani, am dat dovadă uneori de o blândețe inutilă, de o blândețe inutilă. Krylenko, discurs la procesul „Partidul Industrial”...
7. Într-o primăvară, la Moscova, la ora unui apus de soare fără precedent, doi cetățeni au apărut pe iazurile Patriarhului - Mihail Alexandrovici Berlioz, președintele consiliului de administrație al uneia dintre cele mai importante...
8. Cărțile pot fi plăcute sau nu. Dar printre ei sunt și cei care nu se încadrează în niciuna dintre aceste categorii, ci reprezintă ceva mai mult,...
9. Capitolul 1 Nu vorbi niciodată cu străinii „Într-o zi de primăvară, la ora unui apus nemaiîntâlnit de fierbinte, doi cetăţeni au apărut la Moscova, la Iazurile Patriarhului”. „Primul nu a fost...
10. Ciclul este format din 25 de povestiri, care sunt schițe din viața proprietarilor de pământ și a micii nobilimi din prima jumătate a secolului al XIX-lea. Khor și Kalinich Diferența dintre...
11. Servitorul meu, bucătarul și tovarășul de vânătoare, pădurarul Yarmola, a intrat în cameră, aplecându-se sub un mănunchi de lemne de foc, l-a aruncat cu un hohot pe jos și a respirat...
12. KD Vorobyov ucis lângă Moscova O companie de cadeți ai Kremlinului merge pe front. Acțiunea are loc în noiembrie 1941; frontul se apropie de Moscova. Pe parcurs, cadeții...
13. Unul dintre cei mai cunoscuți scriitori ruși contemporani este Valentin Rasputin. Am citit multe dintre lucrările lui și m-au atras prin simplitatea și sinceritatea lor. După părerea mea, printre definitorii...
14. Unul dintre cei mai cunoscuți scriitori ruși contemporani este Valentin Rasputin. Am citit multe dintre lucrările lui și m-au atras prin simplitatea și sinceritatea lor. După părerea mea, printre definitorii...
15. Partea întâi Introducere L-am întâlnit pe Alexander Petrovici Goriancikov într-un mic oraș siberian. Născut în Rusia ca un nobil, a devenit un condamnat exilat de clasa a doua pentru uciderea soției sale. După ce a servit...

„Blestemat și ucis”

Chiar și în timpul războiului din 1941-1945, și după acesta într-o abundență și densitate și mai mare, poezii, poezii, povestiri și romane au început să curgă despre acest război formidabil și prelungit. Și au început să se usuce, poate abia spre sfârșitul secolului al XX-lea. La prima vedere, poate părea ciudat că Viktor Astafiev, care a trecut prin cele mai grele condiții ale acestui război, rănit, șocat de obuze, aproape ucis, timp de aproape 40 de ani de activitate literară, aproape că a tăcut despre acel Mare Război, cu excepția unor derapaje. a limbii. Și abia în anii 1990 brusc - și târziu de la atâtea? - a făcut două volume „Blestemat și ucis”.

Victor Astafiev Adevărul teribil despre război

Resping orice idee pe care Astafiev a tăcut în mod deliberat, dându-și seama de impracticabilitatea cărții sale prin cenzură. Mai ales – din motive de confort: să nu fii goală? Nu așa, nu ca personajul lui! Astafiev - a tăcut mult timp conform legii buzelor poporului rus, neinventată de el. Poporul nostru, prin toate profunzimile istoriei lor, a întârziat întotdeauna să se exprime, cu excepția folclorului melodios. Astafiev era aglomerat tot ceea ce a trăit este atât de inepuizabil încât a trebuit să experimenteze impotența umană pentru a exprima toate acestea dincolo de umanitate și chiar să concureze cu o multitudine de explicații ușor de alunecat. Și când a publicat? La 70 de ani, un handicapat cu un singur ochi, departe de capitalele de succes.

Și cartea lui s-a dovedit a fi atât de imposibilă pentru acceptarea obișnuită, încât publicul ar fi bine să nu o observe, să nu o observe prea mult - sau să o spargă în mod neconvingător drept „calomnie”. L-a depășit pe primul.

Astafiev începe tabloul războiului cu crudă fidelitate de la un regiment de pușcași de rezervă în fața Novosibirskului - într-un loc nepotrivit vieții umane - cu o situație feroce de subsoluri umede în pădure, de fapt, fără latrine amenajate (în schimb - un cartier). pădure), fără încălzire amenajată, fără băi - viață de peșteră, unde măsurile de salubrizare sunt o soluție de acid carbolic și clor squelching pe pardoseli. În aceste „barăci”, aici, la sfârșitul anului 1942, erau aduși iarna recruți de 18 ani, măturând complet întinderea siberiană din 1924 de la naștere. (Suflarea măruntaielor oamenilor tulburați! - de la hinterland Old Believer la cei mai moderni hoți la stâncă.) O imagine înfiorătoare de murdărie și dezordine – și se numește carantină. După un timp, după ce au trimis firme de marș pe front, cei de carantină sunt transferați în localurile eliberate, dar nu mai bine amenajate ale celor trimiși. Uniformele și încălțămintea nu se potrivesc ca mărime, toată lumea e în orice, încă sunt mânjite cu un fel de dezinfecție fetidă în locurile păroase. Păduchii roiesc (și doar se târăsc departe de morți). Nu vă spălați într-o baie neîncălzită. Cartofii sunt turnați în ceaun nu numai necurățați, dar nu spălați de pe pământ. Și printr-o viață atât de înfricoșătoare, apărătorii patriei sunt antrenați pe „terenul de paradă” (câmp săpat) cu modele de puști din lemn - și pe efigiile de paie ale „Fritz”. (La cel căzut: „Ridică-te, ticălos!” - și lovește-i cu picioarele.) În astfel de condiții, scrie autorul, „jumătate din afacere este angajată în afaceri, iar cealaltă jumătate câștigă bani pentru ea însăși” ( binge pentru la stâncă!). (Se pare că locuitorii - cu un dracula și topoare, se protejează de hoți.) Apar goners, iar la trecerea la primăvară - depozitele sunt masiv acoperite de „orbirea nocturnă”. Neputința generală a tuturor, „acord lent cu tot ce se întâmplă”. Da, „prefer să meargă în față”, „nu îi vor trimite mai departe decât în ​​față, nu îi vor ține mai rău decât aici”, „la un capăt, sau ceva de genul”. - Așezați pe peretele magazinelor de legume - fură cartofi, dar unde să-i coacă? Ei reușesc să coboare pisoanele ofițerilor în țevile strălucitoare - și cât de arse și cât de pe jumătate coapte - să izbucnească până la diaree. (Astafiev numește aceste barăci „Groana Diavolului” de mai multe ori și așa a numit prima jumătate a cărții.)

Dar pentru depozitarii ascuțiți în sănătate, studiile politice încă curg cu atenție și regulat. Astafiev citează, de asemenea, fragmente din rapoartele Biroului de Informații - acum izbind din nou memoria noastră uitucătoare: ce pierderi teribile suferă nemții, câte tancuri și tunuri sunt distruse zilnic! - nu au fost numite doar locurile de lupte, așezări, ceață întunecată pentru defrișare. Dar studiile politice în sine sunt un „confort fericit” pentru soldați: în timp ce comisarul politic murmură cu cât de atent se gândesc „țara și partidul la tine”, toată lumea și depozitarii pot sta măcar puțin în pace și căldură relativă. (Totuși, comisarul le vede somnolența, uneori poruncește: „Ridică-te! Așează-te!”) Dar cine – și crede aceste rapoarte victorioase, iar pe 7 noiembrie, după ce a citit discursul lui Stalin – uimitor! - „lacrimile curgeau din depozitari” și „s-au despărțit cu un cântec prietenos și formidabil”. (Și, desigur, cântări violente la marșul celor flămânzi și epuizați.)

Toate acestea curg cu Astafiev nu ca o expunere literară, nu ca o revendicare literară, ci - ca o amintire bolnavă a vieții naturale, el este chinuit, copleșit de cunoștințe reale crude. Autorul evidențiază o duzină de luptători, despre care digresiunile sunt lungi - și așadar, uneori, chiar inserează viața lor anterioară în capitole separate. (Giantul inflexibil Old Believer Ryndin este desenat în detaliu convex. Autorul, așa cum spunea, s-a îndepărtat singur din carte.) Această metodă sporește senzația noastră carnală de la săracii de 18 ani. Unde se enervează foarte tare – și își dă voință directă de a se exprima în numele său: „acest bot necinstit, arogant, salivă care stropește spasmodic, înclinații necinstite, monstru moral, animal de pluș...”

Aceste distrageri majore ale autorului îmbogățesc în timp foarte mult privirea cititorului (iar lui Astafiev însuși i se oferă canale pentru durerea trecutului). Aici și deposedarea cazacilor în Irtiș și Ob. Si cum coloniști speciali au murit în șlepuri în timpul raftingului lor spre nord. (Și cum au fost răscumpărate victimele de la escorte; o femeie frumoasă a salvat un copil, copilul altcuiva, cedându-și trupul escortei, și cunoaștem alte cazuri de astfel de răscumpărare.) Aici ajung și „coloniști speciali” din Arhangelsk. Multe biografii triste de familie. Cu simpatie și adevărul despre familia deposedată: „Rău care nu-și amintește, poporul rus asuprit - unde au învățat delicatețea?” - Bătălia de lângă Khasan ajunge și aici - și cu detalii, probabil încă neacoperite: ca o companie de cadeți, ținând-o fără sens pentru o zi în ploaie, au trimis un atac asupra dealului „pentru a spulbera samuraiul înfățișat în frânturi, pentru a ne acoperim stindardele cu glorie nestingherită” - și cadeții epuizați „Ne-am dus pe o pantă abruptă într-un atac frontal, iar japonezii i-au împușcat de la înălțime, nu le-au permis să lupte cu baioneta”. Iar după aceea, la negocieri, japonezii s-au mâniat asupra conducătorilor sovietici tiranici și au primit toată compensația. (Dar în memoria sovietică... victoria noastră glorioasă a rămas.) - Și multe altele, de la un martor ocular, detalii despre dezordinea din Armata Roșie. - Iată amintirea comandantului său de pluton, revenind după o rană, - despre luptele de lângă Smolensk din 1941: „unități proaspete, întârziate la luptele pentru oraș, au măturat avalanșa trupelor în retragere”, s-au implicat în panica ei. circulaţie. „Au încercat să pună un punct de sprijin pe linii prost pregătite, dar cuvântul blestemat „încercuire” a ajuns imediat din urmă pe oameni - și au fugit în grămezi, mulțimi, turme și liberi.” „Cei mai buni luptători au murit fără să vadă inamicul, fără să fi fost măcar în tranșee”.

Asemenea digresiuni profunde, care sunt foarte caracteristice stiloului lui Astafiev, încalcă adesea structura cărții, dar îmbogățesc întotdeauna conținutul cu material nou atras. Aici trece generalul Lakhonin, un reprezentant al Frontului Voronezh, care așteaptă reaprovizionarea din partea regimentului nostru de pușcași (și lăsându-i în mod rezonabil deoparte pe cei mai slabi de la trimitere, lăsați-i să se vindece). Între timp, își amintește și de taberele Totsk din regiunea Orenburg - mai feroce decât ale noastre de aici. Acolo sunt - în stepa deșertului, materialul de construcție pentru cazarmă - salcie și tufișuri, dintre care - și baston în loc de bastoane pentru aranjarea „pistolului” și suport pentru goneri. Depozitarii dormeau în nisip și praf fără să se dezbrace. Furtuni de nisip, epidemie de dizenterie. „S-a întâmplat ca soldații morți ai Armatei Roșii să stea uitați săptămâni întregi în pigole pe jumătate prăbușite, iar rațiile lor au fost primite vii. Pentru a nu săpa morminte, i-au îngropat în pirogă” - „Au săpat gropile viilor moarte, au tăiat carnea din ele”. Și „niciunul dintre inspectori nu a îndrăznit să raporteze despre starea dezastruoasă și să insiste asupra închiderii unui astfel de oraș militar: toate gradele și-au amintit cu fermitate cuvintele tovarășului Stalin că „nu am avut niciodată un spate atât de puternic””.

În lunile grele ale șederii lor în regimentul de rezervă, rezerva înțeleg din ce în ce mai mult lipsa de scop a existenței lor aici: nu există antrenament de tir, nici antrenament tactic, totul este cu machete, nu același război în realitate. Și sunt expulzați din barăci în creștere. Viața primitivă. Toți aceiași soldați cu părul orb, sprijinindu-se în spatele zidurilor, rătăcesc dacă nu până la grămada de gunoi, pentru curățenie și coajă de cartofi, atunci se străduiesc pentru cazarmă, și încă se mai luptă pentru locuri pe patul de sus. Numărul de fugiți din regiment este în creștere. Când o companie ajunge să fie de serviciu în batalionul din bucătărie, toată lumea se grăbește să-și umple gura cu comestibile altora și untură artificială sălbatică în loc de grăsime naturală.

Brusc, două ședințe de tribunal au izbucnit în această viață de cazarmă una după alta. Primul dintre ele se termină rapid cu victoria hoților inculpați și cu o rușine atât de neputincioasă a tribunalului, încât la început tot episodul pare inventat: nu se întâmplă! (De ce ar apropiată socialși să nu câștigi?) Dar curând următorul al doilea tribunal „corectează” impresia: o represalie autentică împotriva nebunilor fără apărare, a soldaților, a celor doi frați Snegiriov. Satul lor natal este la vreo treizeci de verste de cazarmă și prin simplitate au îndrăznit să plece acasă pe vreme rea. (aici mama a scris și despre bucuria casnică: vaca a fătat!) Dar absența lor a durat până la două zile (s-au întors cu dulciuri pentru prieteni), a fost reperată, depusă într-un departament special - și în acel moment tribunalul nu s-a clătinat: împușcă pe ambele, imediat și public. Mulți, chiar și cei condamnați înșiși, nu au crezut la început: îi sperie, îi înmoaie. Indiferent cât de! Și această execuție, descrisă în detaliu de Astafiev, va tăia în literatura rusă cea mai crudă imagine. (Și mama celor care au fost împușcați a fost trimisă ulterior la închisoare, unde a înnebunit în curând.) Iar cititorii noștri, care au fost crescuți în „proză militară” sovietică timp de o jumătate de secol, nu au experimentat o asemenea stupefacție.

Numeroase abateri voluminoase și fără greutate, desigur, rup structura generală, compoziția nu este fixată, iar limbajul cărții nu este ușor, textura textului devine grea. Din primele lucrări ale lui Astafiev, acele fulgerări lingvistice spontane, cuvinte strălucitoare născute de sine, s-au estompat și au scăzut în număr. Discursul autorului a fost tras la o prezentare de afaceri uzată, alternarea ei de niveluri, uneori decoruri nedezvoltate pâlpâie, precum „realitatea înconjurătoare”, „influențat negativ”, „care nu a vrut să rămână în urmă culturii avansate”, „din punct de vedere științific vorbind”. , energie cheltuită”, „confuzie în rândurile de luptă „(la intrarea generalului), „după momentul istoric”. Și fraze direct explicative, precum „Stalin a înșelat în mod obișnuit poporul, a mințit nechibzuit într-un discurs festiv din noiembrie”, „iubiții noștri botezați sunt pe șinele excelenței”, și adesea ironie nepotrivită, încercări de glume triste: „dezaprobat de către public progresist”, „idei străine ale proletariatului”, „lucrare vigilentă în domeniul menținerii moralului”. - Și își exprimă deseori antipatia răspicat, pe frunte: „clopoței și fluiere dibaci cu chipurile și șmecherii de lachei de curte”, „în timpul demonismului năprasnic, în împărăția sfântului despot nebun”. Nu încearcă să aranjeze depozitul frazei. - Uneori - citate din rugăciunile Bătrânului Credincios (de acolo se ia titlul întregii cărți, după un butuc necunoscut: „Și vor fi blestemati și uciși de Dumnezeu” – acolo).

Ultimele capitole din The Devil's Pit ne aduc brusc o schimbare de ușurare în întreaga atmosferă. Acesta este motivul pentru care: două companii (pe care autorul le-a urmărit mai în detaliu) au fost transferate la o fermă de stat din apropiere de Iskitim pentru o recoltă întârziată de cereale care pier (o imagine tipică pentru satele primelor două ierni de război, expuse muncii bărbaților). , este și cel mai important lucru pentru a vedea toată situația pentru noi ): care boabe s-a năruit în înghețuri, care s-a umezit în dezgheț. Tubuli sparți de tulpini – „de parcă lumânările memoriale ar fi mocnit zi și noapte peste un câmp de cereale mort, boabe plângând deja de lacrimi”. În economia acelei ferme de stat, „totul a suflat de degradare”, „secerătorii arătau ca niște animale antediluviane care rătăceau, rătăceau de-a lungul valurilor de cereale căzute și s-au oprit, coborându-și trunchiul abătut”. Soldații de rezervă sunt animați, inspirați – prin despărțirea de „barăcile împuțite, întunecate, aproape deja putrede, dând mormântul”, și primind hrană țărănească sănătoasă, și de prezența abundentă a fetelor. Dar, mai ales, Astafiev însuși prinde viață cu sufletul său - din scufundarea în mediul său rural natal. Și, în general, el este întotdeauna predispus la abateri de la miezul narativ - aici Astafiev se predă de bunăvoie, parcă, chiar și la o schimbare completă de gen: fluxuri capitol după capitol poem traiul rural. Aici este un loc pentru salvarea muncii și pentru cântece, pentru curtarea tinerilor, dansuri de club. Și aici a strălucit și natura cu autorul, el își țintuiește privirea, graiul și sufletul - la întreaga istorie a agriculturii de la începuturile ei în omenire - când „planeta cu muguri va atașa o persoană de pământ, îl va răsplăti cu dragoste invincibilă pentru câmpul de cereale, pentru fiecare plantă pământească”. Și – secol după secol, când „parazitul nerușinat s-a ridicat pe pământ” și „scuipat în mâna care dă pâine”, „a adus sterilitate în cel mai roditor pământ rusesc, a stins smerenia în mintea celor mai buni oameni. ." „Nu se știe în fața cui vinovat. Și ea este de vină numai pentru îndelungă răbdare. În aceste considerații speculative, vom citi și despre „comisari bețivi galifaști”, „bande dezonorate care țipă despre egalitatea proletarului mondial”. Aici, în apropiere, ni se povestesc detaliile vieții lupilor, da, pentru echilibru la toate, nu uitați de viața inteligentă: în companie este un soldat armean, iar mama lui vine la el și nivelul de conversațiile lor sunt corespunzătoare. - Brusc - episoade de umor bun, brusc - si liric.

Și zilele fericite se scurg – și vine ceasul ca acești copii ai coloniștilor speciali Narym „să arunce în focul războiului, ca paiele cu filament”. Deși Voronezh nu a fost încă predat complet germanilor (a mai rămas o mică parte din oraș), se formează Divizia de pușcași siberian. Pentru a trata soldații bolnavi - da, trebuie să simplificați cazarma, să sprijiniți setul născut în 1925. Dar cand aceste a preda lupta „într-un mediu apropiat de luptă”? Frații Snegiriov executați sunt încă proaspeți în memoria tuturor... Companiile de marș sunt îmbrăcate brusc în uniforme de luptă adevărate, sunt transformate! Ei părăsesc satul într-o îmbrățișare cu fetele. „Furtuna a răcnit, ploaia a rugat” a izbucnit înaintea deșeurilor, așa că nu au cântat niciodată împreună pentru „viața de cazarmă rea, existența vitelor”. Prin acest cântec de rămas bun, „puterea ascunsă în acești tineri” a răbușit. Și numai printre ei comandantul de pluton, care fusese deja pe front și rănit, striga din cântec: „știa ce îi așteaptă pe acești cântăreți în război”. - Cine îi va boteza după ei (a boteza acum este incomod, nu trebuie, nici țăranii adulți nu îndrăznesc toți.) - Admonestează comisarul politic corodat - și fanfara se ridică. (Trimis acum - într-o tabără militară de lângă Novosibirsk, în vechea cazarmă prerevoluționară - „cărămidă, cu ziduri groase, uscată, caldă, spațioasă, cu multe camere de serviciu, toalete, toalete”... Vor vedea cum a fost. sub țar. Și autorul suspină larg după: „Popor rus, cât de goală și neiertătoare este inima ta!”)

-----------------------

Chiar în tranziția de la jumătatea din spate a cărții la a doua, prima linie, Astafiev, desigur, nu a putut rămâne într-un punct în și cunoștințele, înțelegerea și limbajul unui simplu soldat obișnuit. Această tranziție de opt luni, prin apogeul anului furtunos din 1943 până în toamna lui, a putut fi descrisă doar cu o rară linie punctată - în înțelegerea generalului și în termeni de rapoarte generale („au finalizat sarcina cu onoare”, ​​etc.) - da, mergeți mai departe și abțineți-vă de la manieră generală. Totuși, intercalate cu asta - și despre bătălia devastatoare din jurul Harkovului, tăcută în țara noastră (și încă uitată), în primăvara anului 1943: armate”, „trupele vitejoase s-au zbătut și mai mult”, nemții, după ce au închis inel, „a capturat douăzeci de bucăți de generali sovietici deodată”, „Rusia nu încetează să furnizeze carne de tun”. (Da, pentru așa ceva avem tipărite judecăți - la urma urmei, a fost necesar să așteptăm o jumătate de secol ...) Și apoi, până în vară, știm deja Divizia de pușcași siberian, cu gena deja cunoscută. Lakhonin, „trecut la o apărare activă dură”, cu ea și regimentul de artilerie al maiorului Zarubin, cunoscut și nouă din prima parte.

Prin tot caracterul contradictoriu al acestor dezvăluiri - autorul trebuie, până la începutul acțiunilor de toamnă asupra Niprului, să țină intacte cât mai multe dintre personajele sale din prima jumătate a cărții. Și multe dintre ele s-au estompat și s-au dizolvat deja. Dar, după toată epuizarea, au avut și o oprire târzie, non-scurtă, în primăvară, în „republica germanilor din Volga”, curățată de germani. Cu toate acestea, s-au recuperat din zona de rezervă - iar acum sunt gata să lupte în continuare. (Iată umorul nefast, chiar și sarcinat al conversațiilor lor interne.) Iată-l pe comandantul supraviețuitor al companiei lor Shchus (același, odată salvat ca un băiat, în deposedare, de o escortă din barja Yenisei) - și acum comandant de batalion, căpitan. Iar luptătorul Lyoshka Shestakov, realizat cu modestie ca al doilea plan în prima parte, acum, ca un ofițer de legătură cu experiență, a devenit un operator de telefonie superior al unei baterii de obuziere, astfel în centrul bătăliei viitoare de pe Nipru.

Toată această tranziție prin 1943 nu i s-a putut oferi o prezentare coerentă, mai ales cu maniera organică a lui Astafiev față de distragerile - peisaj (dorul lui Lioșa de Ob în comparație cu Nipru), chicotele soldaților și comandanților și poveștile lor anterioare de familie, sau raționamentul lor filozofic lent (nu fără a-l cita pe Merezhkovsky...). Luate împreună, toate aceste episoade (dar deoparte și ofițerii politici – care nici nu trebuie uitați) creează o prelungire lentă. Scrisoarea este măturatoare, neîngrădită, trecerile de la piesă la piesă nu sunt marcate clar, nu cereți un singur stil prin trecere, lucrul se desfășoară, parcă, nu cu dalta, ci cu o pensulă foarte dezordonată. Și Niprul – aici, în fața noastră, e inevitabil să traversăm – și cu arme și bobine grele de telefon – pe ce? toată lumea caută „ambarcațiuni”, dărâmă șoproane de dragul scândurilor - iar Lyoshka găsește inteligent o barcă ascunsă - și o ascunde în continuare de rivali. Și toate acestea au luat multe, multe pagini.

Nu există ambarcațiuni și nu vor fi trimise de nicăieri - să înoate pe burtă. Și abia așteptați: inamicul își întărește țărmul. Trimiteți un pluton de recunoaștere peste râu - un pluton de atacatori sinucigași și, deja la începutul pregătirii artileriei, batalionul ar trebui să înceapă să treacă pe malul drept abrupt și apoi să se îndrepte, să urce râpe - spre înălțimile germane. Dar în timpul unei operațiuni de noapte - ce veți prevede? .. Primii feriboturi intenționați „au primit vodcă, zahăr, tutun și terci fără o normă în prealabil”. Și ofițerul politic al regimentului deschide o ședință de partid - să se grăbească în ultimul moment să accepte luptători în partid - „nu dezonorați onoarea unui soldat sovietic! până la ultima picătură de sânge! Patria e în spatele nostru! spera tovarășul Stalin. (Unii vor uita de această primire - și apoi îi vor căuta în spitale și, după război, vor colecta cotizații de partid sporite.) - Și aici, în ultimele ore înainte de începerea traversării nocturne, - Astafyev arată răbdare pe trei sau patru pagini pentru a afirma o veche întâlnire nesemnificativă cu două personaje foarte minore. Și asta nu este tot. Astafiev se confruntă cu o sete spirituală constantă din când în când, într-un moment pe care îl consideră important, de întrerupt în prezentare - pentru atragerea sa morală directă către cititor. Așadar, iată, înainte de trecere: „Cum să se întunece mintea omenească, cum să ruginească inima, ca să se acorde numai cu faptele negre, răzbunătoare, pentru că ele, păcatele mari, vor trebui atunci să se pocăiască” ( Întrerup citatul, autorul își va aminti în continuare obiceiurile medievale - și asta nu este tot.)

Această carte este un caz unic în care războiul este descris de un simplu infanterist, un „lucrător de război negru”, care la acea vreme nici nu-și imagina că va deveni scriitor.

Descrierea trecerii Niprului, cu toată dezordinea, obscuritatea, chiar contradicțiile și invizibilitatea mișcărilor individuale, este vitală tocmai din cauza confuziei sale, neacoperită de o singură explicație generală. Dar revizuirea operațională nu este disponibilă nici măcar unui ofițer cu experiență și apoi după mult timp de la eveniment. De asemenea, cu o întârziere uriașă, cu o privire incluzivă, Astafiev poate scrie despre această traversare: „Aceste primele unități cu siguranță vor muri, nici măcar nu ajung la țărm, dar totuși o oră, un alt, al treilea, al cincilea oameni vor merge, vor cădea în râu, înotă, gâlgâiește în apă până când germanul rămâne fără suflare și rămâne fără muniție. Se poate reproșa autorului că nu a arătat acest caracter de masă, întrucât „20 de mii au fost uciși în timpul traversării”? Pe de altă parte, citim cum telefonistul Lyoshka, salvându-se pe sine și bobinele sale în barcă (sarcina maiorului de a întinde legătura de-a lungul fundului râului) - bate cu o vâslă pe capetele altora, înecându-ne. luptători, ca ei, agățați, să nu răstoarne barca, să nu strice operațiunea. Nu și nimeni nu are ahuri pentru viața simplă, proaspăt ucisă. Deși poți să te plângi de această mizerie din imediata repovestire - dar din ce în ce mai multe episoade noi, și toate sunt adevărate. Nu există o legătură stabilă și semnificativă între episoade - așa că soldatul vede doar fragmente de evenimente, mai ales pentru a nu înțelege situația tactică.

Este cu o barcă lungă de scânduri: este încărcată din timp cu muniție, arme, trebuie împins pe insula fluvială. „De sute de ori s-a spus unde, la cine, cu cine, cum să navigheze, dar totul s-a încurcat, s-a amestecat” la începutul focului de tun și mitralieră din ambele părți. Comandantul de batalion Shchus și comandanții săi de companie conduc cu voci încordate și răgușite: „Înainte! Grăbiţi-vă! Spre insula! Iar luptătorii, aruncându-și pantofii și pungile pe barcă, rătăcesc, înoată și trag la fel de mult pe cât apucă ei înșiși de laterale. Cineva țipă că se îneacă. Într-un mod imperceptibil, barca lungă ajunge încă pe insulă. Acum - ocoliți insula și intrați în canalul de sub malul drept abrupt! „Dar canalul a fost ridicat în aer, stropit, exploziile i-au sfâșiat fundul” - și a umplut apa cu noroi lichid. În haine ude, s-au târât mai departe, iar germanii au luminat continuu canalul cu rachete pentru un bombardament mai bun. Unii dintre oamenii noștri s-au blocat pe insulă, unii dintre ei deja au dat peste crăpăturile râpelor de pe malul drept și acolo s-au strecurat în terenul salvator sau au încercat să urce mai sus. Cine au băut apă, care și-au înecat armele, iar în câteva minute au apărut avioane germane și au atârnat felinare galbene pe parașute - chiar acolo și cele sovietice, semănând gloanțe trasoare. Apucându-se unii pe alții, oamenii s-au înecat în mănunchiuri.

La această înălțime, Astafiev, fidel cu sine, inserează și o digresiune de predicare: „Doamne, dragă, de ce i-ai ales pe acești oameni și i-ai aruncat aici, în iadul pământesc fierbinte, creat de ei? De ce ți-ai întors fața de la ei și i-ai lăsat lui Satana să fie rupte în bucăți? A căzut vina întregii omeniri pe capul acestor nenorociți, împinși la moarte de voința altcuiva... Iată, în locul dezastruosului, răspunde, de ce pedepsești pe cei nevinovați? Oarbă și îngrozitoare este judecata Ta, răzbunarea Ta cu o săgeată zdrobitoare zboară acolo și nu în cei care trebuie loviți. Arati prost, rau ordinea creata de Tine, observi. (Apelurile lui Astafiev la Dumnezeu, conform diverselor sale lucrări, nu sunt rare, dar este el un credincios? Sau un teomah? Să ne amintim aici cum s-a născut titlul cărții: blestemat de cine?)

V. Rasputin i-a reproșat lui Astafiev această carte în „patriotism negativ”. Într-adevăr, niciun luptător cu el, nici măcar cei mai buni ofițeri, nu se gândesc deloc la patria lor: în cel mai bun caz, doar la datoria lor, iar luptătorii - cum să supraviețuiască, de unde să obțină mâncare, ei bine, veniturile și înmormântările lor. Dar acesta este adevărul. „Lasă-mă să donez pentru patrie, risc pentru patrie” - acest lucru nu se întâmplă.

Sfârșitul traversării și luptele ulterioare de pe coasta germană - Astafiev a descris multe și în detaliu.

Proaspăt - câteva scene cu penalty-uri (și pentru ce au intrat în suprafața de pedeapsă, dintr-o întâmplare sălbatică). Dar deși există episoade în carte cu NKVDist aterizări- par să fi trecut în sufletele oamenilor fără consecințe. Dacă nu vorbesc despre sexoți în mod nefiresc deschis. Și să înțelegem ce anume este introdus regimul sovietic- aproape nu. L-ar fi putut învăța cu amărăciune propria biografie a autorului? Dar sentimentul că prin acel război câte milioane au urât regimul sovietic și ar dori să „moară” din el - asta deloc. (Dacă autorul este îngrozit de război, atunci doar ca pacifist, și nu ca victimă a acestui regim. Filosofia lui pare a fi anarhismul, nici un semn de statalitate.)

„În râu pluteau dens cadavre care începuseră să şchiopătească cu ochii ciuguliţi, cu feţe spumante, parcă săpunoase, sfâşiate, sparte de obuze, mine, ciuruite de gloanţe. Râul mirosea urât, dar spiritul dulce-dulce al cărnii umane prăjite acoperea tot felul de mirosuri cu un strat, plutind sub râpă într-un loc stabil. Sapierii trimiși să scoată cadavrele din apă și să le îngroape nu au putut face față lucrării. Strângându-și nasul cu capace, au târât morții în apă cu cârlige, dar cadavrele, învârtindu-se cu încăpățânare, lipite de țărm, se loveau de pietre, un braț sau un picior i s-a rupt cu un cârlig, l-au aruncat în apă. Loc blestemat, lume moartă”; și „uneori ducând cadavrul mutilat la bazin, în gardă, acolo cadavrul era ridicat, pus pe picioare și, ridicându-și mâinile, învârtindu-se într-un dans mort, se cufunda în adâncurile somnoroase”. Și mai târziu, în toamnă, „apa din râu s-a potolit. Și de aceea s-au secat cadavrele... Toate pârâurile, coturile erau pline de cadavre negre, umflate, o cârpă cenușie și spălată târa de-a lungul râului, în care, deja indiferenti la toate, morții pluteau cu fața în jos undeva. … Zbura, corbii, șobolanii își sărbătoreau sărbătoarea cumplită. Ciorii au ciugulit ochii celor înecați, au mâncat carne umană și, stând confortabil, au moștenit pe morții care pluteau. (Și, de asemenea: sapatorii jefuiesc complet morții, scotocind prin buzunare.)

După câte milioane de morți a trebuit să supraviețuiască acest soldat pentru a ne scrie asta după o jumătate de secol!

Dar există („First Day”, după încrucișare) și inserții ciudate.

Capitolele separate urmează ritmul biblic: „Ziua a doua”, „Ziua a treia”, „Ziua a patra”, „Ziua a cincea”, „Ziua a șasea”, „Ziua a șaptea”... Toate acestea sunt un volum, nemărginit aici.

Ceea ce autorul nu reușește complet sunt toate scenetele din partea germană. Oh, ar fi mai bine dacă nu le-ar da deloc. La urma urmei, el nu știe, nu simte, folosește descrieri caricaturale secundare din publicitatea sovietică. Noțiunea falsă este doar grăbită, nu face decât să mărească relaxarea generală și prăbușirea narațiunii. Din anumite motive, este luată și pentru a spune poveștile de dinainte de război ale unor soldați germani - ei bine, destul de superficial, din unele fragmente citite. Ajunge la limbajul dezvăluirilor ziarelor antigermane din acel timp de război, aproape până la „Crocodil”. Așa că el, în multe dungi, își pierde gustul, simțul proporției. Chiar și generalul german este luat să descrie - ei bine, deja scăpat de sub control. (Și când se întoarce în partea rusă - ce renaștere imediată și ce semnificație.)

Astafiev vrea spune întregul adevăr despre război, dar nu se ridică în dezvăluire în partea de sus stare și nu coboară în profunzimea cauzelor. Iritația lui, considerabilă pe alocuri, rămâne la nivelul ofițerilor politici, a lozincilor și a comportamentului lor. Ridicul de ofițeri politici și de vorbăria lor - pe alocuri farsă, neînfricată. Iată o scenă adevărată: cum comisarul diviziei Musyonok, care nu cunoaște limite pentru el însuși, își bate joc de ofițerii epuizați și abia salvați de pe cap de pod. Căpitanul Shusya, pe jumătate mort, este nevoit să se ridice din pat pentru a asculta pansamentul. (Mai târziu ni s-a sugerat că Shchus a aruncat în aer Musyonok într-un mod inexplicabil - și nici măcar nu este suspectat.)

Se adaugă plauzibil instructorul politic conștiincios Martemyanov, căruia îi este rușine de funcția și rolul său.

Ton.- În mod ciudat, nu se potrivește unei intrigi atât de formidabile - tonul autorului, adesea cu entuziasm inutil sau chiar fără scop. Sunt multe încercări – umor (să fie mai ușor pentru cititor?). Dar umorul este cumva forțat, artificial. (Și el însuși răspunde în dialog: „Nu mă zdrobi cu umor”, „nu ai timp de umor acum”). Există un exces de glume soldatești ieftine, nefaste - în detrimentul tuturor sentimentelor profunde, de parcă soldații nu le au nici măcar în momentele de mare primejdie. Lenevie Zuboskaly, clovn - și nu amuzant, și chiar imposibil cu asta uluit, care mai ales se întâmplă cu multă împușcătură și pericol acut. - Și iată de la autorul însuși: despre un eveniment atât de major precum moartea atacului nostru aerian, - adoptarea unui ton critic fără a înțelege esența.

Și, în același timp, uneori - destul de brusc, în disonanță, nimic pregătit, din Astafyev izbucnesc rugăciuni jalnice. Și pur și simplu lucrează pentru el, pentru că vin din inimă. "Dumnezeule! De ce ai dat o putere atât de teribilă în mâinile unei ființe lipsite de rațiune? De ce Tu, înainte ca mintea lui să se maturizeze și să devină puternică, i-ai pus foc în mâini?...”

Și așa: „Binecuvântat să fie, Creatorul cerului, care a lăsat pentru această planetă agitată o părticică de întuneric numită noapte. El știa, știa, așadar, că copiii lui vor avea nevoie de timp de odihnă pentru a-și construi puterea pentru crearea răului, a devastării, a exterminării și a crimei. Dacă s-ar fi luminat tot timpul, fie că ar fi lumină - toate războaiele s-ar fi încheiat cu mult timp în urmă, oamenii s-ar fi ucis între ei. Nu ar fi nimeni care să stârnească lumina albă.

Ofițerii își cheamă încet unul pe altul pe prenumele lor, așa cum aproape niciodată nu se întâmplă într-o armată în război. Dialogurile dintre ofițeri sunt lipsite de viață și sunt puține.

Limba- bogat. Astafiev ridică cu ușurință cele mai diverse cuvinte și câte dintre ele sunt neobișnuite, cele mai libere și mai strălucitoare. Mult jargon soldat. Formele grosiere de cuvinte sunt numeroase, dar naturale. (Cu toate acestea, mai puțin blestem ar fi suficient.)

Obișnuința lui Astafyev de a repeta repetarea este obositoare, de îndată ce este necesar să-i reamintești un personaj (aproximativ una, ei bine, de până la 20 de ori: „un bar nu are barbă”, despre altul, nu mult mai rar: „ un sărac de munte”). În discursul autorului, se descompune cu imprudență uneori în birocrație, apoi în „cultură” („intelectual”, „limitat în sens cultural”). Permite expresii standard sau din rapoartele militare oficiale: „trecut la apărare activă dur”; „fără sânge prin lupte continue”; „război imperialist” (primul război mondial).

Acea bătălie de pe Nipru este descrisă în carte (autorul nu a găsit alt cuvânt pentru „roman”) din belșug, în multe zile, în lupte pe cap de pod și au mai fost două treceri de zi. Dintr-un sac imens, s-au revărsat asupra noastră multe și multe episoade foarte diverse, dar nu într-o singură legătură semantică - de fapt combative, și tensionate politic (confruntări cu ofițerii politici), și cotidiene, personale. Toate sunt viu reale și impregnate de amărăciune acumulată, nu sunt deloc fascinante pentru fiecare cititor, recunosc că multora le este dor, nu toată lumea urmează această lucrare sângeroasă.

E pacat! Oh, nu toată lumea, nu toată lumea își imaginează pe deplin, poate simți aerul feroce al acelui război: multe au fost netezite atât de timp, cât și de mincinoși.

Astafiev – chiar dacă doar spre bătrânețea anilor săi, chiar dacă fără o structură armonioasă, chiar dacă pe un nivel și un ton variabil – ne-a înaintat acest adevăr.

Un fragment dintr-un eseu despre Viktor Astafiev din „Colecția literară” scris de A. I. Soljenițîn.

Soljenițîn a scris prima versiune a eseului despre Astafiev în 1997: s-a limitat la analiza celei de-a doua părți a romanului Blestemat și ucis. Într-o formă substanțial revizuită, această versiune este inclusă în prezentul eseu. A.S. a citit prima și a doua parte a romanului în revista Novy Mir (1993. Nr. 10-12; 1994. Nr. 10-12). (În biblioteca lui A. I. Solzhenitsyn, ultimele trei numere ale revistei sunt cu note în text și în margine.)

Viktor Petrovici Astafiev

„Blestemat și ucis”

Cursed and Killed (1995) - un roman de Viktor Astafiev din 2 cărți: „Devil’s Pit”, care a fost scris în 1990-1992, și „Bridgehead”, creat în 1992-1994. Prima carte are 2 părți, a cărei intriga are loc în regimentul 21 de puști de rezervă lângă stația Berdsk din toamna anului 1942 până în iarna anului 1943. Acțiunea începe cu sosirea tinerilor soldați, diferiți ca caracter și origine, la unitatea de antrenament: jumătate-Khant Leshka Shestakov, recoltatorul Vasya Shevelev, Old Believer Kolya Ryndina, hoții prizonierul Zelentsov, orfanii Grișka Khokhlak și Fefelov, rebelul Lekha Buldakov și alții. Mai târziu, în regimentul lor au sosit întăriri din Kazahstan. Recruților s-au alăturat și Felix Boyarchik și Ashot Vaskonyan. Toți cad într-o singură companie după carantină sub comanda locotenentului Shchus. Sergentul Shpator, care a slujit încă de pe vremea regelui, întâlnește noi recruți, printre care cei mai mulți dintre ei sunt oameni needucați din sate și sate îndepărtate, iar unii dintre ei au probleme cu legea. În paralel cu evenimentele care au loc, se povestesc poveștile vieții de dinainte de război a băieților. Condițiile dificile contribuie la coeziunea diverșilor recrutați într-o echipă prietenoasă, pregătită pentru operațiuni de luptă. Recruții trec peste multe dificultăți: frig, umezeală, foame, conflicte între băieți și cu comandanți, între care apar și contradicții. Condițiile de viață din baza de instruire semănau cu cele din închisoare. În fața ochilor viitorilor soldați, au loc mai multe evenimente teribile: comandantul companiei lovește cu piciorul un băiat epuizat de foame până la moarte, împușcă doi frați care au ieșit AWOL după mâncare, iar Zelentsov este judecat. Prima companie a fost trimisă în satul Osipovo pentru a ajuta localnicii, unde soldații s-au găsit în condiții normale cu mâncare bună. Apariția băieților tineri transformă viața satului, aventurile amoroase sunt legate. Dar în curând soldații sunt trimiși pe front.

A doua carte „Cap de pod” povestește despre evenimentele de pe Nipru din septembrie până în octombrie 1943. În primul rând, este descrisă pe scurt calea tinerilor soldați, pe care i-au depășit de la Berdsk la Nipru. Pe drum, au luat parte la lupte, toate personajele principale au supraviețuit, completându-și echipa cu mai mulți comandanți: Lakhonin, Zarubin, Musenok și alții. Atrage atenția și personajele minore: sergentul Finifatiev, două asistente și soldați germani. Descrie operațiunile militare de forțare și reținere a Niprului. Soldații au trebuit să captureze și să câștige un punct de sprijin pe capul de pod Velikokrinitsky timp de șapte, sau poate mai multe, zile pentru a distrage atenția inamicului. Situația este văzută foarte diferit de participanții direcți, care sunt eroii și comandanții lor, și de liderii politici și mareșalii care sunt în siguranță de cealaltă parte a râului. Evenimentele sunt prezentate atât în ​​viziunea personajelor principale, cât și din partea inamicului. Multe personaje și-au pierdut viața sau au fost grav rănite pe cap de pod, iar soarta unora a rămas necunoscută. Oroarea ostilităților, însoțită de multe morți și răni, este comparată cu pedeapsa lui Dumnezeu pentru păcatele omului.