Σύνοψη του μυθιστορήματος του Astafiev "Cursed and Killed"

Άλλα δοκίμια για το θέμα:

1. Μια ομάδα μαθητών του Κρεμλίνου πηγαίνει στο μέτωπο. Η δράση λαμβάνει χώρα τον Νοέμβριο του 1941. μέτωπο πλησιάζει τη Μόσχα. Στην πορεία οι μαθητές συναντούν...
2. Ο σαράντα δύο ετών Leonid Soshnin, πρώην πράκτορας του τμήματος ποινικών ερευνών, επιστρέφει σπίτι από έναν τοπικό εκδοτικό οίκο, σε ένα άδειο διαμέρισμα, με τη χειρότερη διάθεση....
3. Πριν από δεκαπέντε χρόνια, ο συγγραφέας άκουσε αυτή την ιστορία, και δεν ξέρει γιατί, ζει μέσα του και του καίει την καρδιά. "Μπορεί,...
4. Η ιστορία γράφεται για λογαριασμό του Misha Erofeev. Τέλος του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου. Ο δεκαεννιάχρονος Misha Erofeev βρίσκεται στο νοσοκομείο του Κρασνοντάρ. Έχει μια δύσκολη...
5. Ένα μικρό χωριό τριών σπιτιών, το Zuyaty, βρίσκεται ανάμεσα σε δύο λίμνες. Πίσω από το χωριό υπάρχει μια απότομη πλαγιά, κατάφυτη από ένα πυκνό δάσος από έλατο...
6. Η γιαγιά μου με έστειλε στην πλαγιά για φράουλες, μαζί με τα παιδιά της γειτονιάς. Υποσχέθηκε: αν μαζέψω ένα πλήρες tuesok, θα πουλήσει τα μούρα μου ...
7. Οι ψαράδες από την ταξιαρχία του Grigory Afanasyevich Shadrin, πατέρα της Vasyutka, δεν ήταν τυχεροί. Το νερό στο ποτάμι ανέβηκε και τα ψάρια πήγαν στα βάθη. Σύντομα...
8. Ο Ignatich είναι ο κύριος χαρακτήρας του μυθιστορήματος. Αυτός ο άνθρωπος είναι σεβαστός από τους συγχωριανούς για το γεγονός ότι είναι πάντα πρόθυμος να βοηθήσει με συμβουλές και πράξεις, για ...
9. Ο αφηγητής αρρωσταίνει. Του δίνουν εισιτήριο για το νότιο σανατόριο. Για αρκετή ώρα περιπλανιέται κατά μήκος του αναχώματος «με τη χαρά του ανακάλυψε» και του...
10. Y Το 1933, το χωριό όπου ζούσε το αγόρι Vitya «τσακίστηκε από την πείνα». Δεν υπήρχαν πια περιστέρια, τα σκυλιά και οι θορυβώδεις ομάδες αγοριών ήταν ήσυχα.
11. Ο Y Trezor, «ένα ετερόκλητο αρσενικό με μεγάλα πόδια και νυσταλέο ρύγχος», ξαπλώνει στη βεράντα όλη μέρα, ονειρεύεται να διαρρήξει το σπίτι και ...
12. Μια γυναίκα περπατά κατά μήκος της στέπας της ερήμου κατά μήκος της σιδηροδρομικής γραμμής, κάτω από τον ουρανό, στην οποία η κορυφογραμμή των Ουραλίων φαίνεται σαν ένα βαρύ θολό παραλήρημα. Στα μάτια...
13. Y Επιστρέφοντας από τον πόλεμο, ο αφηγητής πηγαίνει να επισκεφτεί τη γιαγιά του. Θέλει να τη γνωρίσει πρώτα, γι' αυτό επιστρέφει στο σπίτι. Ο αφηγητής...
14. Ο αφηγητής θυμάται πώς στις αρχές του φθινοπώρου πριν από περίπου σαράντα χρόνια, επιστρέφοντας από το ψάρεμα, είδε ένα πουλί. Προσπάθησε να το σκάσει, αλλά αδέξια...
15. Y Κατά τη διάρκεια της πλημμύρας, το αγόρι Vitya, για λογαριασμό του οποίου γράφεται η ιστορία, αρρωσταίνει από ελονοσία. Η γιαγιά προσπαθεί να τον περιποιηθεί: ψιθυρίζει μια προσευχή από ...
16. Υ 1933. Είναι ξηρό καλοκαίρι. Όλος ο πληθυσμός του χωριού της Άπω Ανατολής μετακομίζει στα στέκια για να μαζέψει τη σίκαλη και το σιτάρι που έχουν επιζήσει. Στο χωριό...
17. Ανακοίνωση για τις εκτάσεις του μεγάλου ποταμού της Σιβηρίας, το απέραντο τάιζι, το μαύρο και το πλάτος του ουρανού, «το ανεξάντλητο φως και την πνευματικότητα της ζωής», εκείνο το «γκρίζο» στο...

Βιβλίο πρώτο. καταραμένο λάκκο

Η δράση λαμβάνει χώρα στα τέλη του 1942 στο στρατόπεδο καραντίνας του πρώτου εφεδρικού συντάγματος, που βρίσκεται στη στρατιωτική περιοχή της Σιβηρίας κοντά στον σταθμό Berdsk.

Μέρος πρώτο

Οι νεοσύλλεκτοι φτάνουν στο στρατόπεδο καραντίνας. Μετά από λίγο καιρό, οι επιζώντες, συμπεριλαμβανομένων των Leshka Shestakov, Kolya Ryndin, Ashot Vaskonyan και Lech Buldakov, μεταφέρονται στην τοποθεσία του συντάγματος.

Το τρένο σταμάτησε. Μερικοί αδιάφορα κακοί άνθρωποι με φθαρμένες στρατιωτικές στολές έβγαλαν τους νεοσύλλεκτους από τα ζεστά αυτοκίνητα και τους παρέταξαν κοντά στο τρένο, σπάζοντας τους σε δεκάδες. Έπειτα, αφού έχτισαν στήλες, τους οδήγησαν σε ένα μισοσκότεινο, παγωμένο υπόγειο, όπου αντί για πάτωμα, πέταξαν πατούσες πεύκου στην άμμο, διέταξαν να καθίσουν σε σανίδες κρεβάτια από κορμούς πεύκου. Η παραίτηση στη μοίρα κατέλαβε τον Leshka Shestakov και όταν ο λοχίας Volodya Yashkin τον διόρισε στην πρώτη στολή, το πήρε χωρίς αντίσταση. Ο Γιασκίν ήταν μικρός, αδύνατος, θυμωμένος, είχε ήδη πάει μπροστά, είχε μια παραγγελία. Εδώ, στο εφεδρικό σύνταγμα, κατέληξε μετά το νοσοκομείο, και είναι έτοιμος να φύγει πάλι για την πρώτη γραμμή με έναν λόχο βαδίσματος, μακριά από αυτό το καταραμένο λάκκο, για να καεί - έτσι είπε. Ο Γιασκίν περπάτησε μέσα από την καραντίνα, κοιτάζοντας τριγύρω τους νεοσύλλεκτους - κλέφτες από τα ορυχεία χρυσού του Baykit, Verkh-Yeniseisk. Παλαιοί πιστοί της Σιβηρίας. Ένας από τους Παλαιούς Πιστούς αποκαλούσε τον εαυτό του Kolya Ryndin, από το χωριό Άνω Kuzhebar, που βρίσκεται στις όχθες του ποταμού Amyl, παραπόταμου του Yenisei.

Το πρωί, ο Γιασκίν έδιωξε τους ανθρώπους στο δρόμο για να πλυθούν με χιόνι. Ο Λιόσκα κοίταξε τριγύρω και είδε τις στέγες των πιρόγων, ελαφρώς καλυμμένες με χιόνι. Αυτή ήταν η καραντίνα του εικοστού πρώτου συντάγματος τουφεκιού. Μικρές, μονές και τετραπλές πιρόγες ανήκαν σε στρατιωτικούς, υπαλλήλους της οικονομικής υπηρεσίας και απλώς ηλίθιους στις τάξεις, χωρίς τους οποίους δεν μπορεί να κάνει ούτε μια σοβιετική επιχείρηση. Κάπου πιο πέρα, μέσα στο δάσος, υπήρχαν στρατώνες, λέσχη, υγειονομικές υπηρεσίες, καντίνα, λουτρά, αλλά η καραντίνα ήταν σε αξιοπρεπή απόσταση από όλα αυτά για να μην φέρουν κανενός είδους μόλυνση οι νεοσύλλεκτοι. Ο Leshka έμαθε από έμπειρους ανθρώπους ότι σύντομα θα διορίζονταν στους στρατώνες. Σε τρεις μήνες θα περάσουν μάχιμη και πολιτική εκπαίδευση και θα μεταβούν στο μέτωπο - τα πράγματα δεν πήγαιναν καλά εκεί. Κοιτάζοντας γύρω από το βρώμικο δάσος, ο Leshka θυμήθηκε το πατρικό του χωριό Shushikara στο κάτω μέρος του Ob.

Οι τύποι ρουφούσαν την καρδιά γιατί όλα γύρω ήταν ξένα, άγνωστα. Ακόμα κι αυτοί, που μεγάλωσαν σε στρατώνες, σε καλύβες χωριών και σε παράγκες στα περίχωρα της πόλης, έμειναν άναυδοι όταν είδαν ένα τάισμα. Πίσω από μακριές πάγκους, καρφωμένοι σε βρώμικους στύλους, καλυμμένοι με σανίδες από πάνω, σαν καπάκια από φέρετρο, στρατιωτικοί στέκονταν και κατανάλωναν φαγητό από αλουμινένια μπολ, κρατούμενοι από τα κοντάρια με το ένα χέρι για να μην πέσουν στη βαθιά κολλώδη λάσπη κάτω από τους πόδια. Ονομαζόταν καλοκαιρινή καντίνα. Τα μέρη εδώ, όπως και αλλού στη Χώρα των Σοβιετικών, δεν ήταν αρκετά - έτρεφαν με τη σειρά τους. Ο Vasya Shevelev, ο οποίος κατάφερε να εργαστεί ως χειριστής σε ένα συλλογικό αγρόκτημα, κοίταξε την τοπική παραγγελία, κούνησε το κεφάλι του και είπε με θλίψη: "Και εδώ είναι ένα χάος". Οι έμπειροι μαχητές γέλασαν με τους νεοφερμένους και τους έδιναν καλές συμβουλές.

Οι νεοσύλλεκτοι ξυρίστηκαν φαλακρός. Ήταν ιδιαίτερα δύσκολο για τους Παλαιόπιστους να αποχωριστούν τα μαλλιά τους, έκλαιγαν, βαφτίστηκαν. Ήδη εδώ, σε αυτό το ημιοικιστικό υπόγειο, τα παιδιά εμπνεύστηκαν από τη σημασία αυτού που συνέβαινε. Πολιτικές συζητήσεις δεν διεξήγαγαν ο ηλικιωμένος, αλλά ο αδύνατος, με γκρίζο πρόσωπο και δυνατή φωνή, ο καπετάν Μέλνικοφ. Όλη του η κουβέντα ήταν τόσο πειστική που δεν μπορούσε παρά να αναρωτηθεί πώς οι Γερμανοί κατάφεραν να φτάσουν στον Βόλγα ενώ όλα έπρεπε να είναι αντίστροφα. Ο λοχαγός Μέλνικοφ θεωρούνταν ένας από τους πιο έμπειρους πολιτικούς εργάτες σε ολόκληρη την περιοχή της Σιβηρίας. Δούλεψε τόσο σκληρά που δεν είχε χρόνο να αναπληρώσει τις πενιχρές του γνώσεις.

Η ζωή στην καραντίνα συνέχισε. Οι στρατώνες δεν εκκενώθηκαν. Σε καραντίνα πιρόγες, συνωστισμός, καυγάδες, μεθύσια, κλοπές, βρώμα, ψείρες. Κανένα ρούχο εκτός σειράς δεν θα μπορούσε να καθιερώσει τάξη και πειθαρχία μεταξύ των ανθρώπων. Οι πρώην αιχμάλωτοι ούρκι ένιωθαν καλύτερα εδώ. Μαζεύτηκαν σε αρτέλ και λήστεψαν τους υπόλοιπους. Ένας από αυτούς, ο Zelentsov, συγκέντρωσε γύρω του δύο παιδιά από το ορφανοτροφείο, τον Grishka Khokhlak και τον Fefelov. σκληρά εργαζόμενοι, πρώην χειριστές μηχανών, Kostya Uvarov και Vasya Shevelev. για τα τραγούδια που σεβόταν και τάιζε τον Μπαμπένκο. Δεν έδιωξα τον Leshka Shestakov και τον Kolya Ryndin μακριά μου - θα φανούν χρήσιμοι. Ο Khokhlak και ο Fefelov, έμπειροι μαδητές, δούλευαν τη νύχτα και κοιμόντουσαν τη μέρα. Οι Kostya και Vasya ήταν υπεύθυνοι για τις διατάξεις. Ο Leshka και ο Kolya πριόνισαν και μετέφεραν καυσόξυλα, έκαναν όλη τη σκληρή δουλειά. Ο Ζελέντσοφ κάθισε στην κουκέτα και οδήγησε την αρτέλ.

Ένα βράδυ, οι νεοσύλλεκτοι διατάχθηκαν να φύγουν από τον στρατώνα και μέχρι αργά το βράδυ τους κρατούσαν στον διαπεραστικό άνεμο, αφαιρώντας όλα τα αξιολύπητα υπάρχοντά τους. Τελικά ήρθε η εντολή να μπουν στους στρατώνες, πρώτα στους διαδηλωτές και μετά στους νεοσύλλεκτους. Υπήρχε συντριβή, δεν υπήρχε θέση. Οι παρέες της πορείας πήραν τις θέσεις τους και οι «πεινασμένοι» δεν επιτρεπόταν. Εκείνη η μοχθηρή, ανελέητη νύχτα βυθίστηκε στη μνήμη μου ως ανοησία. Το πρωί, τα παιδιά έφτασαν στη διάθεση του μουστακοφόρου επιστάτη της πρώτης εταιρείας, Akim Agafonovich Shpator. «Με αυτούς τους πολεμιστές, θα έχω γέλιο και λύπη», αναστέναξε.

Οι μισοί από τους ζοφερούς, αποπνικτικούς στρατώνες με τρεις βαθμίδες κουκέτες - αυτή είναι η κατοικία του πρώτου λόχου, που αποτελείται από τέσσερις διμοιρίες. Το δεύτερο μισό του στρατώνα κατέλαβε ο δεύτερος λόχος. Όλα αυτά μαζί αποτελούσαν το πρώτο τάγμα τυφεκιοφόρων του πρώτου εφεδρικού συντάγματος τυφεκιοφόρων. Ο στρατώνας, χτισμένος από υγρό ξύλο, δεν ξεράθηκε ποτέ, ήταν πάντα γλοιώδης, μουχλιασμένος από τη στριμωγμένη ανάσα. Ζεσταινόταν από τέσσερις φούρνους, παρόμοιους με τα μαμούθ. Ήταν αδύνατο να τα ζεστάνουν και οι στρατώνες ήταν πάντα υγροί. Υπήρχε μια σχάρα όπλων ακουμπισμένη στον τοίχο, αρκετά αληθινά τουφέκια ήταν ορατά εκεί και οι μακέτες από σανίδες ήταν λευκές. Η έξοδος από τον στρατώνα ήταν κλειστή με ξύλινες πύλες, δίπλα τους υπήρχαν προεκτάσεις. Αριστερά είναι το διαμέρισμα του εργοδηγού της εταιρείας Shpator, στα δεξιά είναι το τακτοποιημένο δωμάτιο με μια ξεχωριστή σιδερένια σόμπα. Όλη η ζωή του στρατιώτη ήταν στο επίπεδο μιας σύγχρονης σπηλιάς.

Την πρώτη μέρα, οι νεοσύλλεκτοι ταΐστηκαν εγκάρδια και μετά μεταφέρθηκαν στο λουτρό. Οι νεαροί μαχητές επευφημούσαν. Έγινε λόγος για έκδοση νέων στολών, ακόμη και κλινοσκεπασμάτων. Στο δρόμο προς το λουτρό, ο Μπαμπένκο άρχισε να τραγουδά. Ο Lesha δεν ήξερε ακόμη ότι για πολύ καιρό τώρα δεν θα άκουγε κανένα τραγούδι σε αυτό το λάκκο. Οι μαχητές δεν περίμεναν βελτιώσεις στη ζωή και την υπηρεσία. Τους έντυσαν με παλιά ρούχα καταραμένα στο στομάχι. Το νέο, υγρό λουτρό δεν είχε ζεσταθεί και τα παιδιά ήταν εντελώς παγωμένα. Για τους δίμετρους Kolya Ryndina και Lekha Buldakov, δεν υπήρχαν κατάλληλα ρούχα και παπούτσια. Ο επαναστάτης Λέχα Μπουλντάκοφ πέταξε τα στενά του παπούτσια και πήγε ξυπόλητος στον στρατώνα μέσα στο κρύο.

Οι στρατιώτες δεν δόθηκαν ούτε κρεβάτια, αλλά τους έστειλαν για μάχιμες ασκήσεις την επόμενη κιόλας μέρα με ξύλινες μακέτες αντί για τουφέκια. Τις πρώτες εβδομάδες υπηρεσίας, η ελπίδα στις καρδιές των ανθρώπων για μια καλύτερη ζωή δεν είχε ακόμη σβήσει. Τα παιδιά δεν κατάλαβαν ακόμη ότι αυτή η ζωή, όχι πολύ διαφορετική από τη φυλακή, αποπροσωποποιεί έναν άνθρωπο. Ο Κόλια Ρίντιν γεννήθηκε και μεγάλωσε κοντά στην πλούσια τάιγκα και στον ποταμό Άμυλ. Ποτέ δεν ήξερα την ανάγκη για φαγητό. Στο στρατό, ο Παλαιός Πιστός ένιωσε αμέσως ότι ο καιρός του πολέμου είναι μια περίοδος πεινασμένης. Ο μπογάτης Κόλια άρχισε να πέφτει από το πρόσωπό του, ένα κοκκίνισμα κατέβηκε από τα μάγουλά του, η λαχτάρα έλαμψε στα μάτια του. Άρχισε ακόμη και να ξεχνά τις προσευχές.

Πριν από την ημέρα της Οκτωβριανής Επανάστασης, τελικά στάλθηκαν μπότες για μεγάλους μαχητές. Ο Μπουλντάκοφ δεν χάρηκε ούτε εδώ, έβγαλε παπούτσια από την πάνω κουκέτα, για την οποία συζητήθηκε με τον καπετάν Μέλνικοφ. Ο Buldakov είπε με θλίψη για τον εαυτό του: κατάγεται από το αστικό χωριό Pokrovka, κοντά στο Krasnoyarsk, από την πρώιμη παιδική ηλικία ανάμεσα στους σκοτεινούς ανθρώπους, στη φτώχεια και την εργασία. Το γεγονός ότι ο πατέρας του, ένας βίαιος μεθυσμένος, σχεδόν δεν έφυγε από τη φυλακή, καθώς και δύο μεγαλύτερα αδέρφια, ο Buldakov δεν άρχισε να αναφέρει. Το γεγονός ότι ο ίδιος έφυγε από τη φυλακή μόνο με επιστράτευση στο στρατό, ο Lekha σιώπησε επίσης, αλλά χύθηκε σαν αηδόνι, λέγοντας για το ηρωικό του έργο στο ράφτινγκ ξυλείας. Ύστερα ξαφνικά γούρλωσε τα μάτια του κάτω από το μέτωπό του, προσποιούμενος ότι είχε μια κρίση. Ο λοχαγός Μέλνικοφ πήδηξε από το δωμάτιο ανεφοδιασμού σαν σφαίρα και από τότε, στις πολιτικές σπουδές, κοίταζε πάντα λοξά τον Μπουλντάκοφ με φόβο. Οι μαχητές σεβάστηκαν τον Λέχα για πολιτική παιδεία.

Στις 7 Νοεμβρίου άνοιξε χειμερινή καντίνα. Σε αυτό, πεινασμένοι μαχητές, κρατώντας την ανάσα τους, άκουγαν την ομιλία του Στάλιν στο ραδιόφωνο. Ο ηγέτης των λαών είπε ότι ο Κόκκινος Στρατός πήρε την πρωτοβουλία στα χέρια του, χάρη στο γεγονός ότι η Γη των Σοβιετικών έχει ένα ασυνήθιστα ισχυρό πίσω μέρος. Ο κόσμος πίστευε ακράδαντα αυτή την ομιλία. Ο διοικητής του πρώτου λόχου Pshenny ήταν παρών στην τραπεζαρία - μια εντυπωσιακή φιγούρα με μεγάλο πρόσωπο σε μέγεθος κουβά. Τα παιδιά γνώριζαν ελάχιστα για τον διοικητή του λόχου, αλλά ήδη φοβόντουσαν. Αλλά ο αναπληρωτής διοικητής της εταιρείας, ο υπολοχαγός Shchus, ο οποίος τραυματίστηκε στο Khasan και έλαβε το Τάγμα του Ερυθρού Αστέρα εκεί, έγινε δεκτός και αγαπήθηκε αμέσως. Εκείνο το βράδυ, παρέες και διμοιρίες διασκορπίστηκαν στους στρατώνες με ένα φιλικό τραγούδι. «Κάθε μέρα, ο σύντροφος Στάλιν μιλούσε στο ραδιόφωνο, αν υπήρχε πειθαρχία», αναστέναξε ο επιστάτης Shpator.

Την επόμενη μέρα πέρασε το γιορτινό κλίμα της παρέας, το καλό εξατμίστηκε. Ο ίδιος ο Millet παρακολουθούσε την πρωινή τουαλέτα των μαχητών και αν κάποιος ήταν πονηρός, έβγαζε προσωπικά τα ρούχα του και έτριβε το πρόσωπό του με φραγκοσυκιά μέχρι να αιμορραγήσει. Ο λοχίας Shpator απλώς κούνησε το κεφάλι του. Μουστακοειδής, γκριζομάλλης, αδύνατος, λοχίας ακόμη κατά τη διάρκεια του ιμπεριαλιστικού πολέμου, ο Shpator συνάντησε διάφορα ζώα και μικρούς τυράννους, αλλά δεν είχε δει ποτέ κάτι τέτοιο όπως το Pshenny.

Δύο εβδομάδες αργότερα έγινε η διανομή των μαχητικών σε ειδικές εταιρείες. Ο Ζελέντσοφ μεταφέρθηκε στο όλμο. Ο λοχίας Shpator προσπάθησε να βγάλει τον Buldakov από τα χέρια του, αλλά δεν οδηγήθηκε καν σε εταιρεία πολυβόλων. Καθισμένος ξυπόλητος στην κουκέτα, αυτός ο καλλιτέχνης διάβαζε εφημερίδες όλη μέρα και σχολίαζε αυτά που διάβαζε. Οι «γέροι» που είχαν απομείνει από το παρελθόν παρελαύνοντας παρέες και είχαν θετική επίδραση στη νεολαία διαλύθηκαν. Σε αντάλλαγμα, ο Yashkin έφερε μια ολόκληρη ομάδα νεοφερμένων, μεταξύ των οποίων ήταν και ένας άρρωστος στρατιώτης του Κόκκινου Στρατού, ο Poptsov, ο οποίος ούρησε κάτω από τον εαυτό του. Ο επιστάτης κούνησε το κεφάλι του, κοιτάζοντας το κυανωτικό αγόρι, και εξέπνευσε: «Θεέ μου…».

Ο επιστάτης στάλθηκε στο Νοβοσιμπίρσκ και σε ορισμένες ειδικές αποθήκες βρήκε νέες στολές για τους τολμηρούς προσομοιωτές. Ο Buldakov και ο Kolya Ryndin δεν είχαν πού αλλού να πάνε - μπήκαν στην υπηρεσία. Ο Μπουλντάκοφ απέφυγε τις τάξεις με κάθε δυνατό τρόπο και κατέστρεψε την κρατική περιουσία. Ο Σχους συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσε να δαμάσει τον Μπουλντάκοφ και τον διόρισε στο καθήκον στην πιρόγα του. Ο Buldakov ένιωσε καλά στη νέα του θέση και άρχισε να σέρνει ό,τι μπορούσε, ειδικά φαγητό. Ταυτόχρονα, μοιραζόταν πάντα με φίλους και με τον υπολοχαγό.

Ο Σιβηρικός χειμώνας έμπαινε στη μέση. Η σκλήρυνση με το χιόνι τα πρωινά είχε ακυρωθεί εδώ και καιρό, αλλά και πάλι, πολλοί μαχητές κατάφεραν να κρυώσουν, ένας έντονος βήχας κατέστρεψε τους στρατώνες τη νύχτα. Τα πρωινά έπλεναν τα πρόσωπά τους μόνο ο Shestakov, Khokhlak, Babenko, Fefelov, μερικές φορές ο Buldakov και ο γέρος Shpator. Ο Ποπτσόφ δεν έφυγε πια από τον στρατώνα, ξάπλωσε σε ένα γκρίζο, υγρό κομμάτι στην κάτω κουκέτα. Σηκώθηκα μόνο για να φάω. Δεν πήγαν τον Poptsov στην ιατρική μονάδα, ήταν ήδη κουρασμένος από όλους εκεί. Κάθε μέρα υπήρχαν όλο και περισσότεροι επισκέπτες. Μέχρι και μια ντουζίνα σκυμμένα, κλαψουρισμένα κορμιά κείτονταν στην κάτω κουκέτα. Μια ανελέητη ψείρα και νυχτερινή τύφλωση, σύμφωνα με τον επιστήμονα, αιμεραλωπία, έπεσε πάνω στους στρατιώτες. Σκιές ανθρώπων τριγυρνούσαν στους στρατώνες, ψαχουλεύοντας τα χέρια τους στους τοίχους, αναζητώντας συνέχεια κάτι.

Με την απίστευτη επινοητικότητα του μυαλού, οι πολεμιστές αναζήτησαν τρόπους να απαλλαγούν από πολεμικές δραστηριότητες και να βρουν κάτι να μασήσουν. Κάποιος σκέφτηκε να στρώσει πατάτες σε ένα σύρμα και να τις κατεβάσει στους σωλήνες των αξιωματικών φούρνων. Και τότε η πρώτη εταιρεία και η πρώτη διμοιρία αναπληρώθηκαν με δύο προσωπικότητες - τον Ashot Vaskonyan και τον Boyarchik. Και οι δύο ήταν μικτής εθνικότητας: ο ένας μισός Αρμένιος, μισός Εβραίος και ο άλλος μισός Εβραίος-μισός Ρώσος. Και οι δύο πέρασαν ένα μήνα στη σχολή αξιωματικών, έφτασαν στο σημείο εκεί, νοσηλεύτηκαν στην ιατρική μονάδα και από εκεί, λίγο αναζωογονημένοι, πετάχτηκαν στο λάκκο του διαβόλου - θα τα αντέξει όλα. Ο Βασκονιάν ήταν λιγοστός, αδύνατος, με χλωμό πρόσωπο, με μαύρα φρύδια και βουρκώνει έντονα. Στο πρώτο κιόλας πολιτικό μάθημα, κατάφερε να χαλάσει το έργο και τη διάθεση του λοχαγού Μέλνικοφ, λέγοντάς του ότι το Μπουένος Άιρες δεν ήταν καθόλου στην Αφρική, αλλά στη Νότια Αμερική.

Ήταν ακόμη χειρότερο για τον Vaskonyan σε μια ομάδα τουφεκιών παρά σε μια σχολή αξιωματικών. Έφτασε εκεί λόγω αλλαγής της στρατιωτικής κατάστασης. Ο πατέρας του ήταν ο αρχισυντάκτης της περιφερειακής εφημερίδας στο Καλίνιν, η μητέρα του ήταν αναπληρώτρια επικεφαλής του τμήματος πολιτισμού της περιφερειακής εκτελεστικής επιτροπής της ίδιας πόλης. Το εγχώριο, χαϊδεμένο Ashotik μεγάλωσε η οικονόμος Serafima. Ο Βασκονιάν θα ξαπλώσει στην κάτω κουκέτα δίπλα στον οπαδό Ποπτσόφ, αλλά ο Μπουλντάκοφ άρεσε αυτός ο εκκεντρικός και εγγράμματος. Αυτός και η παρέα του δεν επέτρεψαν να σκοτωθεί ο Άσοτ, του δίδαξαν τη σοφία της ζωής του στρατιώτη, κρύφτηκαν από τον επιστάτη, από τον Μιλέτ και τον Μέλνικοφ. Για αυτήν την ανησυχία, ο Βασκοριάν τους είπε όλα όσα είχε διαβάσει στη ζωή του.

Τον Δεκέμβριο, το εικοστό πρώτο σύνταγμα ήταν υποστελεχωμένο - έφθασαν ενισχύσεις από το Καζακστάν. Στην πρώτη εταιρεία δόθηκε εντολή να τους συναντήσει και να τους βάλει σε καραντίνα. Αυτό που είδαν οι στρατιώτες τους τρόμαξε. Οι Καζάκοι κλήθηκαν το καλοκαίρι, με καλοκαιρινές στολές, και έφτασαν τον χειμώνα της Σιβηρίας. Και χωρίς αυτό το σκούρο, οι Καζάκοι έγιναν μαύροι σαν πυροβόλα. Οι άμαξες ανατρίχιασαν από τον βήχα και τον συριγμό. Οι νεκροί κείτονταν κάτω από τις κουκέτες. Φτάνοντας στο σταθμό Berdsk, ο συνταγματάρχης Azatyan έσφιξε το κεφάλι του και έτρεξε κατά μήκος του τρένου για πολλή ώρα, κοιτάζοντας τα αυτοκίνητα, ελπίζοντας να δει τα παιδιά σε καλύτερη κατάσταση κάπου, αλλά παντού υπήρχε μια και η ίδια εικόνα. Οι άρρωστοι ήταν σκορπισμένοι στα νοσοκομεία, οι υπόλοιποι χωρίστηκαν σε τάγματα και λόχους. Στην πρώτη εταιρεία ανατέθηκαν δεκαπέντε Καζάκοι. Ένας βαρύς τύπος με μεγάλο πρόσωπο μογγολικού τύπου ο Τάλγκατ κυβέρνησε πάνω τους.

Το πρώτο τάγμα, εν τω μεταξύ, στάλθηκε για να ξεδιπλώσει το δάσος από το Ob. Η εκφόρτωση οδηγήθηκε από τον Shchus, τον βοήθησε ο Yashkin. Ζούσαν σε μια παλιά πιρόγα σκαμμένη στην όχθη του ποταμού. Ο Μπαμπένκο άρχισε αμέσως να κάνει εμπόριο στο Μπέρντσκι Παζάρ και στα γύρω χωριά. Στις όχθες του Oka, ένα φειδωλό καθεστώς - όχι τρυπάνι. Ένα βράδυ, η παρέα μπήκε με κουπί στους στρατώνες και έπεσε πάνω σε έναν νεαρό στρατηγό σε έναν όμορφο επιβήτορα. Ο στρατηγός εξέτασε τα καταβεβλημένα, χλωμά πρόσωπα και οδήγησε κατά μήκος της όχθης του Ομπ, με το κεφάλι κάτω και ούτε μια φορά κοιτάζοντας πίσω. Δεν επιτρεπόταν στους στρατιώτες να μάθουν ποιος ήταν αυτός ο ζόρικος στρατηγός, αλλά η συνάντηση μαζί του δεν πέρασε απαρατήρητη.

Ένας άλλος στρατηγός εμφανίστηκε στην καντίνα του συντάγματος. Έπλεε στην τραπεζαρία, ανακατεύοντας σούπα και χυλό σε λεκάνες με ένα κουτάλι, και εξαφανίστηκε από τις απέναντι πόρτες. Οι άνθρωποι περίμεναν βελτίωση, αλλά τίποτα δεν προέκυψε - η χώρα δεν ήταν έτοιμη για έναν παρατεταμένο πόλεμο. Όλα ήταν σε καλό δρόμο. Η νεολαία του εικοστού τέταρτου έτους γέννησης δεν άντεξε στις απαιτήσεις της στρατιωτικής ζωής. Η σίτιση στην τραπεζαρία ήταν φτωχή, ο αριθμός των παικτών στις εταιρείες αυξήθηκε. Ο διοικητής του λόχου, υπολοχαγός Μιλέτ, ήρθε στα χέρια του με τα καθήκοντά του.

Ένα βραδινό πρωινό, ο Μιλέτ διέταξε κάθε στρατιώτη του Κόκκινου Στρατού να φύγει από τις εγκαταστάσεις και να παραταχθεί. Μεγάλωσαν ακόμα και αρρώστους. Νόμιζαν ότι θα έβλεπε αυτούς τους καραγκιόζηδες, θα τους λυπόταν και θα τους επέστρεφε στον στρατώνα, αλλά ο Pshenny διέταξε: «Φτάνει να χαζεύεις! Με ένα τραγούδι βήμα πορεία στην τάξη! Κρυμμένοι στη μέση του σχηματισμού, οι «παπάδες» γκρέμισαν το σκαλοπάτι. Ο Ποπτσόφ έπεσε κατά τη διάρκεια ενός τρεξίματος. Ο διοικητής του λόχου τον κλώτσησε μια-δυο φορές με τη στενή μύτη της μπότας του και μετά, φλεγμένος από θυμό, δεν μπορούσε πια να σταματήσει. Ο Ποπτσόφ απαντούσε σε κάθε χτύπημα με λυγμό, μετά σταμάτησε να κλαίει, κάπως περίεργα ίσιωσε και πέθανε. Η παρέα περικύκλωσε τον νεκρό σύντροφο. «Το σκότωσε!» αναφώνησε η Πέτκα Μούσικοφ και το σιωπηλό πλήθος περικύκλωσε τον Πσενί, σηκώνοντας τα τουφέκια του. Δεν είναι γνωστό τι θα είχε συμβεί στον διοικητή της εταιρείας αν ο Shchus και ο Yashkin δεν είχαν επέμβει εγκαίρως.

Εκείνο το βράδυ, ο Shchus δεν μπορούσε να κοιμηθεί μέχρι να ξημερώσει. Η στρατιωτική ζωή του Alexei Donatovich Shchus ήταν απλή και άμεση, αλλά νωρίτερα, πριν από αυτή τη ζωή, ονομαζόταν Platon Sergeevich Platonov. Το επώνυμο Shchus σχηματίστηκε από το επώνυμο Shchusev - έτσι το άκουσε ο υπάλληλος της στρατιωτικής περιφέρειας Trans-Baikal. Ο Πλάτων Πλατόνοφ καταγόταν από μια οικογένεια Κοζάκων που εξορίστηκε στην τάιγκα. Οι γονείς του πέθαναν και έμεινε με τη θεία του, μια γυναίκα εξαιρετικής ομορφιάς. Έπεισε τον αρχηγό της συνοδείας να πάει το αγόρι στο Τομπόλσκ, να το παραδώσει σε μια οικογένεια προεπαναστατικών εξόριστων που ονομάζονταν Shchusevs, και το πλήρωσε με τον εαυτό της. Το αφεντικό κράτησε τον λόγο του. Οι Shchusevs, ο καλλιτέχνης Donat Arkadyevich και η δασκάλα της λογοτεχνίας Tatyana Illarionovna, ήταν άτεκνοι και υιοθέτησαν το αγόρι, το μεγάλωσαν ως δικό τους και το έστειλαν στο στρατιωτικό μονοπάτι. Οι γονείς πέθαναν, η θεία χάθηκε στον κόσμο - ο Shchus έμεινε μόνος.

Ο ανώτατος υπολοχαγός του ειδικού τμήματος Σκόρικ ανατέθηκε να αντιμετωπίσει το περιστατικό στον πρώτο λόχο. Αυτή και ο Shchus σπούδασαν κάποτε στην ίδια στρατιωτική σχολή. Οι περισσότεροι από τους διοικητές δεν μπορούσαν να αντέξουν τον Shchus, αλλά ήταν ο αγαπημένος του Gevork Azatyan, ο οποίος τον υπερασπιζόταν πάντα και επομένως δεν μπορούσαν να τον βάλουν εκεί που έπρεπε.

Η πειθαρχία στο σύνταγμα κλονίστηκε. Κάθε μέρα γινόταν όλο και πιο δύσκολο να διαχειριστείς ανθρώπους. Τα παλικάρια έτρεξαν γύρω από τη συνοικία του συντάγματος, αναζητώντας τουλάχιστον λίγο φαγητό. «Γιατί δεν στάλθηκαν αμέσως τα παιδιά στο μέτωπο; Γιατί να φέρουμε υγιείς άντρες σε κατάσταση ανίκανης ικανότητας;» - σκέφτηκε ο Shchus και δεν βρήκε απάντηση. Κατά τη διάρκεια της υπηρεσίας, ο Kolya Ryndin έφτασε εντελώς, έμεινε άναυδος από τον υποσιτισμό. Στην αρχή ήταν τόσο ζωηρός, κλείστηκε, σώπασε. Ήταν ήδη πιο κοντά στον ουρανό παρά στη γη, τα χείλη του ψιθύριζαν συνεχώς μια προσευχή, ακόμη και ο Μέλνικοφ δεν μπορούσε να κάνει τίποτα μαζί του. Τη νύχτα, ο ξεθωριασμένος ήρωας Κόλια έκλαψε φοβούμενος την επικείμενη καταστροφή.

Ο διοικητής της διμοιρίας Yashkin υπέφερε από ασθένειες του ήπατος και του στομάχου. Το βράδυ, ο πόνος έγινε πιο δυνατός και ο λοχίας Shpator άλειψε την πλευρά του με μυρμηκικό οινόπνευμα. Η ζωή του Volodya Yashkin, που ονομάστηκε από τους αιώνιους πρωτοπόρους-γονείς προς τιμή του Λένιν, δεν ήταν μεγάλη, αλλά κατάφερε να επιβιώσει από τις μάχες κοντά στο Σμολένσκ, την υποχώρηση στη Μόσχα, την περικύκλωση κοντά στο Vyazma, την πληγή, τη μεταφορά των περικυκλωμένων ανθρώπων από το στρατόπεδο πέρα ​​από την πρώτη γραμμή. Δύο νοσοκόμες, η Νέλκα και η Φάγια, τον έβγαλαν από εκείνη την κόλαση. Στο δρόμο κόλλησε ίκτερο. Τώρα ένιωθε ότι σύντομα θα κατευθυνόταν προς το μέτωπο. Με την αμεσότητα και τον καβγατζή του χαρακτήρα δεν μπορεί να κολλήσει στα μετόπισθεν για λόγους υγείας. Η θέση του είναι εκεί που υπάρχει η τελευταία δικαιοσύνη - ισότητα πριν από το θάνατο.

Αυτή η παχύρρευστη πορεία της στρατιωτικής ζωής κλονίστηκε από τρία μεγάλα γεγονότα. Πρώτα, κάποιος σημαντικός στρατηγός ήρθε στο εικοστό πρώτο σύνταγμα τουφέκι, έλεγξε το φαγητό των στρατιωτών και έδωσε ένα ντύσιμο στους μάγειρες στην κουζίνα. Ως αποτέλεσμα αυτής της επίσκεψης, ακυρώθηκε το ξεφλούδισμα των πατατών, λόγω αυτού οι μερίδες αυξήθηκαν. Υπήρχε μια απόφαση: να δοθεί στους μαχητές κάτω από δύο μέτρα και πάνω μια επιπλέον μερίδα. Ο Kolya Ryndin και ο Vaskonyan με τον Buldakov ήρθαν στη ζωή. Ο Κόλια δούλευε επίσης στην κουζίνα. Ό,τι του δόθηκε για αυτό, το μοίρασε με κρούστα σε φίλους.

Στις διαφημιστικές πινακίδες της λέσχης εμφανίστηκαν ανακοινώσεις, οι οποίες ανακοίνωναν ότι στις 20 Δεκεμβρίου 1942, θα γινόταν στο κλαμπ μια θεαματική δίκη στρατοδικείου του Κ.Δ. Ζελέντσοφ. Κανείς δεν ήξερε τι είχε κάνει αυτός ο απατεώνας. Και όλα ξεκίνησαν όχι με τον Zelentsov, αλλά με τον καλλιτέχνη Felix Boyarchik. Ο πατέρας άφησε μόνο το επώνυμό του ως ενθύμιο για τον Φέλιξ. Η μαμά, η Stepanida Falaleevna, μια αρρενωπή γυναίκα, μια σιδερένια μπολσεβίκη, βρέθηκε στον χώρο της σοβιετικής τέχνης, φωνάζοντας συνθήματα από τη σκηνή μέχρι τον χτύπημα ενός τυμπάνου, στον ήχο μιας τρομπέτας, με την κατασκευή πυραμίδων. Πότε και πώς απέκτησε αγόρι, σχεδόν δεν το πρόσεξε. Να υπηρετήσω τη Στεπανίδα μέχρι τα βαθιά γεράματα στο περιφερειακό Σπίτι του Πολιτισμού, αν ο τρομπετίστας Boyarchik δεν είχε κάνει κάτι και δεν βροντούσε στη φυλακή. Ακολουθώντας τον, ο Styopa ρίχτηκε στην επιχείρηση βιομηχανίας ξυλείας Novolyalinsky. Έζησε εκεί σε έναν στρατώνα με γυναίκες της οικογένειας, οι οποίες μεγάλωσαν τη Felya. Κυρίως τον λυπόταν η πολυμελής οικογένειά του, Thekla Blazhnykh. Ήταν αυτή που συμβούλεψε τη Στιόπα να απαιτήσει ένα ξεχωριστό σπίτι όταν έγινε τιμώμενη εργάτρια στον τομέα του πολιτισμού. Σε αυτό το σπίτι εγκαταστάθηκε ο Στιόπα σε δύο μισά μαζί με την ευλογημένη οικογένεια. Η Θέκλα έγινε μητέρα για τον Φέλιξ και τον οδήγησε επίσης στο στρατό.

Στο Σπίτι του Πολιτισμού Lespromkhoz, ο Felix έμαθε να σχεδιάζει αφίσες, πινακίδες και πορτρέτα ηγετών. Αυτή η ικανότητα του ήταν χρήσιμη στο εικοστό πρώτο σύνταγμα. Σταδιακά, ο Φέλιξ μετακόμισε στο κλαμπ και ερωτεύτηκε την κοπέλα των εισιτηρίων Σοφία. Έγινε η ανύπαντρη γυναίκα του. Όταν η Σοφία έμεινε έγκυος, ο Φέλιξ την έστειλε στο πίσω μέρος, στη Φέκλα, και ο απρόσκλητος καλεσμένος Ζελέντσοφ εγκαταστάθηκε στο πλευρό του. Αμέσως άρχισε να πίνει και να παίζει χαρτιά για χρήματα. Ο Φέλιξ δεν μπορούσε να τον διώξει, όσο κι αν προσπάθησε. Κάποτε ο καπετάνιος Ντούμπελτ, ο επικεφαλής της λέσχης, κοίταξε στο δωμάτιο προμηθειών και βρήκε τον Ζελέντσοφ να κοιμάται πίσω από τη σόμπα. Ο Ντούμπελτ προσπάθησε να τον αρπάξει από το γιακά και να τον βγάλει από το κλαμπ, αλλά ο μαχητής δεν το έβαλε κάτω, χτύπησε με το κεφάλι τον καπετάνιο και του έσπασε τα γυαλιά και τη μύτη. Είναι καλό που δεν έκοψε τον καπετάνιο - ο Φέλιξ κάλεσε την περίπολο εγκαίρως. Ο Ζελέντσοφ μετέτρεψε το δικαστήριο σε τσίρκο και θέατρο ταυτόχρονα. Ακόμη και ο έμπειρος πρόεδρος του δικαστηρίου, Ανισίμ Ανισίμοβιτς, δεν μπορούσε να τα βγάλει πέρα ​​μαζί του. Ο Ανισίμ Ανισίμοβιτς ήθελε πολύ να καταδικάσει τον πεισματάρικο στρατιώτη σε θάνατο, αλλά έπρεπε να περιοριστεί σε μια ομάδα ποινικών. Ο Ζελέντσοφ παραδόθηκε ως ήρωας, σε ένα τεράστιο πλήθος.

Μέρος δεύτερο

Αρχίζουν οι επιδεικτικές εκτελέσεις στο στρατό. Οι αθώοι αδελφοί Σνεγκίρεφ καταδικάζονται σε θάνατο για απόδραση. Στα μέσα του χειμώνα, το σύνταγμα στέλνεται να μαζέψει ψωμί στο πλησιέστερο συλλογικό αγρόκτημα. Μετά από αυτό, στις αρχές του 1943, οι ξεκούραστοι στρατιώτες πηγαίνουν στο μέτωπο.

Ξαφνικά, αργά το βράδυ, ο Skorik ήρθε στο σκάφος του κατώτερου υπολοχαγού Shchus. Είχαν μια μακρά, ειλικρινή συνομιλία. Ο Skorik είπε στον Shchus ότι ένα κύμα διαταγής με αριθμό 227 είχε φτάσει στο πρώτο σύνταγμα. Στη στρατιωτική συνοικία ξεκίνησαν επιδεικτικές εκτελέσεις. Ο Shchus δεν ήξερε ότι το όνομα του Skorik ήταν Lev Solomonovich. Ο πατέρας του Skoryk, Solomon Lvovich, ήταν επιστήμονας, έγραψε ένα βιβλίο για τις αράχνες. Η μαμά, Anna Ignatievna Slohova, φοβόταν τις αράχνες και δεν άφηνε τη Lyova να τις πλησιάσει. Ο Leva ήταν στο δεύτερο έτος στο πανεπιστήμιο, στη φιλολογική σχολή, όταν δύο στρατιωτικοί ήρθαν και πήραν τον πατέρα του, σύντομα εξαφανίστηκε και η μητέρα του από το σπίτι, μετά τράβηξαν τη Lyova στο γραφείο. Εκεί εκφοβίστηκε και υπέγραψε αποκήρυξη των γονιών του. Και έξι μήνες αργότερα, ο Leva κλήθηκε ξανά στο γραφείο και του είπαν ότι είχε συμβεί ένα λάθος. Ο Solomon Lvovich εργαζόταν για το στρατιωτικό τμήμα και ήταν τόσο μυστικός που οι τοπικές αρχές δεν γνώριζαν τίποτα και τον πυροβόλησαν μαζί με τους εχθρούς του λαού. Στη συνέχεια αφαίρεσαν και, πιθανότατα, πυροβόλησαν τη γυναίκα του Solomon Lvovich για να καλύψουν τα ίχνη τους. Ο γιος του απολογήθηκε και του επέτρεψαν να μπει σε ειδική στρατιωτική σχολή. Η μητέρα της Lyova δεν βρέθηκε ποτέ, αλλά ένιωθε ότι ήταν ζωντανή.

Ο Leshka Shestakov δούλευε μαζί με τους Καζάκους στην κουζίνα. Οι Καζάκοι συνεργάστηκαν και έμαθαν εξίσου φιλικά να μιλούν ρωσικά. Ο Leshka δεν είχε ποτέ τόσο πολύ ελεύθερο χρόνο για να θυμηθεί τη ζωή του. Ο πατέρας του ήταν από εξόριστους ειδικούς αποίκους. Παντρεύτηκε τη σύζυγό του Antonina στο Kazym-Mys, ήταν από μια μισή-Χατίν-μισή-Ρωσική οικογένεια. Ο πατέρας μου σπάνια ήταν στο σπίτι - δούλευε σε μια αλιευτική ταξιαρχία. Ο χαρακτήρας του ήταν βαρύς, μη κοινωνικός. Μια μέρα ο πατέρας μου δεν επέστρεψε στην ώρα του. Τα ψαροκάικα, επιστρέφοντας, έφεραν τα νέα: έγινε καταιγίδα, μια ομάδα ψαράδων πνίγηκε και μαζί της ο επιστάτης Πάβελ Σεστάκοφ. Μετά τον θάνατο του πατέρα του, η μητέρα του πήγε να εργαστεί σε ένα ιχθυοτροφείο. Στο σπίτι σύχναζε ο ιχθυοδέκτης Oskin, ένας κουρελιάρης γνωστός σε όλο το Ob, με το παρατσούκλι Gerka - ένας φτωχός στο βουνό. Ο Λιόσκα απείλησε τη μητέρα του ότι θα έφευγε από το σπίτι, αλλά τίποτα δεν είχε καμία επίδραση πάνω της, φαινόταν ακόμη και νεότερη. Σύντομα η Γκέρκα μετακόμισε στο σπίτι τους. Τότε ο Leshka είχε δύο αδερφές: τη Zoya και τη Vera. Αυτά τα πλάσματα προκάλεσαν κάποια άγνωστα συγγενικά συναισθήματα στη Leshka. Ο Λέσκα πήγε στον πόλεμο μετά τον Γκέρκα, έναν φτωχό στο βουνό. Πάνω από όλα, ο Leshka έλειπε τις αδερφές του και μερικές φορές θυμόταν την πρώτη του γυναίκα, τον Tom.

Η πειθαρχία στο σύνταγμα έπεσε. Έζησαν για να δουν την κατάσταση έκτακτης ανάγκης: τα δίδυμα αδέρφια Sergey και Yeremey Snegirev εγκατέλειψαν τη δεύτερη εταιρεία κάπου. Κηρύχθηκαν λιποτάκτες και έψαξαν παντού, όπου ήταν δυνατόν, αλλά δεν βρέθηκαν. Την τέταρτη μέρα, τα ίδια τα αδέρφια εμφανίστηκαν στον στρατώνα με σακιά γεμάτα τρόφιμα. Αποδείχτηκε ότι ήταν με τη μητέρα, στο χωριό της καταγωγής της, που δεν ήταν μακριά από εδώ. Ο Σκόρικ άρπαξε το κεφάλι του, αλλά δεν μπορούσε να κάνει τίποτα για να τους βοηθήσει. Καταδικάστηκαν σε πυροβολισμό. Ο διοικητής του συντάγματος Gevorg Azatyan εξασφάλισε ότι μόνο το πρώτο σύνταγμα ήταν παρόν στην εκτέλεση. Οι αδερφοί Σνεγκίρεφ δεν πίστευαν μέχρι το τέλος ότι θα τους πυροβολούσαν, νόμιζαν ότι θα τιμωρηθούν ή θα τους στείλουν σε ένα ποινικό τάγμα όπως η Ζελέντσοβα. Κανείς δεν πίστευε στη θανατική ποινή, ούτε καν ο Σκόρικ. Μόνο ο Γιασκίν ήξερε με βεβαιότητα ότι τα αδέρφια θα πυροβολούνταν - το είχε ήδη δει αυτό. Μετά την εκτέλεση, ο στρατώνας τυλίχθηκε σε μια κακή σιωπή. «Καταραμένος και σκοτωμένος! Τα παντα!" βρυχήθηκε ο Κόλια Ρίντιν. Τη νύχτα, μεθυσμένος σε σημείο αναίσθησης, ο Shchus ήθελε να γεμίσει το πρόσωπο του Azatyan. Ο Ανώτερος Υπολοχαγός Σκόρικ έπινε μόνος στο δωμάτιό του. Οι Παλαιοί Πιστοί ενώθηκαν, σχεδίασαν έναν σταυρό σε χαρτί και, με επικεφαλής τον Κόλια Ρίντιν, προσευχήθηκαν για την ανάπαυση των ψυχών των αδελφών.

Ο Skoryk επισκέφτηκε ξανά την πιρόγα Shchusya, είπε ότι αμέσως μετά την Πρωτοχρονιά, οι ιμάντες ώμου θα εισαχθούν στο στρατό και οι στρατηγοί της λαϊκής και τσαρικής εποχής θα αποκατασταθούν. Το πρώτο κιόλας τάγμα θα ριχτεί στη σοδειά και θα παραμείνει στα συλλογικά και στα κρατικά αγροκτήματα μέχρι να σταλεί στο μέτωπο. Σε αυτές τις πρωτοφανείς εργασίες -στο χειμωνιάτικο αλώνισμα του ψωμιού- υπάρχει ήδη μια δεύτερη παρέα.

Στις αρχές Ιανουαρίου 1943, οι στρατιώτες του εικοστού πρώτου συντάγματος δόθηκαν επωμίδες και στάλθηκαν με τρένο στον σταθμό Istkim. Ο Γιασκίν ήταν αποφασισμένος να υποβληθεί σε περαιτέρω θεραπεία στο περιφερειακό νοσοκομείο. Τα υπόλοιπα πήγαν στο κρατικό αγρόκτημα Voroshilov. Ο διευθυντής, Ivan Ivanovich Tebenkov, πρόλαβε την εταιρεία να μετακομίσει στο κρατικό αγρόκτημα, πήρε μαζί του τον Petka Musikov, τον Kolya Ryndin και τον Vaskonyan και έδωσε στους υπόλοιπους καυσόξυλα γεμιστά με άχυρο. Τα παιδιά εγκαταστάθηκαν στις καλύβες στο χωριό Osipovo. Ο Shchus εγκαταστάθηκε σε έναν στρατώνα με την επικεφαλής του δεύτερου τμήματος, Valeria Methodyevna Galusteva. Κατέλαβε μια ξεχωριστή θέση στην καρδιά του Shchus, την οποία μέχρι τώρα κατείχε η χαμένη θεία του. Ο Leshka Shestakov και ο Grisha Khokhlak κατέληξαν στην καλύβα των παλιών Zavyalovs. Μετά από λίγο, οι χοντροί στρατιώτες άρχισαν να δίνουν προσοχή στα κορίτσια και εδώ ήταν χρήσιμη η ικανότητα του Grishka Khokhlak να παίζει το ακορντεόν με κουμπί. Όλοι σχεδόν οι στρατιώτες του πρώτου συντάγματος ήταν από αγροτικές οικογένειες, ήξεραν καλά αυτή τη δουλειά, δούλευαν γρήγορα και πρόθυμα. Ο Vasya Shevelev και ο Kostya Uvarov επισκεύασαν μια συλλογική φάρμα, στην οποία άλωναν τα σιτηρά που είχαν διατηρηθεί σε σωρούς κάτω από το χιόνι.

Ο Βασκονιάν έφτασε στη μαγείρισσα Άνκα. Η Anka δεν άρεσε στον περίεργο bookman και τα παιδιά τον άλλαξαν σε Kolya Ryndin. Μετά από αυτό, η ποιότητα και η περιεκτικότητα σε θερμίδες των πιάτων βελτιώθηκαν δραματικά και οι στρατιώτες ευχαρίστησαν τον ήρωα Kolya για αυτό. Ο Vaskonyan εγκαταστάθηκε με τους παλιούς Zavyalovs, οι οποίοι τον σεβάστηκαν πολύ για την υποτροφία του. Και μετά από λίγο, η μητέρα του Ashot ήρθε σε αυτήν - ο διοικητής του συντάγματος Gevork Azatyan τη βοήθησε σε αυτό. Υπαινίχθηκε ότι θα μπορούσε να αφήσει το Vaskonyan στο αρχηγείο του συντάγματος, αλλά ο Ashot αρνήθηκε, λέγοντας ότι θα πήγαινε στο μέτωπο μαζί με όλους τους άλλους. Κοιτούσε ήδη τη μητέρα του με άλλα μάτια. Φεύγοντας το πρωί, ένιωσε ότι έβλεπε τον γιο της για τελευταία φορά.

Λίγες εβδομάδες αργότερα ήρθε η διαταγή να επιστρέψουμε στο σύνταγμα. Υπήρξε ένας σύντομος αλλά σπαρακτικός χωρισμός με το χωριό Osipovo. Δεν προλάβαμε να επιστρέψουμε στους στρατώνες - αμέσως ένα λουτρό, νέες στολές. Ο λοχίας Shpator ήταν ευχαριστημένος με τους ξεκούραστους μαχητές. Εκείνο το βράδυ ο Leshka Shestakov άκουσε το τραγούδι για δεύτερη φορά στους στρατώνες του εικοστού πρώτου συντάγματος τουφέκι. Οι παρευρισκόμενοι λόχοι έγιναν δεκτοί από τον στρατηγό Lakhonin, τον ίδιο που είχε συναντήσει κάποτε τους στρατιώτες του Κόκκινου Στρατού να περιπλανώνται στο πεδίο, και τον παλιό του φίλο ταγματάρχη Zarubin. Επέμεναν να μείνουν στο σύνταγμα οι πιο αδύναμοι μαχητές. Μετά από μια μεγάλη βρισιά, περίπου διακόσια άτομα παρέμειναν στο σύνταγμα, από τα οποία οι μισοί από τους τελικούς ασθενείς θα σταλούν στο σπίτι για να πεθάνουν. Το εικοστό πρώτο σύνταγμα τουφεκιού κατέβηκε ελαφρά. Με τους λόχους τους στάλθηκε στις θέσεις όλη η διοίκηση του συντάγματος.

Ομάδες πορείας συγκεντρώθηκαν στη στρατιωτική πόλη Νοβοσιμπίρσκ. Η Valeria Mefodyevna όρμησε στην πρώτη παρέα, έφερε χαιρετισμούς και υποκλίσεις από τους αγαπημένους και τους οικοδεσπότες του Osipov και μικρές τσάντες γεμάτες με κάθε λογής φαγητό. Το σύνταγμα βγήκε από τους στρατώνες τα ξημερώματα σε επιφυλακή. Μετά τις ομιλίες πολλών ομιλητών, το σύνταγμα ξεκίνησε. Ομάδες πορείας οδήγησαν στον σταθμό με κυκλικό κόμβο, μέσα από κωφούς απομακρυσμένους δρόμους. Συνάντησαν μόνο μια γυναίκα με άδειο κουβά. Γύρισε ορμητικά στην αυλή της, πέταξε κουβάδες και βάφτισε σαρωτικά τον στρατό μετά από αυτήν, προειδοποιώντας τους αιώνιους υπερασπιστές της για επιτυχή λήξη της μάχης.

Βιβλίο δεύτερο. Προγεφύρωμα

Το δεύτερο βιβλίο περιγράφει συνοπτικά τα γεγονότα του χειμώνα, της άνοιξης και του καλοκαιριού του 1943. Το μεγαλύτερο μέρος του δεύτερου βιβλίου είναι αφιερωμένο στην περιγραφή της διάβασης του Δνείπερου το φθινόπωρο του 1943.

Μέρος πρώτο. Την παραμονή της διάβασης

Αφού πέρασε την άνοιξη και το καλοκαίρι σε μάχες, το πρώτο σύνταγμα τουφεκιού ετοιμαζόταν να διασχίσει τον Δνείπερο.

Μια καθαρή φθινοπωρινή μέρα, οι προηγμένες μονάδες των δύο σοβιετικών μετώπων έφτασαν στις όχθες του Μεγάλου Ποταμού - του Δνείπερου. Ο Leshka Shestakov, αντλώντας νερό από το ποτάμι, προειδοποίησε τους νεοφερμένους: υπάρχει ένας εχθρός στην άλλη πλευρά, αλλά δεν μπορείτε να τον πυροβολήσετε, διαφορετικά ολόκληρος ο στρατός θα μείνει χωρίς νερό. Υπήρχε ήδη μια τέτοια περίπτωση στο μέτωπο του Μπριάνσκ, και θα υπάρχει οτιδήποτε στις όχθες του Δνείπερου.

Ένα σύνταγμα πυροβολικού ως τμήμα μιας μεραρχίας πεζικού έφτασε στον ποταμό τη νύχτα. Κάπου εκεί κοντά βρισκόταν ένα σύνταγμα τυφεκίων, στο οποίο ο λοχαγός Shchus διοικούσε το πρώτο τάγμα και ο υπολοχαγός Yashkin διοικούσε τον πρώτο λόχο. Ακόμα και εδώ, ο Καζακστάν Talgat ήταν ο διοικητής της εταιρείας. Τις διμοιρίες διοικούσαν οι Vasya Shevelev και Kostya Babenko. Ο Grisha Khokhlak, με τον βαθμό του λοχία, διοικούσε τη διμοιρία.

Φτάνοντας στην περιοχή του Βόλγα την άνοιξη, οι Σιβηριανοί στάθηκαν για πολλή ώρα στα άδεια, λεηλατημένα χωριά των Γερμανών του Βόλγα που καταστράφηκαν και εκτοπίστηκαν στη Σιβηρία. Ο Leshka, ως έμπειρος σηματοδότης, μεταφέρθηκε στο τμήμα οβίδων, αλλά δεν ξέχασε τα παιδιά από την εταιρεία του. Η μεραρχία του στρατηγού Lakhonin πήρε την πρώτη μάχη στη στέπα του Zadonsk, στέκοντας εμπόδιο στα γερμανικά στρατεύματα που είχαν σπάσει το μέτωπο. Οι απώλειες στο τμήμα ήταν ελάχιστα αντιληπτές. Στον διοικητή του στρατού άρεσε πολύ η μεραρχία και άρχισε να την κρατά εφεδρεία - για κάθε ενδεχόμενο. Μια τέτοια περίπτωση ήρθε κοντά στο Χάρκοβο, μετά μια άλλη έκτακτη ανάγκη κοντά στην Αχτύρκα. Ο Leshka έλαβε το δεύτερο Τάγμα του Πατριωτικού Πολέμου για εκείνη τη μάχη. Ο συνταγματάρχης Beskapustin εκτιμούσε τον Kolya Ryndin, τον έστελνε στην κουζίνα όλη την ώρα. Άφησε το Vaskoryan στο αρχηγείο, αλλά ο Ashot ήταν αναιδής με τους ανωτέρους του και επέστρεψε πεισματικά στη μητρική του εταιρεία. Ο Shusya τραυματίστηκε στο Don, του ανατέθηκε για δύο μήνες, πήγε στο Osipovo και δημιούργησε ένα άλλο παιδί για τη Valeria Methodyevna, αυτή τη φορά αγόρι. Επισκέφτηκε επίσης το εικοστό πρώτο σύνταγμα, επισκεπτόμενος τον Azatyan. Ο Shchus έμαθε από αυτόν ότι ο λοχίας Shpator πέθανε στο δρόμο για το Novosibirsk, ακριβώς μέσα στην άμαξα. Κηδεύτηκε με στρατιωτικές τιμές στο νεκροταφείο του συντάγματος. Ο Shpator ήθελε να ξαπλώσει δίπλα στους αδελφούς Snegirev ή τον Poptsov, αλλά οι τάφοι τους δεν βρέθηκαν. Αφού θεραπεύτηκε, ο Shchus έφτασε κοντά στο Χάρκοβο.

Όσο πλησίαζε ο Μεγάλος Ποταμός, τόσο περισσότεροι στρατιώτες που δεν μπορούσαν να κολυμπήσουν γίνονταν στις τάξεις του Κόκκινου Στρατού. Πίσω από το μέτωπο κινείται ένας εποπτικός στρατός, πλυμένος, καλοφαγωμένος, άγρυπνος μέρα νύχτα, υποπτευόμενος τους πάντες. Ο αναπληρωτής διοικητής του συντάγματος πυροβολικού, Alexander Vasilyevich Zarubin, διαχειρίστηκε και πάλι πλήρως το σύνταγμα. Ο επί χρόνια φίλος και απροσδόκητος συγγενής του ήταν ο Prov Fedorovich Lakhonin. Η φιλία και η συγγένειά τους ήταν κάτι παραπάνω από περίεργες. Με τη σύζυγό του Ναταλία, την κόρη του αρχηγού της φρουράς, ο Zarubin συναντήθηκε σε διακοπές στο Σότσι. Είχαν μια κόρη, την Ksyusha. Οι ηλικιωμένοι την μεγάλωσαν, αφού ο Zarubin μεταφέρθηκε σε μια μακρινή περιοχή. Σύντομα ο Zarubin στάλθηκε για σπουδές στη Μόσχα. Όταν επέστρεψε στη φρουρά μετά από πολύωρη εκπαίδευση, βρήκε στο σπίτι του ένα παιδί ενός έτους. Ο ένοχος αυτού αποδείχθηκε ότι ήταν ο Lakhonin. Οι αντίπαλοι κατάφεραν να παραμείνουν φίλοι. Η Νατάλια έγραψε γράμματα στο μέτωπο και στους δύο συζύγους της.

Προετοιμαζόμενοι να διασχίσουν τον Δνείπερο, οι στρατιώτες ξεκουράστηκαν, έπεσαν όλη μέρα στο ποτάμι. Ο Shchus, κοιτάζοντας με κιάλια στην απέναντι, δεξιά, όχθη και νησί της αριστερής όχθης, δεν μπορούσε να καταλάβει: γιατί επιλέχθηκε αυτό το νεκρό μέρος για τη διέλευση. Ο Shestakov Shchust έδωσε ένα ειδικό καθήκον - να δημιουργήσει επικοινωνία κατά μήκος του ποταμού. Ο Leshka έφτασε στο σύνταγμα πυροβολικού από το νοσοκομείο. Έφτασε τόσο μακριά που δεν μπορούσε να σκεφτεί τίποτα άλλο εκτός από φαγητό. Το πρώτο κιόλας βράδυ, ο Leshka προσπάθησε να κλέψει μερικές κροτίδες, πιάστηκε στα χέρια από τον συνταγματάρχη Musenok και μεταφέρθηκε στο Zarubin. Σύντομα ο ταγματάρχης ξεχώρισε τον Leshka, τον έβαλε στο τηλέφωνο στο αρχηγείο του συντάγματος. Τώρα ο Leshka έπρεπε να πάρει τουλάχιστον κάποιο είδος σκάφους για να μεταφέρει βαριά πηνία με επικοινωνία στη δεξιά όχθη. Βρήκε το μισογκρεμισμένο σκάφος σε μια μπογάζινα περίπου δύο βερστόνια από την ακτή.

Οι ξεκούραστοι άνθρωποι δεν μπορούσαν να κοιμηθούν, πολλοί προέβλεψαν τον θάνατό τους. Ο Ashot Vaskonyan έγραψε ένα γράμμα στους γονείς του, καθιστώντας σαφές ότι, πιθανότατα, αυτό ήταν το τελευταίο του γράμμα από το μέτωπο. Δεν ενέπνεε τους γονείς του με γράμματα και όσο τα πήγαινε καλά με την «μαχόμενη οικογένεια», τόσο απομακρύνονταν από τον πατέρα και τη μητέρα του. Ο Vaskonyan δεν πήγε πολύ στη μάχη, ο Shchus τον φρόντισε, τον έσπρωξε κάπου στο αρχηγείο. Αλλά από ένα τόσο πονηρό μέρος, ο Άσοτ όρμησε στο σπίτι του. Ο Σούσου δεν μπορούσε να κοιμηθεί, ξανά και ξανά κατάλαβε πώς να διασχίσει το ποτάμι, ενώ έχασε όσο το δυνατόν λιγότερους ανθρώπους.

Το απόγευμα, σε μια επιχειρησιακή συνάντηση, ο συνταγματάρχης Beskapustin έδωσε το καθήκον: η διμοιρία αναγνώρισης θα έπρεπε να είναι η πρώτη που θα φύγει για τη δεξιά όχθη. Ενώ αυτή η διμοιρία αυτοκτονίας θα αποσπάσει την προσοχή των Γερμανών, το πρώτο τάγμα θα ξεκινήσει τη διέλευση. Έχοντας φτάσει στη δεξιά όχθη, οι άνδρες θα προχωρήσουν κατά μήκος των χαράδρων στα βάθη της άμυνας του εχθρού, όσο πιο κρυφά γίνεται. Μέχρι το πρωί, όταν οι κύριες δυνάμεις είχαν περάσει, το τάγμα έπρεπε να μπει στη μάχη στα βάθη της γερμανικής άμυνας, στην περιοχή του ύψους Στου. Ο λόχος του Oskin, με το παρατσούκλι Γκέρκα - ο φτωχός του βουνού, θα καλύψει και θα υποστηρίξει το τάγμα Shchus. Άλλα τάγματα και λόχοι θα αρχίσουν να διασχίζουν στη δεξιά πλευρά για να δώσουν την εντύπωση μιας μαζικής επίθεσης.

Πολλοί δεν κοιμήθηκαν εκείνο το βράδυ. Ο στρατιώτης Teterkin, που ήταν ζευγάρι με τον Vaskonyan, και από τότε τον ακολουθεί, όπως ο Sancho Panza που ακολουθεί τον ιππότη του, έφερε σανό, ξάπλωσε τον Ashot και έσκυψε δίπλα του. Ένα άλλο ζευγάρι κλαψούρισε ειρηνικά τη νύχτα - ο Μπουλντάκοφ και ο λοχίας Φινιφάτιεφ, που συναντήθηκαν σε ένα στρατιωτικό τρένο στο δρόμο για τον Βόλγα. Μακρινές εκρήξεις ακούστηκαν μέσα στη νύχτα: οι Γερμανοί ανατίναζαν τη Μεγάλη Πόλη.

Η ομίχλη κράτησε για πολύ καιρό, βοηθώντας τον στρατό, παρατείνοντας τη ζωή των ανθρώπων σχεδόν κατά μισή μέρα. Μόλις έπιασε φως, άρχισαν οι βομβαρδισμοί. Η διμοιρία αναγνώρισης ξεκίνησε συμπλοκή στη δεξιά όχθη. Μοίρες Stormtrooper πέρασαν από πάνω. Από τον καπνό ξεχύθηκαν ρουκέτες υπό όρους - εταιρείες όπλων έφτασαν στη δεξιά όχθη, αλλά κανείς δεν ήξερε πόσοι από αυτούς είχαν απομείνει. Αρχές

Επιλογή 2

Cursed and Killed (1995) - ένα μυθιστόρημα του Viktor Astafiev από 2 βιβλία: "Devil's Pit", που γράφτηκε το 1990-1992 και "Bridgehead", που δημιουργήθηκε το 1992-1994. Το πρώτο βιβλίο έχει 2 μέρη, η πλοκή των οποίων διαδραματίζεται στο 21ο εφεδρικό σύνταγμα τυφεκίων κοντά στον σταθμό Berdsk από το φθινόπωρο του 1942 έως τον χειμώνα του 1943. Η δράση ξεκινά με την άφιξη νεαρών στρατιωτών, διαφορετικών σε χαρακτήρα και καταγωγή, στη μονάδα εκπαίδευσης: ο μισός-Khant Leshka Shestakov, η θεριζοαλωνιστική μηχανή Vasya Shevelev, ο Old Believer Kolya Ryndina, οι κλέφτες κρατούμενοι Zelentsov, τα ορφανά Grishka Khokhlak και Fefelov, ο δύστροπος Lekha Buldakov και άλλοι. Αργότερα, έφθασαν στο σύνταγμά τους ενισχύσεις από το Καζακστάν. Οι Felix Boyarchik και Ashot Vaskonyan προστέθηκαν επίσης στους νεοσύλλεκτους. Όλοι τους πέφτουν σε μια εταιρεία μετά από καραντίνα υπό τη διοίκηση του υπολοχαγού Shchus. Ο λοχίας Shpator, που υπηρετεί από την εποχή του βασιλιά, γνωρίζει νεοσύλλεκτους, μεταξύ των οποίων οι περισσότεροι είναι αμόρφωτοι άνθρωποι από μακρινά χωριά και χωριά, και κάποιοι από αυτούς έχουν προβλήματα με το νόμο. Παράλληλα με τα γεγονότα που διαδραματίζονται, διηγούνται και οι ιστορίες της προπολεμικής ζωής των τύπων. Οι δύσκολες συνθήκες συμβάλλουν στη συνοχή διαφορετικών στρατευσίμων σε μια φιλική ομάδα, έτοιμη για πολεμικές επιχειρήσεις. Οι νεοσύλλεκτοι ξεπερνούν πολλές δυσκολίες: κρύο, υγρασία, πείνα, συγκρούσεις μεταξύ των τύπων και με διοικητές, μεταξύ των οποίων εμφανίζονται και αντιφάσεις. Οι συνθήκες διαβίωσης στη βάση εκπαίδευσης έμοιαζαν με εκείνες της φυλακής. Μπροστά στα μάτια των μελλοντικών στρατιωτών, συμβαίνουν πολλά τρομερά γεγονότα: ο διοικητής της εταιρείας κλωτσάει ένα αγόρι εξουθενωμένο από την πείνα μέχρι θανάτου, δύο αδέρφια που πήγαν AWOL για φαγητό πυροβολούνται, ο Zelentsov δικάζεται. Ο πρώτος λόχος στάλθηκε στο χωριό Όσιποβο για να βοηθήσει τους ντόπιους, όπου οι στρατιώτες βρέθηκαν σε κανονικές συνθήκες με καλό φαγητό. Η εμφάνιση νεαρών ανδρών μεταμορφώνει τη ζωή του χωριού, οι έρωτες είναι δεμένες. Σύντομα όμως οι στρατιώτες στέλνονται στο μέτωπο.

Το δεύτερο βιβλίο, Bridgehead, μιλά για τα γεγονότα στον Δνείπερο από τον Σεπτέμβριο έως τον Οκτώβριο του 1943. Αρχικά, περιγράφεται εν συντομία η πορεία των νεαρών στρατιωτών, την οποία ξεπέρασαν από το Μπερντσκ στον Δνείπερο. Στο δρόμο, συμμετείχαν στις μάχες, όλοι οι κύριοι χαρακτήρες επέζησαν, συμπληρώνοντας την ομάδα τους με αρκετούς διοικητές: Lakhonin, Zarubin, Musenok και άλλους. Οι δευτερεύοντες χαρακτήρες προσελκύουν επίσης την προσοχή: ο λοχίας Finifatiev, δύο νοσοκόμες και Γερμανοί στρατιώτες. Περιγράφει τις στρατιωτικές επιχειρήσεις για να εξαναγκάσουν και να κρατήσουν τον Δνείπερο. Οι στρατιώτες έπρεπε να αιχμαλωτίσουν και να αποκτήσουν βάση στο προγεφύρωμα του Velikokrinitsky για επτά, ή ίσως περισσότερες, ημέρες για να αποσπάσουν την προσοχή του εχθρού. Η κατάσταση βλέπεται πολύ διαφορετικά από τους άμεσους συμμετέχοντες, που είναι οι ήρωες και οι διοικητές τους, και οι πολιτικοί ηγέτες και οι στρατάρχες που είναι ασφαλείς στην άλλη πλευρά του ποταμού. Τα γεγονότα παρουσιάζονται τόσο από την άποψη των κεντρικών χαρακτήρων όσο και από την πλευρά του εχθρού. Πολλοί χαρακτήρες έχασαν τη ζωή τους ή τραυματίστηκαν σοβαρά στο προγεφύρωμα και η τύχη ορισμένων παρέμεινε άγνωστη. Η φρίκη των εχθροπραξιών, που συνοδεύεται από πολλούς θανάτους και τραυματισμούς, συγκρίνεται με την τιμωρία του Θεού για τις ανθρώπινες αμαρτίες.

Περίληψη Καταράστηκε και σκότωσε τον Αστάφιεφ

1. Αντιπρόεδρος Astafiev Βιβλίο 1 καταραμένος και σκοτωμένος. Καταραμένο λάκκο. Η δράση διαδραματίζεται στα τέλη του 1942 στο στρατόπεδο καραντίνας του πρώτου εφεδρικού συντάγματος, που βρίσκεται στη Σιβηρία...
2. Ο Μεγάλος Πατριωτικός Πόλεμος άφησε το ανεξίτηλο σημάδι του στις ψυχές των ανθρώπων. Τώρα, που μας χωρίζουν πολλά χρόνια από εκείνα τα τρομερά γεγονότα, εμείς, όπως και πριν, με απροκάλυπτα πνευματικά ...
3. Σε κάθε βιβλίο, ο πρόλογος είναι το πρώτο και ταυτόχρονα το τελευταίο πράγμα. χρησιμεύει είτε ως εξήγηση του σκοπού του δοκιμίου, είτε ως αιτιολόγηση και απάντηση στην κριτική. Αλλά...
4. Στην ιστορία του S. Kaledin "The Humble Cemetery" μέθυσοι, απατεώνες, ημιεγκληματίες συγκεντρώθηκαν στο νεκροταφείο, βρίσκοντας το κάλεσμά τους στο έργο των τυμβωρύχων. Από ελεγειακή, ευνοϊκή στη φιλοσοφική στοχαστική αντίληψη...
5. Μια ομάδα μαθητών του Κρεμλίνου πηγαίνει στο μέτωπο. Η δράση λαμβάνει χώρα τον Νοέμβριο του 1941. μέτωπο πλησιάζει τη Μόσχα. Στο δρόμο, οι δόκιμοι συναντούν ένα ειδικό απόσπασμα των στρατευμάτων NKVD. όταν η εταιρεία...
6. Μέρος 1. Η βιομηχανία των φυλακών Στην εποχή της δικτατορίας και περικυκλωμένοι από όλες τις πλευρές από εχθρούς, μερικές φορές δείχναμε περιττή απαλότητα, περιττή ευγένεια. Κρυλένκο, ομιλία στη δίκη του «Βιομηχανικού Κόμματος»...
7. Μια άνοιξη, στη Μόσχα, την ώρα ενός άνευ προηγουμένου ζεστού ηλιοβασιλέματος, δύο πολίτες εμφανίστηκαν στις λιμνούλες του Πατριάρχη - ο Μιχαήλ Αλεξάντροβιτς Μπερλιόζ, πρόεδρος του διοικητικού συμβουλίου ενός από τα μεγαλύτερα λογοτεχνικά ...
8. Τα βιβλία μπορεί να αρέσουν ή να μην αρέσουν. Υπάρχουν όμως και εκείνοι ανάμεσά τους που δεν εμπίπτουν σε καμία από αυτές τις κατηγορίες, αλλά αντιπροσωπεύουν κάτι περισσότερο, ...
9. Κεφάλαιο 1 Μην μιλάτε ποτέ σε αγνώστους «Μια μέρα της άνοιξης, την ώρα ενός πρωτοφανώς ζεστού ηλιοβασιλέματος, εμφανίστηκαν δύο πολίτες στη Μόσχα, στις λιμνούλες του Πατριάρχη». «Το πρώτο δεν ήταν...
10. Ο κύκλος αποτελείται από 25 ιστορίες, οι οποίες είναι σκίτσα από τη ζωή των γαιοκτημόνων και των μικροευγενών στο πρώτο μισό του 19ου αιώνα. Khor και Kalinich Η ​​διαφορά μεταξύ ...
11. Ο υπηρέτης μου, μάγειρας και σύντροφός μου στο κυνήγι, ο ξυλοκόπος Yarmola, μπήκε στο δωμάτιο, λυγίζοντας κάτω από μια δέσμη καυσόξυλων, το πέταξε κάτω με ένα βρυχηθμό στο πάτωμα και ανέπνευσε...
12. Ο KD Vorobyov σκοτώθηκε κοντά στη Μόσχα Μια ομάδα μαθητών του Κρεμλίνου πηγαίνει στο μέτωπο. Η δράση λαμβάνει χώρα τον Νοέμβριο του 1941. μέτωπο πλησιάζει τη Μόσχα. Στην πορεία, δόκιμοι...
13. Ένας από τους πιο διάσημους σύγχρονους Ρώσους συγγραφείς είναι ο Βαλεντίν Ρασπούτιν. Έχω διαβάσει πολλά έργα του και με τράβηξαν με την απλότητα και την ειλικρίνειά τους. Κατά τη γνώμη μου, μεταξύ των καθοριστικών...
14. Ένας από τους πιο διάσημους σύγχρονους Ρώσους συγγραφείς είναι ο Βαλεντίν Ρασπούτιν. Έχω διαβάσει πολλά έργα του και με τράβηξαν με την απλότητα και την ειλικρίνειά τους. Κατά τη γνώμη μου, μεταξύ των καθοριστικών...
15. Μέρος Πρώτο Εισαγωγή Συνάντησα τον Alexander Petrovich Goryanchikov σε μια μικρή πόλη της Σιβηρίας. Γεννημένος στη Ρωσία ως ευγενής, έγινε εξόριστος κατάδικος δεύτερης κατηγορίας για τον φόνο της συζύγου του. Έχοντας υπηρετήσει...

"Καταραμένος και σκοτωμένος"

Ακόμη και κατά τον πόλεμο του 1941-45, και μετά από αυτόν σε ακόμη μεγαλύτερη αφθονία και πυκνότητα, άρχισαν να ρέουν ποιήματα, ποιήματα, ιστορίες και μυθιστορήματα για αυτόν τον τρομερό και παρατεταμένο πόλεμο. Και άρχισαν να ξεραίνονται, ίσως μόνο προς τα τέλη του 20ού αιώνα. Εκ πρώτης όψεως, μπορεί να φανεί περίεργο ότι ο Βίκτορ Αστάφιεφ, που βίωσε τις χειρότερες συνθήκες αυτού του πολέμου, τραυματισμένος, σοκαρισμένος με οβίδες, σχεδόν σκοτωμένος, για σχεδόν 40 χρόνια της λογοτεχνικής του δραστηριότητας, σχεδόν σιωπούσε για εκείνον τον Μεγάλο Πόλεμο, εκτός από περιστασιακά γλιστρήματα της γλώσσας. Και μόνο στη δεκαετία του 1990 ξαφνικά - και αργά από τόσους; - έφτιαξε ένα δίτομο «Καταραμένοι και σκοτωμένοι».

Victor Astafiev Η τρομερή αλήθεια για τον πόλεμο

Απορρίπτω κάθε ιδέα ότι ο Αστάφιεφ εσκεμμένα σιώπησε, συνειδητοποιώντας το αδιάβατο του βιβλίου του μέσω της λογοκρισίας. Ειδικά - για λόγους άνεσης: να μην είσαι γυμνός; Όχι έτσι, όχι σαν τον χαρακτήρα του! Ο Αστάφιεφ - ήταν σιωπηλός για μεγάλο χρονικό διάστημα σύμφωνα με το νόμο των χειλιών του ρωσικού λαού, που δεν επινοήθηκε από αυτόν. Ο λαός μας, σε όλα τα βάθη της ιστορίας του, άργησε πάντα να εκφραστεί, εκτός από τη μελωδική λαογραφία. Ο Αστάφιεφ ήταν γεματο κοσμοοτιδήποτε βιώθηκε είναι τόσο ανεξάντλητο που χρειάστηκε να βιώσει την ανθρώπινη ανικανότητα για να εκφράσει όλα αυτά πέρα ​​από την ανθρωπότητα, ακόμη και να συναγωνιστεί με ένα πλήθος εύκολα συρόμενες εξηγήσεις. Και πότε δημοσίευσε; Στα 70 του, ένα μονόφθαλμο ανάπηρο, μακριά από επιτυχημένες πρωτεύουσες.

Και το βιβλίο του αποδείχτηκε τόσο αδύνατο για τη συνήθη αποδοχή που το κοινό καλύτερα να μην το προσέξει, να μην το προσέξει πολύ - ή να το συνθλίψει μη πειστικά ως «συκοφαντία». Ξεπέρασε το πρώτο.

Ο Αστάφιεφ ξεκινά την εικόνα του πολέμου με σκληρή πίστη από ένα εφεδρικό σύνταγμα τυφεκίων μπροστά από το Νοβοσιμπίρσκ - σε ένα μέρος ακατάλληλο για ανθρώπινη ζωή - με μια άγρια ​​κατάσταση υγρών υπογείων στο δάσος, στην πραγματικότητα, χωρίς τακτοποιημένα αποχωρητήρια (αντ' αυτού - μια περιοχή δάσος), χωρίς τακτοποιημένη θέρμανση, χωρίς λουτρά - υπόσκαφη ζωή, όπου τα υγειονομικά μέτρα είναι διάλυμα καρβολικού οξέος και χλωρίου που στραγγίζουν τα δάπεδα. Σε αυτούς τους «στρατώνες», εδώ, στα τέλη του 1942, 18χρονοι νεοσύλλεκτοι προσλήφθηκαν τον χειμώνα, σαρώνοντας πλήρως την έκταση της Σιβηρίας από το 1924 που γεννήθηκε. (Η ανάσα των εντέρων των διαταραγμένων ανθρώπων! - από την ενδοχώρα των Παλαιών Πιστών στους πιο σύγχρονους κλέφτες στο ροκ.) Μια φρικιαστική εικόνα βρωμιάς και ατημοσύνης - και λέγεται καραντίνα. Μετά από λίγο, μετά την αποστολή παρόδων πορείας στο μέτωπο, οι σε καραντίνα μεταφέρονται στους εκκενωμένους, αλλά όχι καλύτερα διαμορφωμένους χώρους αυτών που αποστέλλονται. Οι στολές και τα παπούτσια δεν προσαρμόζονται σε μέγεθος, όλοι είναι σε οτιδήποτε, είναι ακόμα αλειμμένοι με κάποιου είδους βλαστημική απολύμανση σε τριχωτά μέρη. Οι ψείρες σωρεύονται (και μόνο σέρνονται μακριά από τους νεκρούς). Μην πλένεστε σε μη θερμαινόμενο μπάνιο. Οι πατάτες χύνονται στο καζάνι όχι μόνο μη ξεφλουδισμένες, αλλά δεν πλένονται από το έδαφος. Και μέσα από μια τέτοια ανατριχιαστική ζωή, οι υπερασπιστές της πατρίδας εκπαιδεύονται στο «χώρο παρέλασης» (σκαμμένο πεδίο) με ξύλινες μακέτες τουφεκιών - και σε ψάθινα ομοιώματα του Φριτς. (Στον πεσμένο: «σήκω, σκάρτο!» - και κλωτσήστε τους με τα πόδια τους.) Κάτω από αυτές τις συνθήκες, γράφει ο συγγραφέας, «η μισή επιχείρηση ασχολείται με τις επιχειρήσεις και η άλλη μισή κερδίζει χάλια για τον εαυτό της» ( φαγοπότι για στο βράχος!). (Αποδεικνύεται ότι οι κάτοικοι - με ένα δράκουλα και τσεκούρια, προστατεύονται από τους κλέφτες.) Εμφανίζονται οι Goners, και στη μετάβαση στην άνοιξη - οι αποθήκες καλύπτονται μαζικά από "νυχτερινή τύφλωση". Η γενική αδυναμία όλων, η «νωθρή συμφωνία με όλα όσα συμβαίνουν». Ναι, "θα προτιμούσα να πάω στο μέτωπο", "δεν θα τους στείλουν πιο μακριά από το μέτωπο, δεν θα τους κρατήσουν χειρότερα από εδώ", "στο ένα άκρο, ή κάτι τέτοιο." - Τοποθετημένο στο διάφραγμα των καταστημάτων λαχανικών - κλέβουν πατάτες, αλλά πού να τις ψήσουν; Κατασκευάζουν να χαμηλώσουν τις πιρόγες των αξιωματικών στους αστραφτερούς σωλήνες - και πόσο καμένες και μισοψημένες - να σκάσουν μέχρι διάρροιας. (Ο Αστάφιεφ αποκαλεί αυτούς τους στρατώνες «Ο Λάκκος του Διαβόλου» περισσότερες από μία φορές, και έτσι ονόμασε το πρώτο μισό του βιβλίου.)

Αλλά για τους αποθηκάριους που έχουν οξυνθεί στην υγεία, οι πολιτικές μελέτες εξακολουθούν να ρέουν προσεκτικά και τακτικά. Ο Αστάφιεφ παραθέτει επίσης αποσπάσματα από τις εκθέσεις του Γραφείου Πληροφοριών - τώρα και πάλι εντυπωσιάζει τη λησμονημένη μας μνήμη: τι τρομερές απώλειες υφίστανται οι Γερμανοί, πόσα τανκς και όπλα καταστρέφονται καθημερινά! - δεν κατονομάστηκαν μόνο οι τόποι των μαχών, οι οικισμοί, η σκοτεινή ομίχλη για εκκαθάριση. Αλλά οι πολιτικές σπουδές από μόνες τους είναι μια «ευδαιμονική παρηγοριά» για τους στρατιώτες: ενώ ο πολιτικός επίτροπος μουρμουρίζει πόσο προσεκτικά «σε σκέφτονται η χώρα και το κόμμα», όλοι και οι αποθηκάριοι μπορούν να καθίσουν τουλάχιστον λίγο ήσυχοι και σχετική ζεστασιά. (Ωστόσο, ο κομισάριος βλέπει την υπνηλία τους, κατά καιρούς διατάζει: «Σήκω! Κάτσε!») Αλλά ποιος - και πιστεύει αυτές τις νικηφόρες αναφορές, και στις 7 Νοεμβρίου, αφού διάβασε την ομιλία του Στάλιν - καταπληκτικός! - «Τα δάκρυα έτρεχαν από τους αποθηκάριους» και «χώρισαν με ένα φιλικό τρομερό τραγούδι». (Και φυσικά, βίαιο τραγούδι στην πορεία των πεινασμένων και εξουθενωμένων.)

Όλα αυτά ρέουν με τον Αστάφιεφ όχι ως λογοτεχνική έκθεση, όχι ως λογοτεχνική αξίωση, αλλά - σαν μια αρρωστημένη ανάμνηση της φυσικής ζωής, βασανίζεται, κυριεύεται από σκληρή πραγματική γνώση. Ο συγγραφέας ξεχωρίζει μια ντουζίνα αγωνιστές, για τους οποίους οι παρεκβάσεις είναι μακροσκελείς - και έτσι μερικές φορές εισάγει ακόμη και την προηγούμενη ζωή τους σε ξεχωριστά κεφάλαια. (Ο άκαμπτος γίγαντας των Παλαιών Πιστών Ρίντιν σχεδιάζεται κυρτά με λεπτομέρεια. Ο συγγραφέας, όπως λέμε, αφαιρέθηκε από το βιβλίο.) Αυτή η μέθοδος ενισχύει τη σαρκική μας αίσθηση από 18χρονους φτωχούς συναδέλφους. Εκεί που εκνευρίζεται πολύ - και δίνει στον εαυτό του άμεση θέληση να εκφραστεί για λογαριασμό του: «αυτός ο απατεώνας, αλαζονική μύξα, σπασμωδικά πιτσίλισμα σάλιου, αδίστακτες κλίσεις, ηθικό τέρας, λούτρινο ζώο...»

Αυτές οι μεγάλες συγγραφικές περισπασμούς στο χρόνο εμπλουτίζουν πολύ τη ματιά του αναγνώστη (και στον ίδιο τον Αστάφιεφ δίνονται κανάλια για τον πόνο του παρελθόντος). Εδώ και η απομάκρυνση των Κοζάκων σε όλο το Irtysh και το Ob. Και πως ειδικούς εποίκουςπέθανε σε φορτηγίδες κατά τη διάρκεια του ράφτινγκ τους στο Βορρά. (Και πώς εξαγοράστηκαν τα θύματα από τους συνοδούς· μια όμορφη γυναίκα έσωσε ένα μωρό, το παιδί κάποιου άλλου, παραχωρώντας το σώμα της στη συνοδεία, και γνωρίζουμε και άλλες περιπτώσεις τέτοιων λύτρων.) «Ειδικοί έποικοι» στο Αρχάγγελσκ φτάνουν επίσης εδώ. Πολλές θλιβερές οικογενειακές βιογραφίες. Με τη συμπάθεια και την αλήθεια για την οικογένεια που στερήθηκε την ιδιοκτησία: "Το κακό που δεν θυμάται, καταπιεσμένοι Ρώσοι - πού έμαθαν τη λιχουδιά;" - Η μάχη κοντά στο Χασάν έρχεται επίσης εδώ - και με λεπτομέρειες, πιθανότατα μη καλυμμένες ακόμα: ως ομάδα μαθητών, κρατώντας την χωρίς νόημα για μια μέρα στη βροχή, έστειλαν μια επίθεση στον λόφο "για να συντρίψουν τους αλαζονικούς σαμουράι στους σαμουράι, για να καλύψτε τα πανό μας με αξέχαστη δόξα» - και εξουθενωμένοι δόκιμοι «Πήγαμε σε μια απότομη πλαγιά σε κατά μέτωπο επίθεση, και οι Ιάπωνες τους πυροβόλησαν από ύψος, δεν τους επέτρεψαν να πολεμήσουν με ξιφολόγχη». Και στη συνέχεια, στις διαπραγματεύσεις, οι Ιάπωνες επιβλήθηκαν στους τυραννικούς σοβιετικούς ηγεμόνες και έλαβαν όλη την αποζημίωση. (Αλλά στη σοβιετική μνήμη... έμεινε η ένδοξη νίκη μας.) - Και πολλά άλλα, από αυτόπτη μάρτυρα, λεπτομέρειες της αταξίας στον Κόκκινο Στρατό. - Εδώ είναι η ανάμνηση του διοικητή της διμοιρίας του, που αναρρώνει από μια πληγή, - για τις μάχες κοντά στο Σμολένσκ το 1941: "φρέσκες μονάδες, αργά στις μάχες για την πόλη, παρέσυραν τη χιονοστιβάδα των στρατευμάτων που υποχωρούσαν", ενεπλάκησαν στο πανικό της κίνηση. «Προσπάθησαν να αποκτήσουν έδαφος σε κακώς προετοιμασμένες γραμμές, αλλά η καταραμένη λέξη «περικύκλωση» συνεπήρε αμέσως τον κόσμο - και τράπηκαν σε φυγή σε σωρούς, πλήθη, κοπάδια και χαλαρά». «Οι καλύτεροι μαχητές πέθαναν χωρίς να δουν τον εχθρό, χωρίς καν να έχουν βρεθεί στα χαρακώματα».

Τέτοιες βαθιές παρεκκλίσεις, που είναι πολύ χαρακτηριστικές της πένας του Αστάφιεφ, συχνά παραβιάζουν τη δομή του βιβλίου, αλλά πάντα εμπλουτίζουν το περιεχόμενο με υλικό που προσελκύεται πρόσφατα. Εδώ ο στρατηγός Lakhonin περνάει, ένας εκπρόσωπος του Μετώπου Voronezh, περιμένοντας την αναπλήρωση από το σύνταγμα τουφεκιού μας (και εύλογα αφήνοντας στην άκρη τους πιο αδύναμους να στείλουν, αφήστε τους να θεραπεύσουν). Εν τω μεταξύ, θυμάται επίσης τα στρατόπεδα Totsk στην περιοχή Orenburg - πιο άγρια ​​από τα δικά μας εδώ. Εκεί είναι -στην έρημο στέπα, το οικοδομικό υλικό για τους στρατώνες - ιτιές και θάμνοι, εκ των οποίων - και καλάμια αντί για μπαστούνια για τη διάταξη «όπλο» και στήριγμα για τους οπαδούς. Οι αποθηκάριοι κοιμόντουσαν στην άμμο και στη σκόνη χωρίς να γδυθούν. Αμμοθύελλες, επιδημία δυσεντερίας. «Συνέβη ότι οι νεκροί στρατιώτες του Κόκκινου Στρατού κείτονταν ξεχασμένοι για εβδομάδες σε μισογκρεμισμένες πιρόγες και οι μερίδες τους παραλαμβάνονταν ζωντανοί. Για να μην σκάβουν τάφους, τους έθαβαν σε πιρόγες» - «Έσκαψαν ταφές νεκρών βοοειδών, έκοψαν το κρέας από αυτό». Και «κανείς από τους επιθεωρητές δεν τόλμησε να αναφέρει για την καταστροφική κατάσταση και να επιμείνει στο κλείσιμο μιας τέτοιας στρατιωτικής πόλης: όλες οι τάξεις θυμήθηκαν σταθερά τα λόγια του συντρόφου Στάλιν ότι «δεν είχαμε ποτέ τόσο δυνατά μετόπισθεν»».

Κατά τη διάρκεια των δύσκολων μηνών της παραμονής τους στο εφεδρικό σύνταγμα, οι έφεδροι καταλαβαίνουν όλο και περισσότερο το άσκοπο της ύπαρξής τους εδώ: δεν υπάρχει εκπαίδευση σκοποβολής, δεν υπάρχει τακτική εκπαίδευση, όλα είναι με μακέτες, όχι ο ίδιος πόλεμος στην πραγματικότητα. Και διώχνονται από τους στρατώνες σε άνοδο. Πρωτόγονη ζωή. Όλοι οι ίδιοι στρατιώτες με τυφλά μαλλιά, που στηρίζονται πίσω από τους τοίχους, περιπλανώνται αν όχι στο σωρό των σκουπιδιών, για καθαρισμούς και φλούδες πατάτας, τότε αγωνίζονται για τους στρατώνες, και υπάρχουν ακόμα μάχες για θέσεις στην πάνω κουκέτα. Ο αριθμός των παικτών στο σύνταγμα αυξάνεται. Όταν ένας λόχος παίρνει υπηρεσία στο τάγμα στην κουζίνα, όλοι βιάζονται να γεμίσουν το στόμα τους με φαγώσιμα άλλων ανθρώπων και άγριο τεχνητό λαρδί αντί για φυσικό λίπος.

Ξαφνικά, δύο συνεδριάσεις του δικαστηρίου ξεσπούν σε αυτόν τον στρατώνα η μία μετά την άλλη. Το πρώτο από αυτά τελειώνει γρήγορα με τη νίκη των κατηγορουμένων κλεφτών και μια τέτοια αβοήθητη ντροπή του δικαστηρίου που στην αρχή φαίνεται εφευρεμένο όλο το επεισόδιο: δεν συμβαίνει! (Γιατί να κοινωνικά κοντάκαι να μην νικήσει;) Σύντομα όμως το επόμενο δεύτερο δικαστήριο «διορθώνει» την εντύπωση: γνήσια αντίποινα εναντίον ανυπεράσπιστων απλοϊκών, ιδιωτών, των δύο αδελφών Σνεγκίριοφ. Το πατρικό τους χωριό απέχει περίπου τριάντα βερσόν από τον στρατώνα, και από την απλότητα τόλμησαν να πάνε σπίτι τους με κακοκαιρία. (εδώ η μητέρα έγραψε επίσης για την οικιακή χαρά: η αγελάδα γέννησε!) Αλλά η απουσία τους κράτησε έως και δύο ημέρες (επέστρεψαν με λιχουδιές για φίλους), εντοπίστηκαν, κατατέθηκαν σε ειδικό τμήμα - και σε εκείνο το σημείο το δικαστήριο δεν χάλασε: πυροβολήστε και τα δύο, άμεσα και δημόσια. Πολλοί, ακόμη και οι ίδιοι οι καταδικασμένοι, δεν πίστεψαν στην αρχή: τους τρομάζουν, τους μαλακώνουν. Δεν έχει σημασία πώς! Και αυτή η εκτέλεση, που περιγράφεται λεπτομερώς από τον Αστάφιεφ, θα κόψει τη ρωσική λογοτεχνία με την πιο σκληρή εικόνα. (Και η μητέρα όσων πυροβολήθηκαν στη συνέχεια στάλθηκε στη φυλακή, όπου σύντομα τρελάθηκε.) Και οι αναγνώστες μας, που είχαν ανατραφεί με τη σοβιετική «στρατιωτική πεζογραφία» για μισό αιώνα, δεν έχουν βιώσει τέτοια κατάπληξη.

Πολλές ογκώδεις και αβαρείς αποκλίσεις, φυσικά, σπάνε τη συνολική δομή, η σύνθεση δεν στερεώνεται και η γλώσσα του βιβλίου δεν είναι εύκολη, η υφή του κειμένου γίνεται βαριά. Από τα πρώιμα έργα του Αστάφιεφ, αυτές οι αυθόρμητες γλωσσικές λάμψεις, οι φωτεινές αυτογενείς λέξεις, ξεθώριασαν και μειώθηκαν σε αριθμό. Η ομιλία του συγγραφέα μεταφέρθηκε σε μια φθαρμένη επιχειρηματική παρουσίαση, η εναλλαγή των επιπέδων της, μερικές φορές τα μη ανεπτυγμένα σύνολα τρεμοπαίζουν, όπως η "περιβάλλουσα πραγματικότητα", "αρνητικά επηρεασμένος", "που δεν ήθελε να μείνει πίσω από την προηγμένη κουλτούρα", "επιστημονικά μιλώντας , ξοδευμένη ενέργεια», «σύγχυση στις τάξεις μάχης «(στην είσοδο του στρατηγού), «σύμφωνα με την ιστορική στιγμή». Και ευθέως επεξηγηματικές φράσεις, όπως «ο Στάλιν εξαπατούσε συνήθως τον λαό, έλεγε απερίσκεπτα ψέματα σε μια εορταστική ομιλία του Νοεμβρίου», «οι αγαπημένοι μας βαφτισμένοι άνθρωποι βρίσκονται στις ράγες της αριστείας», και συχνά ακατάλληλη ειρωνεία, απόπειρες θλιβερών ανέκδοτων: «αποδοκιμάστηκε από τους προοδευτικό κοινό», «εξωγήινες ιδέες του προλεταριάτου», «εργάζεται άγρυπνα στον τομέα της διατήρησης του ηθικού». - Και συχνά εκφράζει την αντιπάθειά του ωμά, στο μέτωπο: «επιδέξια μικρά κουδουνάκια και σφυρίχτρες με τα πρόσωπα και τα κόλπα των λακέδων της αυλής», «κατά τον αχαλίνωτο δαιμονισμό, στο βασίλειο του αγίου ανόητου δεσπότη». Δεν προσπαθεί να κανονίσει την αποθήκη της φράσης. - Μερικές φορές - αποσπάσματα από τις προσευχές του Παλαιοπιστού (ο τίτλος ολόκληρου του βιβλίου είναι παρμένος από εκεί, σύμφωνα με ένα άγνωστο κούτσουρο: "Και θα τους καταραστεί και θα τους σκοτώσει ο Θεός" - εκεί είναι).

Τα τελευταία κεφάλαια του The Devil's Pit ξαφνικά μας φέρνουν μια ανακουφιστική αλλαγή στην όλη ατμόσφαιρα. Αυτός είναι ο λόγος: δύο εταιρείες (τις οποίες ο συγγραφέας ακολούθησε με περισσότερες λεπτομέρειες) μεταφέρθηκαν σε ένα κρατικό αγρόκτημα κοντά στο κοντινό Iskitim για μια καθυστερημένη συγκομιδή σιτηρών που χάνονται (μια τυπική εικόνα για τα χωριά των δύο πρώτων πολεμικών χειμώνων, εκτεθειμένα από ανδρική εργασία , είναι επίσης το πιο σημαντικό πράγμα για να δούμε την όλη κατάσταση για εμάς): ποιος κόκκος θρυμματίστηκε στους παγετούς, ποιος βράχτηκε στην απόψυξη. Σπασμένα σωληνάρια μίσχων - "σαν να σιγοκαίνε τα αναμνηστικά κεριά μέρα και νύχτα πάνω από ένα νεκρό χωράφι με σιτηρά, κόκκοι ήδη κλαίνε με δάκρυα." Στην οικονομία εκείνου του κρατικού αγροκτήματος, «όλα φυσούσαν από σήψη», «οι θεριζοαλωνιστικές μηχανές έμοιαζαν με προκατακλυσμιαία ζώα που περιπλανήθηκαν, περιπλανήθηκαν κατά μήκος των γερμένων κυμάτων σιτηρών και σταμάτησαν, κατεβάζοντας απογοητευμένα τους κορμούς τους». Οι έφεδροι στρατιώτες αναζωογονούνται, εμπνέονται - από τον χωρισμό από τους «βρωμούς, σκοτεινούς στρατώνες, σχεδόν ήδη σάπιους, που δίνουν τον τάφο», και λαμβάνουν υγιεινό αγροτικό φαγητό και από την άφθονη παρουσία των κοριτσιών. Αλλά πάνω απ 'όλα, ο ίδιος ο Αστάφιεφ ζωντανεύει με την ψυχή του - από τη βουτιά στο αγροτικό περιβάλλον της πατρίδας του. Και γενικά, είναι πάντα επιρρεπής σε αποκλίσεις από τον αφηγηματικό πυρήνα - εδώ ο Αστάφιεφ παραδίδεται πρόθυμα, σαν να λέγαμε, ακόμη και σε μια πλήρη αλλαγή του είδους: ροές κεφαλαίου σε κεφάλαιο ποίημααγροτική διαβίωση. Εδώ είναι ένα μέρος για εξοικονόμηση εργασίας, και για τραγούδια, για νεανική ερωτοτροπία, χορούς συλλόγων. Και εδώ η φύση άστραφτε επίσης με τον συγγραφέα, κραδαίνει το βλέμμα, τον λόγο και την ψυχή του -σε ολόκληρη την ιστορία της γεωργίας από την απαρχή της στην ανθρωπότητα- όταν «ο πλανήτης με τα λάχανα θα προσκολλήσει έναν άνθρωπο στη γη, θα τον ανταμείψει με ακατανίκητη αγάπη για το χωράφι με τα σιτηρά, για κάθε επίγειο φυτό». Και - αιώνα με τον αιώνα, όταν «το ξεδιάντροπο παράσιτο σηκώθηκε στη γη» και «έφτυσε στο χέρι που δίνει ψωμί», «έφερε τη στείρα στην πιο εύφορη ρωσική γη, έσβησε την ταπεινοφροσύνη στο μυαλό των πιο καλοσυνάτων ανθρώπων. ." «Δεν είναι γνωστό σε ποιον προσγειώνεται ο ένοχος. Και της φταίει μόνο η μακροθυμία. Σε αυτές τις κερδοσκοπικές σκέψεις, θα διαβάσουμε επίσης για «γκάλιφαστ μεθυσμένους κομισάριους», «άτιμες συμμορίες που φωνάζουν για την παγκόσμια προλεταριακή ισότητα». Εδώ, κοντά, μας λένε τις λεπτομέρειες της ζωής των λύκων, ναι, για ισορροπία σε όλα, δεν πρέπει να ξεχνάμε την έξυπνη ζωή: υπάρχει ένας Αρμένιος στρατιώτης στην εταιρεία και η μητέρα του έρχεται σε αυτόν, και το επίπεδο των συνομιλιών τους είναι αντίστοιχη. - Ξαφνικά - επεισόδια καλοσυνάτου χιούμορ, ξαφνικά - και λυρικά.

Και οι ευτυχισμένες μέρες ξεφεύγουν - και έρχεται η ώρα για αυτά τα παιδιά των ειδικών αποίκων Narym «να ρίξουν στη φωτιά του πολέμου, όπως το άχυρο με ένα νήμα». Ενώ το Voronezh δεν έχει ακόμη παραδοθεί πλήρως στους Γερμανούς (ένα μικρό κομμάτι της πόλης παραμένει), σχηματίζεται το Siberian Rifle Division. Για τη θεραπεία ασθενών στρατιωτών - ναι, πρέπει να απλοποιήσετε τους στρατώνες, να στηρίξετε το σετ που γεννήθηκε το 1925. Αλλά όταν αυτά τανα διδάξει μάχη «σε περιβάλλον κοντά στη μάχη»; Οι εκτελεσθέντες αδερφοί Σνεγκίριοφ είναι ακόμα φρέσκοι στη μνήμη όλων... Οι παρέες της πορείας ντύνονται ξαφνικά με πραγματικές στολές μάχης, μεταμορφώνονται! Φεύγουν από το χωριό αγκαλιασμένοι με τα κορίτσια. "Η καταιγίδα βρυχήθηκε, η βροχή βρυχήθηκε" ξεσπάσει πριν από τα απόβλητα, έτσι δεν είχαν τραγουδήσει ποτέ μαζί για "κακή ζωή σε στρατώνες, ύπαρξη βοοειδών". Μέσα από αυτό το αποχαιρετιστήριο τραγούδι, «η δύναμη που κρύβεται σε αυτούς τους νέους» έσπασε. Και μόνο ανάμεσά τους ο διοικητής της διμοιρίας, που ήταν ήδη στο μέτωπο και τραυματίας, φώναξε από το τραγούδι: «ήξερε τι περίμενε αυτούς τους τραγουδιστές στον πόλεμο». - Ποιος θα τους βαφτίσει μετά από αυτούς (να βαφτίσει τώρα είναι άβολο, δεν υποτίθεται ότι, ακόμη και οι ενήλικες αγρότες δεν τολμούν όλοι.) - Ο διαβρωμένος πολιτικός επίτροπος νουθετεί - και η μπάντα χάλκινων ανεβαίνει στα ύψη. (Στάλθηκε τώρα - σε ένα στρατιωτικό στρατόπεδο κοντά στο Νοβοσιμπίρσκ, στους παλιούς προεπαναστατικούς στρατώνες - "τούβλο, με χοντρούς τοίχους, στεγνό, ζεστό, ευρύχωρο, με πολλά δωμάτια υπηρεσίας, τουαλέτες, τουαλέτες" ... Θα δουν πώς ήταν κάτω από τον τσάρο. Και ο συγγραφέας αναστενάζει διάπλατα μετά: «Ρώσοι λαέ, πόσο γυμνή και ασυγχώρητη είναι η καρδιά σου!»)

-----------------------

Στην ίδια τη μετάβαση από το πίσω μισό του βιβλίου στο δεύτερο, πρώτης γραμμής, ο Αστάφιεφ, φυσικά, δεν μπορούσε να μείνει σε ένα σημείο Και γνώση, κατανόηση και γλώσσα ενός απλού απλού στρατιώτη. Αυτή η μετάβαση των οκτώ μηνών, στο απόγειο του θυελλώδους έτους του 1943 μέχρι το φθινόπωρό του, θα μπορούσε να περιγραφεί μόνο με μια σπάνια διακεκομμένη γραμμή - στην κατανόηση του γενικού και ως προς τις γενικές αναφορές («ολοκλήρωσαν το έργο με τιμή», · κ.λπ.) - ναι, προχωρήστε και αποφύγετε τον γενικό τρόπο. Ωστόσο, διανθισμένα με αυτό - και για την καταστροφική μάχη γύρω από το Χάρκοβο, που σιωπά στη χώρα μας (και ακόμα ξεχασμένη), την άνοιξη του 1943: στρατοί», «τα γενναία στρατεύματα ανακατεύτηκαν με ακόμη πιο ζήλο», οι Γερμανοί, έχοντας κλείσει το δαχτυλίδι, «συνέλαβε είκοσι κομμάτια σοβιετικών στρατηγών ταυτόχρονα», «Η Ρωσία δεν σταματά να προμηθεύει τροφή για κανόνια». (Ναι, για τέτοια έχουμε έντυποςκρίσεις - τελικά, ήταν απαραίτητο να περιμένουμε μισό αιώνα ...) Και τότε, μέχρι το καλοκαίρι, γνωρίζουμε ήδη τη Σιβηρική Μεραρχία Τυφεκίων, με το ήδη γνωστό γονίδιο. Lakhonin, "πέρασε σε μια σκληρή ενεργό άμυνα", μαζί της και το σύνταγμα πυροβολικού του Ταγματάρχη Zarubin, επίσης γνωστό σε εμάς από το πρώτο μέρος.

Μέσα από όλη την αντιφατική φύση αυτών των αποκαλύψεων - ο συγγραφέας πρέπει, μέχρι την αρχή των φθινοπωρινών δράσεων στον Δνείπερο, να διατηρήσει ανέπαφο όσο πολλούς από τους χαρακτήρες του από το πρώτο μισό του βιβλίου. Και πολλά από αυτά έχουν ήδη ξεθωριάσει και διαλυθεί. Αλλά μετά από όλη την εξάντληση, έκαναν επίσης μια καθυστερημένη, μη σύντομη στάση την άνοιξη στη «δημοκρατία των Γερμανών του Βόλγα» που απαλλάχθηκε από τους Γερμανούς. Παρόλα αυτά, συνήλθαν από την εφεδρική ζώνη - και τώρα είναι έτοιμοι να πολεμήσουν περαιτέρω. (Εδώ είναι το αστείο, ακόμη και ύπουλο χιούμορ των εσωτερικών τους συνομιλιών.) Εδώ είναι ο επιζών διοικητής της εταιρείας τους Shchus (ο ίδιος, που κάποτε σώθηκε ως αγόρι, σε εκμηδένιση, από μια συνοδεία από τη φορτηγίδα Yenisei) - και τώρα ο διοικητής τάγματος, λοχαγός. Και ο μαχητής Lyoshka Shestakov, που πραγματοποιήθηκε μέτρια ως δεύτερο σχέδιο στο 1ο μέρος, τώρα, σαν έμπειρος αξιωματικός-σύνδεσμος, έγινε ανώτερος τηλεφωνητής μιας μπαταρίας οβίδων, επομένως στο κέντρο της επερχόμενης μάχης στον Δνείπερο.

Όλη αυτή η μετάβαση στο 1943 δεν μπορούσε να παρουσιαστεί με συνοχή, ειδικά με τον οργανικό τρόπο του Αστάφιεφ για περισπασμούς - τοπίο (η λαχτάρα του Λιόσα για το Ob σε σύγκριση με τον Δνείπερο), τα γέλια στρατιωτών και διοικητών και τις προηγούμενες οικογενειακές τους ιστορίες ή τον νωθρό φιλοσοφικό τους συλλογισμό (όχι χωρίς να παραθέσω τον Μερεζκόφσκι...). Συνολικά, όλα αυτά τα επεισόδια (και παραμερίζοντας πολιτικούς αξιωματούχους - που δεν πρέπει να λησμονούμε) δημιουργούν μια αργή παράταση. Το γράμμα είναι σαρωτικό, ασυγκράτητο, οι μεταβάσεις από κομμάτι σε κομμάτι δεν είναι ξεκάθαρα σημειωμένες, δεν ζητούν ένα ενιαίο στυλ, η δουλειά συνεχίζεται, λες, όχι με μια σμίλη, αλλά με ένα πολύ ατημέλητο πινέλο. Και ο Δνείπερος -εδώ, μπροστά μας, είναι αναπόφευκτο να διασχίσουμε -και με όπλα και βαριές τηλεφωνικές σπείρες- σε τι; όλοι ψάχνουν για "watercraft", γκρεμίζουν τα υπόστεγα για χάρη των σανίδων - και ο Lyoshka βρίσκει έξυπνα ένα κρυμμένο σκάφος - και το κρύβει από τους αντιπάλους περαιτέρω. Και όλο αυτό πήρε πολλές, πάρα πολλές σελίδες.

Δεν υπάρχουν σκάφη και δεν θα σταλούν από πουθενά - για να κολυμπήσουν στο στομάχι τους. Και δεν μπορείτε να περιμένετε: ο εχθρός ενισχύει την ακτή του. Στείλτε μια διμοιρία αναγνώρισης πέρα ​​από το ποτάμι - μια διμοιρία βομβιστών αυτοκτονίας και, ήδη στην αρχή της προετοιμασίας του πυροβολικού, το τάγμα θα πρέπει να αρχίσει να περνάει στην απότομη δεξιά όχθη και στη συνέχεια να κάνει το δρόμο του, να σκαρφαλώνει στις χαράδρες - στα γερμανικά ύψη. Αλλά κατά τη διάρκεια μιας νυχτερινής επιχείρησης - τι θα προβλέψετε; .. Στους πρώτους επιδιωκόμενους οχηματαγωγούς "δόθηκαν εκ των προτέρων βότκα, ζάχαρη, καπνός και χυλός χωρίς νόρμα." Και ο πολιτικός αξιωματικός του συντάγματος ανοίγει μια κομματική συνάντηση - για να βιαστεί την τελευταία στιγμή να δεχτεί μαχητές στο κόμμα - «μην ντροπιάζεις την τιμή ενός σοβιετικού στρατιώτη! μέχρι την τελευταία σταγόνα αίματος! Η πατρίδα είναι πίσω μας! Ο σύντροφος Στάλιν ελπίζει. (Κάποιοι θα ξεχάσουν αυτήν την υποδοχή - και μετά θα τους αναζητήσουν στα νοσοκομεία και μετά τον πόλεμο, θα εισπράξουν αυξημένες κομματικές εισφορές.) - Και εδώ, τις τελευταίες ώρες πριν από την έναρξη της νυχτερινής διέλευσης, - ο Αστάφιεφ δείχνει υπομονή στις τρεις ή τέσσερις σελίδες για να δηλώσω μια παλιά ασήμαντη συνάντηση δύο πολύ δευτερευόντων χαρακτήρων. Και δεν είναι μόνο αυτό. Ο Αστάφιεφ βιώνει κατά καιρούς μια συνεχή πνευματική δίψα, σε μια στιγμή που θεωρεί σημαντική, να διακόπτεται στην παρουσίαση -για την άμεση ηθική του έκκληση στον αναγνώστη. Εδώ, λοιπόν, πριν από τη διάβαση: «Πώς να θολώσει το μυαλό του ανθρώπου, πώς να σκουριάσει η καρδιά, ώστε να συντονίζεται μόνο σε μαύρες, εκδικητικές πράξεις, γιατί αυτές, οι μεγάλες αμαρτίες, θα πρέπει μετά να μετανοήσουν» ( Διακόπτω την παράθεση, ο συγγραφέας θα θυμάται ακόμα τα μεσαιωνικά έθιμα - και δεν είναι μόνο αυτό.)

Αυτό το βιβλίο είναι μια μοναδική περίπτωση όπου ο πόλεμος περιγράφεται από έναν απλό πεζικό, έναν «μαύρο εργάτη του πολέμου», που τότε ούτε καν φανταζόταν ότι θα γινόταν συγγραφέας.

Η περιγραφή της διάβασης του Δνείπερου, με όλη της την αταξία, την ασάφεια, ακόμη και τις αντιφάσεις και την αορατότητα των μεμονωμένων κινήσεων, είναι ζωτικής σημασίας ακριβώς λόγω της σύγχυσής της, που δεν καλύπτεται από μια ενιαία γενική εξήγηση. Αλλά η επιχειρησιακή αναθεώρηση δεν είναι διαθέσιμη ούτε σε έναν έμπειρο αξιωματικό, και στη συνέχεια μετά από πολύ καιρό από την εκδήλωση. Επίσης, με μια τεράστια καθυστέρηση, με μια περιεκτική ματιά, ο Αστάφιεφ μπορεί να γράψει για αυτή τη διάβαση: «Αυτές οι πρώτες μονάδες σίγουρα θα πεθάνουν, χωρίς καν να φτάσουν στην ακτή, αλλά ακόμα μια ώρα, ένας άλλος, τρίτος, πέμπτος θα πάει, θα πέσουν στο ποτάμι, κολύμπι, γάργαρα στο νερό ώσπου ο Γερμανός κόβεται η ανάσα και του τελειώνουν τα πυρομαχικά. Μπορεί να κατηγορηθεί ο συγγραφέας που δεν έδειξε αυτόν τον μαζικό χαρακτήρα, καθώς «20 χιλιάδες σκοτώθηκαν κατά τη διάβαση»; Από την άλλη, διαβάζουμε πώς ο τηλεφωνητής Lyoshka, σώζοντας τον εαυτό του και τις σπείρες του στη βάρκα (το καθήκον του ταγματάρχη να τεντώσει τη σύνδεση κατά μήκος του πυθμένα του ποταμού) - χτυπά με ένα κουπί στα κεφάλια άλλων, τον πνιγμό μας μαχητές, για να μην αναποδογυρίσουν το σκάφος, κολλημένοι, να μην χαλάσουν την επιχείρηση. Όχι και κανένας αχός για τη φρεσκοθανατωμένη, απλή ζωή. Αν και μπορείς να γκρινιάζεις από αυτό το χάλι από την αμεσότητα της επανάληψης - αλλά όλο και περισσότερα νέα επεισόδια, και όλα είναι αληθινά. Δεν υπάρχει σταθερή ουσιαστική σύνδεση μεταξύ των επεισοδίων - έτσι ο στρατιώτης βλέπει μόνο θραύσματα γεγονότων, ειδικά για να μην καταλάβει την τακτική κατάσταση.

Είναι με μακροβούτιο σανίδα: είναι φορτωμένο εκ των προτέρων με πυρομαχικά, όπλα, πρέπει να το σπρώξουν στο νησί του ποταμού. «Εκατοντάδες φορές έχει ειπωθεί πού, σε ποιον, με ποιον, πώς να πλεύσει, αλλά όλα μπερδεύτηκαν, μπερδεύτηκαν» στην αρχή των πυρών κανονιών και πολυβόλων και από τις δύο πλευρές. Ο διοικητής του τάγματος Shchus και οι διοικητές του λόχου του οδηγούν με τεντωμένες, βραχνές φωνές: «Εμπρός! βιάσου! Στο νησί! Και οι μαχητές, πετώντας τα παπούτσια και τις θήκες τους στο μακροβούτι, περιπλανώνται, κολυμπούν και τραβούν όσο αρπάζουν οι ίδιοι στα πλάγια. Κάποιος ουρλιάζει ότι πνίγεται. Με έναν ανεξερεύνητο τρόπο, το μακροβούτι φτάνει ακόμα στο νησί. Τώρα - γυρίστε το νησί και μπείτε στο κανάλι κάτω από την απότομη δεξιά όχθη! «Αλλά το κανάλι σηκώθηκε στον αέρα, πιτσιλίστηκε, εκρήξεις σκίστηκαν στον πυθμένα του» - και γέμισε το νερό με υγρή λάσπη. Με βρεγμένα ρούχα σέρνονταν και οι Γερμανοί φώτιζαν συνεχώς το κανάλι με ρουκέτες για καλύτερο βομβαρδισμό. Μερικοί από τους ανθρώπους μας κόλλησαν στο νησί, κάποιοι από αυτούς έτρεξαν ήδη στις ρωγμές των χαράδρων της δεξιάς όχθης και εκεί στριμώχτηκαν στο σωτήριο ή προσπάθησαν να ανέβουν ψηλότερα. Ποιοι έπιναν νερό, ποιοι έπνιξαν τα όπλα τους και σε λίγα λεπτά εμφανίστηκαν γερμανικά αεροπλάνα και κρέμασαν κίτρινα φανάρια στα αλεξίπτωτα - εκεί και σοβιετικά, σπέρνοντας σφαίρες ιχνηθέτη. Αρπάζοντας ο ένας τον άλλον, άνθρωποι πνίγηκαν σε δεσμίδες.

Σε αυτό το ύψος, ο Αστάφιεφ, πιστός στον εαυτό του, εισάγει επίσης μια παρέκκλιση κηρύγματος: «Θεέ, αγαπητέ, γιατί διάλεξες αυτούς τους ανθρώπους και τους πέταξες εδώ, στην πύρινη, βραστό γήινη κόλαση, που δημιουργήθηκε από αυτούς; Γιατί απέστρεψες το πρόσωπό σου από αυτούς και τους άφησες στον Σατανά να κομματιαστούν; Έχει πέσει η ενοχή όλης της ανθρωπότητας πάνω στα κεφάλια αυτών των δυστυχών, οδηγημένων στο θάνατο από τη θέληση κάποιου άλλου... Εδώ, στη θέση του καταστροφικού, απαντήστε, γιατί τιμωρείτε τους αθώους; Τυφλή και τρομερή είναι η κρίση Σου, η εκδίκησή σου με ένα βέλος συντριβής δεν πετάει εκεί και όχι σε αυτούς που πρέπει να χτυπηθούν. Φαίνεσαι άσχημα, άσχημα η τάξη, που δημιουργήθηκε από Εσύ, Παρατηρείς. (Οι εκκλήσεις του Αστάφιεφ προς τον Θεό, σύμφωνα με τα διάφορα έργα του, δεν είναι σπάνιες, αλλά είναι πιστός; Ή θεομαχητής; Ας θυμηθούμε εδώ πώς γεννήθηκε ο τίτλος του βιβλίου: καταραμένο από ποιον?)

Ο Β. Ρασπούτιν επέπληξε τον Αστάφιεφ για αυτό το βιβλίο με τον «αρνητικό πατριωτισμό». Πράγματι, ούτε ένας μαχητής μαζί του, ούτε καν οι καλύτεροι αξιωματικοί, δεν σκέφτονται καθόλου την πατρίδα τους: στην καλύτερη περίπτωση, μόνο για το καθήκον τους και τους μαχητές - πώς να επιβιώσουν, πού να βρουν φαγητό, καλά, τα έσοδα και τις κηδείες τους. Αλλά αυτή είναι η αλήθεια. «Επιτρέψτε μου να κάνω δωρεά για τη μητέρα πατρίδα, κίνδυνο για τη μητέρα πατρίδα» - αυτό δεν συμβαίνει.

Το τέλος της διέλευσης και οι επακόλουθες μάχες στη γερμανική ακτή - ο Astafiev περιέγραψε πολλά και λεπτομερώς.

Φρέσκα - μερικές σκηνές με πέναλτι (και για αυτό που μπήκαν στην περιοχή του πέναλτι, από κάποια άγρια ​​τύχη). Αλλά αν και υπάρχουν επεισόδια στο βιβλίο με τον NKVDist προσγειώσεις- μοιάζουν να έχουν περάσει στις ψυχές των ανθρώπων χωρίς συνέπειες. Εκτός αν μιλάνε για sexot αφύσικα ανοιχτά. Και κατανοώντας τι ακριβώς εισάγεται Σοβιετικό καθεστώς- σχεδόν όχι. Θα μπορούσε η ίδια η βιογραφία του συγγραφέα να τον διδάξει με πικρία; Αλλά η αίσθηση ότι με αυτόν τον πόλεμο πόσα εκατομμύρια μισούσαν το σοβιετικό καθεστώς και θα ήθελαν να "πεθάνουν" από αυτό - αυτό καθόλου. (Αν ο συγγραφέας τρομοκρατείται από τον πόλεμο, τότε μόνο ως ειρηνιστής, και όχι ως θύμα αυτού του καθεστώτος. Η φιλοσοφία του φαίνεται να είναι ο αναρχισμός, κανένα σημάδι κρατικότητας.)

«Τα πτώματα που είχαν αρχίσει να κουτσαίνουν με ραμφισμένα μάτια, με αφρισμένα, σαν σαπουνοειδή πρόσωπα, σκισμένα, σπασμένα από οβίδες, νάρκες, γεμάτα σφαίρες, επέπλεαν πυκνά στο ποτάμι. Το ποτάμι μύριζε άσχημα, αλλά το γλυκό-ζαχαρούχο πνεύμα του τηγανισμένου ανθρώπινου κρέατος σκέπαζε κάθε λογής μυρωδιά με ένα στρώμα, που επέπλεε κάτω από τη χαράδρα σε ένα σταθερό μέρος. Οι ξιφομάχοι που στάλθηκαν για να βγάλουν τα πτώματα από το νερό και να τα θάψουν δεν κατάφεραν να αντεπεξέλθουν στο έργο. Σφίγγοντας τη μύτη τους με καπάκια, έσερναν τους νεκρούς στο νερό με γάντζους, αλλά τα πτώματα, στροβιλίζονταν πεισματικά, κόλλησαν στην ακτή, χτυπούσαν σε πέτρες, ένα χέρι ή ένα πόδι σκίστηκε από ένα γάντζο, τα πέταξαν στο νερό. Καταραμένος τόπος, νεκρός κόσμος». Και «μερικές φορές κουβαλώντας το ακρωτηριασμένο πτώμα στην πισίνα, σε φρουρά, εκεί το σήκωναν, το έβαζαν στα πόδια και, κρατώντας τα χέρια του, στριφογυρίζοντας σε έναν νεκρό χορό, βυθίστηκε στα νυσταγμένα βάθη». Και αργότερα το φθινόπωρο, «το νερό στο ποτάμι υποχώρησε. Και γι' αυτό στέγνωσαν τα πτώματα... Όλοι οι κολπίσκοι, οι στροφές ήταν γεμάτες μαύρα, πρησμένα πτώματα, ένα γκρίζο ξεπλυμένο κουρέλι σέρνονταν κατά μήκος του ποταμού, στο οποίο, ήδη αδιάφοροι για όλα, οι νεκροί έπλεαν το πρόσωπο. κάπου κάτω... Μύγα, κοράκια, αρουραίοι γιόρταζαν το φοβερό τους γλέντι. Κοράκια έβγαζαν τα μάτια των πνιγμένων, έφαγαν ανθρώπινη σάρκα και, καθισμένοι αναπαυτικά, κοιμήθηκαν πάνω στους επιπλεόντες νεκρούς. (Και επίσης: ξιφομάχοι ληστεύουν εντελώς τους νεκρούς, ψαχουλεύοντας μέσα από τις τσέπες.)

Μετά από πόσα εκατομμύρια νεκρούς έπρεπε να επιζήσει αυτός ο στρατιώτης για να μας το γράψει αυτό μετά από μισό αιώνα!

Υπάρχουν όμως («Πρώτη μέρα», μετά τη διασταύρωση) και περίεργα ζωηρά ένθετα.

Ξεχωριστά κεφάλαια ακολουθούν τον βιβλικό ρυθμό: «Δεύτερη Μέρα», «Τρίτη Ημέρα», «Τέταρτη Μέρα», «Πέμπτη Μέρα», «Έκτη Ημέρα», «Έβδομη Μέρα» ... Όλα αυτά είναι ένας τόμος, απεριόριστος εδώ.

Αυτό στο οποίο ο συγγραφέας είναι εντελώς αποτυχημένος είναι όλα τα σκετς από τη γερμανική πλευρά. Α, καλύτερα να μην τα έδινε καθόλου. Άλλωστε, δεν ξέρει, δεν αισθάνεται, χρησιμοποιεί δευτερεύουσες περιγραφές καρικατούρας από τη σοβιετική δημοσιότητα. Η ψευδής ιδέα απλώς βιάζεται, απλώς αυξάνει τη γενική χαλαρότητα και την κατάρρευση της αφήγησης. Για κάποιο λόγο, χρησιμοποιείται επίσης για να αφηγηθούν οι προπολεμικές ιστορίες ορισμένων Γερμανών στρατιωτών - καλά, αρκετά επιφανειακά, από μερικά διαβασμένα θραύσματα. Φτάνει στη γλώσσα των αποκαλύψεων των αντιγερμανικών εφημερίδων εκείνης της εποχής του πολέμου, σχεδόν στον «Κροκόδειλο». Έτσι, σε πολλές ρίγες, χάνει τη γεύση του, την αίσθηση του μέτρου. Ακόμη και ο Γερμανός στρατηγός λαμβάνεται για να περιγράψει - καλά, ήδη εκτός ελέγχου. (Και όταν επιστρέψει στη ρωσική πλευρά - τι άμεση αναβίωση και νόημα.)

Ο Αστάφιεφ θέλειπείτε όλη την αλήθεια για τον πόλεμο, αλλά δεν ανεβαίνει στην αποκάλυψη στην κορυφήκατάσταση και δεν κατεβαίνει στα βάθη των αιτιών. Ο εκνευρισμός του, κατά τόπους έντονος, παραμένει σε επίπεδο πολιτικών στελεχών, των συνθημάτων και της συμπεριφοράς τους. Η γελοιοποίηση των πολιτικών αξιωματούχων και η φλυαρία τους - κατά τόπους φάρσα, ατρόμητη. Εδώ είναι μια αληθινή σκηνή: πώς ο κομισάριος της μεραρχίας Musyonok, που δεν γνωρίζει σύνορα για τον εαυτό του, κοροϊδεύει τους εξουθενωμένους, μόλις σωμένους αξιωματικούς στο προγεφύρωμα. Ο καπετάνιος Shusya, μισοπεθαμένος, αναγκάζεται να σηκωθεί από το κρεβάτι του για να ακούσει το ντύσιμο. (Αργότερα μας υπονοήθηκε ότι ο Shchus ανατίναξε το Musyonok με ανεξήγητο τρόπο - και δεν είναι καν ύποπτος.)

Ο ευσυνείδητος πολιτικός εκπαιδευτής Μαρτεμιάνοφ, ο οποίος ντρέπεται για τη θέση και τον ρόλο του, προστίθεται εύλογα.

Τόνος.- Περιέργως, δεν ταιριάζει σε μια τόσο τρομερή πλοκή - τον τόνο του συγγραφέα, συχνά με περιττό ή και άσκοπο ενθουσιασμό. Πολλές είναι οι προσπάθειες - χιούμορ (για να διευκολύνει τον αναγνώστη;). Αλλά το χιούμορ είναι κατά κάποιον τρόπο ζόρικο, τεχνητό. (Και ο ίδιος απαντά στο διάλογο: "Μην με συνθλίβεις με χιούμορ", "μην έχεις χρόνο για χιούμορ τώρα.") Υπάρχει μια περίσσεια φτηνών, αστείων αστείων στρατιωτών - εις βάρος όλων των βαθιών συναισθημάτων, σαν να μην τα έχουν οι στρατιώτες ούτε σε στιγμές μεγάλου κινδύνου. Zuboskaly αδράνεια, κλόουν - και όχι αστείο, ακόμα και αδύνατο με αυτό εμβρόντητος, που κυρίως συμβαίνει με πολλά γυρίσματα και οξύ κίνδυνο. - Και εδώ είναι από τον ίδιο τον συγγραφέα: για ένα τόσο σημαντικό γεγονός όπως ο θάνατος της αεροπορικής μας επίθεσης, - η υιοθέτηση ενός κριτικού τόνου χωρίς κατανόηση της ουσίας.

Και την ίδια στιγμή, μερικές φορές - εντελώς ξαφνικά, σε παραφωνία, τίποτα προετοιμασμένο, ξεσπούν αξιολύπητες προσευχές από τον Αστάφιεφ. Και απλώς του κάνουν γυμναστική, γιατί προέρχονται από την καρδιά. "Θεέ μου! Γιατί δώσατε μια τόσο τρομερή δύναμη στα χέρια ενός παράλογου όντος; Γιατί, πριν ωριμάσει και γίνει δυνατός ο νους του, έβαλες φωτιά στα χέρια του;…

Και έτσι: «Ευλογητός ο Δημιουργός του ουρανού, που άφησε για αυτόν τον ανήσυχο πλανήτη ένα μόριο σκότους που ονομάζεται νύχτα. Ήξερε, ήξερε, επομένως, ότι τα παιδιά του θα χρειάζονταν χρόνο ανάπαυσης για να αποκτήσουν δύναμη για τη δημιουργία του κακού, της καταστροφής, της εξόντωσης και του φόνου. Αν ήταν πάντα φως της ημέρας, είτε ήταν φως - όλοι οι πόλεμοι θα είχαν τελειώσει εδώ και πολύ καιρό, οι άνθρωποι θα είχαν σκοτωθεί μεταξύ τους. Δεν θα υπήρχε κανείς να ξεσηκώσει το λευκό φως.

Οι αξιωματικοί αποκαλούν σιγά σιγά ο ένας τον άλλο με τα μικρά τους ονόματα, όπως σχεδόν ποτέ δεν συμβαίνει σε έναν αντιμαχόμενο στρατό. Οι διάλογοι μεταξύ των αξιωματικών είναι άψυχοι, και είναι λίγοι από αυτούς.

Γλώσσα- πλούσιος. Ο Αστάφιεφ παίρνει εύκολα τις πιο διαφορετικές λέξεις και πόσες από αυτές είναι μη συνηθισμένες, οι πιο ελεύθερες και λαμπρές. Πολλή ορολογία στρατιωτών. Οι πρόχειρες μορφές λέξεων είναι πολυάριθμες, αλλά φυσικές. (Ωστόσο, λιγότερες βρισιές θα ήταν αρκετές.)

Η συνήθεια του Astafyev για επαναλαμβανόμενες επαναλήψεις είναι κουραστική, μόλις χρειαστεί να του υπενθυμίσουμε έναν χαρακτήρα (περίπου μία, καλά, έως και 20 φορές: "ένα μπαρ δεν έχει μούσι", για έναν άλλο, όχι πολύ λιγότερο συχνά: " ένας φτωχός του βουνού»). Στην ομιλία του συγγραφέα, ασυνείδητα διασπάται άλλοτε σε γραφειοκρατία, μετά σε «πολιτισμό» («διανοητικά», «περιορισμένη με την πολιτιστική έννοια»). Επιτρέπει τυπικές εκφράσεις ή από επίσημες στρατιωτικές εκθέσεις: «μεταβιβάστηκε στη σκληρή ενεργό άμυνα». "αναίμακτα από συνεχείς μάχες"? «ιμπεριαλιστικός πόλεμος» (Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος).

Εκείνη η μάχη στον Δνείπερο περιγράφεται στο βιβλίο (ο συγγραφέας δεν βρήκε άλλη λέξη για το "μυθιστόρημα") άφθονα, πολλές μέρες, σε αψιμαχίες στο προγεφύρωμα, και υπήρχαν άλλες δύο διαβάσεις κατά τη διάρκεια της ημέρας. Από μια τεράστια τσάντα, πολλά και πολλά πολύ διαφορετικά επεισόδια έχουν ξεχυθεί πάνω μας, αλλά όχι σε έναν ενιαίο σημασιολογικό δεσμό - ουσιαστικά μαχητικό, και πολιτικά τεταμένο (συγκρούσεις με πολιτικούς αξιωματικούς) και καθημερινό, προσωπικό. Όλα είναι έντονα αληθινά και εμποτισμένα με συσσωρευμένη πικρία, δεν είναι καθόλου συναρπαστικά για κάθε αναγνώστη, παραδέχομαι ότι σε πολλούς το χάνουν, δεν ακολουθούν όλοι αυτό το αιματηρό έργο.

Είναι κρίμα! Ω, δεν μπορούν όλοι, δεν φαντάζονται όλοι πλήρως, να νιώσουν τον άγριο αέρα αυτού του Πολέμου: πολλά έχουν εξομαλυνθεί τόσο από τον χρόνο όσο και από τους ψεύτες.

Ο Αστάφιεφ - έστω και μόνο προς τα γηρατειά των χρόνων του, έστω και χωρίς αρμονική δομή, έστω και σε μεταβλητό επίπεδο και τόνο - μας πρότεινε αυτήν την αλήθεια.

Απόσπασμα από ένα δοκίμιο για τον Βίκτορ Αστάφιεφ από τη «Λογοτεχνική Συλλογή» που έγραψε ο A. I. Solzhenitsyn.

Ο Σολζενίτσιν έγραψε την πρώτη εκδοχή του δοκιμίου για τον Αστάφιεφ το 1997: περιορίστηκε στην ανάλυση του δεύτερου μέρους του μυθιστορήματος Cursed and Killed. Σε μια ουσιαστικά αναθεωρημένη μορφή, αυτή η έκδοση περιλαμβάνεται στο παρόν δοκίμιο. Ο Α.Σ. διάβασε το πρώτο και το δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος στο περιοδικό Novy Mir (1993. No. 10-12; 1994. No. 10-12). (Στη βιβλιοθήκη του A. I. Solzhenitsyn, τα τρία τελευταία τεύχη του περιοδικού είναι με σημειώσεις στο κείμενο και στα περιθώρια.)

Βίκτορ Πέτροβιτς Αστάφιεφ

"Καταραμένος και σκοτωμένος"

Cursed and Killed (1995) - ένα μυθιστόρημα του Viktor Astafiev από 2 βιβλία: "Devil's Pit", που γράφτηκε το 1990-1992 και "Bridgehead", που δημιουργήθηκε το 1992-1994. Το πρώτο βιβλίο έχει 2 μέρη, η πλοκή των οποίων διαδραματίζεται στο 21ο εφεδρικό σύνταγμα τυφεκίων κοντά στον σταθμό Berdsk από το φθινόπωρο του 1942 έως τον χειμώνα του 1943. Η δράση ξεκινά με την άφιξη νεαρών στρατιωτών, διαφορετικών σε χαρακτήρα και καταγωγή, στη μονάδα εκπαίδευσης: ο μισός-Khant Leshka Shestakov, η θεριζοαλωνιστική μηχανή Vasya Shevelev, ο Old Believer Kolya Ryndina, οι κλέφτες κρατούμενοι Zelentsov, τα ορφανά Grishka Khokhlak και Fefelov, ο δύστροπος Lekha Buldakov και άλλοι. Αργότερα, έφθασαν στο σύνταγμά τους ενισχύσεις από το Καζακστάν. Οι Felix Boyarchik και Ashot Vaskonyan προστέθηκαν επίσης στους νεοσύλλεκτους. Όλοι τους πέφτουν σε μια εταιρεία μετά από καραντίνα υπό τη διοίκηση του υπολοχαγού Shchus. Ο λοχίας Shpator, που υπηρετεί από την εποχή του βασιλιά, γνωρίζει νεοσύλλεκτους, μεταξύ των οποίων οι περισσότεροι είναι αμόρφωτοι άνθρωποι από μακρινά χωριά και χωριά, και κάποιοι από αυτούς έχουν προβλήματα με το νόμο. Παράλληλα με τα γεγονότα που διαδραματίζονται, διηγούνται και οι ιστορίες της προπολεμικής ζωής των τύπων. Οι δύσκολες συνθήκες συμβάλλουν στη συνοχή διαφορετικών στρατευσίμων σε μια φιλική ομάδα, έτοιμη για πολεμικές επιχειρήσεις. Οι νεοσύλλεκτοι ξεπερνούν πολλές δυσκολίες: κρύο, υγρασία, πείνα, συγκρούσεις μεταξύ των τύπων και με διοικητές, μεταξύ των οποίων εμφανίζονται και αντιφάσεις. Οι συνθήκες διαβίωσης στη βάση εκπαίδευσης έμοιαζαν με εκείνες της φυλακής. Μπροστά στα μάτια των μελλοντικών στρατιωτών, συμβαίνουν πολλά τρομερά γεγονότα: ο διοικητής της εταιρείας κλωτσάει ένα αγόρι εξουθενωμένο από την πείνα μέχρι θανάτου, δύο αδέρφια που πήγαν AWOL για φαγητό πυροβολούνται, ο Zelentsov δικάζεται. Ο πρώτος λόχος στάλθηκε στο χωριό Όσιποβο για να βοηθήσει τους ντόπιους, όπου οι στρατιώτες βρέθηκαν σε κανονικές συνθήκες με καλό φαγητό. Η εμφάνιση νεαρών ανδρών μεταμορφώνει τη ζωή του χωριού, οι έρωτες είναι δεμένες. Σύντομα όμως οι στρατιώτες στέλνονται στο μέτωπο.

Το δεύτερο βιβλίο "Bridgehead" μιλά για τα γεγονότα στον Δνείπερο από τον Σεπτέμβριο έως τον Οκτώβριο του 1943. Αρχικά, περιγράφεται εν συντομία η πορεία των νεαρών στρατιωτών, την οποία ξεπέρασαν από το Μπερντσκ στον Δνείπερο. Στο δρόμο, συμμετείχαν στις μάχες, όλοι οι κύριοι χαρακτήρες επέζησαν, συμπληρώνοντας την ομάδα τους με αρκετούς διοικητές: Lakhonin, Zarubin, Musenok και άλλους. Οι δευτερεύοντες χαρακτήρες προσελκύουν επίσης την προσοχή: ο λοχίας Finifatiev, δύο νοσοκόμες και Γερμανοί στρατιώτες. Περιγράφει τις στρατιωτικές επιχειρήσεις για να εξαναγκάσουν και να κρατήσουν τον Δνείπερο. Οι στρατιώτες έπρεπε να αιχμαλωτίσουν και να αποκτήσουν βάση στο προγεφύρωμα του Velikokrinitsky για επτά, ή ίσως περισσότερες, ημέρες για να αποσπάσουν την προσοχή του εχθρού. Η κατάσταση βλέπεται πολύ διαφορετικά από τους άμεσους συμμετέχοντες, που είναι οι ήρωες και οι διοικητές τους, και οι πολιτικοί ηγέτες και οι στρατάρχες που είναι ασφαλείς στην άλλη πλευρά του ποταμού. Τα γεγονότα παρουσιάζονται τόσο από την άποψη των κεντρικών χαρακτήρων όσο και από την πλευρά του εχθρού. Πολλοί χαρακτήρες έχασαν τη ζωή τους ή τραυματίστηκαν σοβαρά στο προγεφύρωμα και η τύχη ορισμένων παρέμεινε άγνωστη. Η φρίκη των εχθροπραξιών, που συνοδεύεται από πολλούς θανάτους και τραυματισμούς, συγκρίνεται με την τιμωρία του Θεού για τις ανθρώπινες αμαρτίες.