งาน "The Past and Thoughts" ซึ่งเป็นบทสรุปโดยย่อที่ให้ไว้ในบทความนี้เป็นบันทึกความทรงจำที่เขียนโดย Alexander Herzen นำเสนอภาพพาโนรามาของชีวิตในรัสเซียและยุโรปในช่วงกลางศตวรรษที่ 19

ประวัติความเป็นมาของการทรงสร้าง

งาน "The Past and Thoughts" ซึ่งเป็นบทสรุปโดยย่อที่ช่วยให้คุณได้รับความประทับใจอย่างเต็มที่เขียนขึ้นในช่วงหลายปีที่ผ่านมา บทส่วนใหญ่ถูกสร้างขึ้นตั้งแต่ปี พ.ศ. 2395 ถึง พ.ศ. 2398 บางบทได้รับการตีพิมพ์ใน North Star

ในเวลาเดียวกัน Herzen เขียนและแก้ไขหนังสือหลักในชีวิตของเขาอย่างต่อเนื่องจนเกือบตาย เป็นที่น่าสังเกตว่าความสำเร็จที่ไม่ธรรมดาหลังจากการตีพิมพ์บทแรกซึ่งกระตุ้นความสนใจอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อนในบันทึกความทรงจำเหล่านี้ในหมู่ผู้อ่าน

ในระหว่างการสร้างสรรค์งาน Herzen กำลังเผชิญกับช่วงเวลาที่ยากลำบากในชีวิตของเขา เขาต้องพิจารณาไม่เพียงแต่มุมมองการปฏิวัติของเขาเท่านั้น ในความเป็นจริง ครอบครัวของเขาก็แตกสลายเช่นกัน หลังจากนักเขียนเสียชีวิต บทที่มีชื่อเสียงที่สุดของบันทึกความทรงจำก็ได้รับการตีพิมพ์ ซึ่งอุทิศให้กับความสัมพันธ์นอกสมรสของภรรยาของเขากับกวีเฮอร์เวจ

โครงสร้างความทรงจำ

งานของ Herzen ครอบคลุมช่วงชีวิตของเขาอย่างกว้างขวาง โดยเริ่มจากที่อยู่อาศัยของเขาในมอสโกวซึ่งถูกยึดครองโดยชาวฝรั่งเศส จากนั้นเขาก็ยังเป็นเด็กและสามารถเล่าให้โลกรู้เกี่ยวกับเหตุการณ์เหล่านั้นได้เพียงเล็กน้อย ดังนั้นในบันทึกความทรงจำคุณจะพบความทรงจำของพี่เลี้ยงของเขา ในตอนท้ายของพงศาวดาร ผู้เขียนเล่าถึงความประทับใจในการเดินทางทั่วยุโรปในช่วงกลางทศวรรษที่ 60

จริงๆ แล้ว เป็นการยากที่จะเรียกบันทึกความทรงจำ "อดีตและความคิด" ของ Herzen มีการเล่าเรื่องตามลำดับเฉพาะในห้าส่วนแรกจากแปดส่วนเท่านั้น ต่อไปนี้เป็นบทความที่ตัดตอนมาจากผลงานตีพิมพ์ เรียงตามลำดับเวลา ผู้เขียนเองมักเปรียบเทียบงานของเขากับบ้านที่ต้องทำให้เสร็จอย่างต่อเนื่อง

เริ่มต้น: "เด็กและมหาวิทยาลัย"

การจลาจลของ Decembrist มีอิทธิพลอย่างมากต่อการสร้างบุคลิกภาพของ Herzen ตอนนั้นเขาอายุ 13 ปี สิ่งสำคัญคือการพบกับ Nikolai Ogarev ในปี 1827 นี่คือญาติห่าง ๆ ของเขาซึ่งกลายมาเป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์ของเขามาหลายปี พวกเขาทำงานร่วมกันในลอนดอนในโรงพิมพ์ของรัสเซีย

Herzen ใน "อดีตและความคิด" อธิบายว่าเขาสนิทกับ Ogarev เพราะความรักที่เขามีต่อชิลเลอร์ คนหนุ่มสาวถือว่ามิตรภาพของพวกเขาเป็นพันธมิตรของผู้สมรู้ร่วมคิดทางการเมือง มีฉากที่มีชื่อเสียงในบันทึกความทรงจำที่พวกเขาสาบานว่าจะจงรักภักดีต่อกันบน Sparrow Hills โดยสัญญาว่าจะอุทิศทั้งชีวิตเพื่อการต่อสู้ทางอุดมการณ์

Alexander Herzen ยังคงถ่ายทอดมุมมองทางการเมืองที่รุนแรงของเขาต่อมวลชนในช่วงที่เขายังเป็นนักศึกษาอยู่ เขาศึกษาที่มหาวิทยาลัยมอสโกที่คณะฟิสิกส์และคณิตศาสตร์

"เรือนจำและการเนรเทศ"

ส่วนที่สองเรียกว่า "เรือนจำและการเนรเทศ" บันทึกความทรงจำส่วนนี้ "อดีตและความคิด" ซึ่งเป็นบทสรุปที่นำเสนอในบทความนี้ อธิบายช่วงเวลาระหว่างปี 1834 ถึง 1838 Herzen และ Ogarev ถูกจับและเนรเทศจากคดี "ปลอมแปลง" ฐานดูหมิ่นจักรพรรดิ Alexander Herzen จบลงที่ Vyatka (คิรอฟในปัจจุบัน) ที่นั่นเขาทำงานที่สำนักงานจังหวัด ดูแลแผนกสถิติ “อดีตและความคิด” บทนี้ประกอบด้วยเรื่องราวเล็ก ๆ น้อย ๆ และบางครั้งก็น่าเศร้าจากชีวิตของรัฐบาลจังหวัด

ในปี พ.ศ. 2381 Herzen ถูกย้ายไปที่ Vladimir

"วลาดิมีร์-ออน-คลิซมา"

ในส่วนที่สาม เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในปี 1838 และ 1839 ในวลาดิมีร์ ผู้เขียนพบกับ Natalya Zakharyina ความสัมพันธ์โรแมนติกเกิดขึ้นระหว่างพวกเขา ปัญหาคือ Natalya เป็นญาติห่าง ๆ ของ Herzen ซึ่งเป็นลูกสาวนอกกฎหมายของลุงของเขาซึ่งตลอดเวลานี้ถูกเลี้ยงดูมาภายใต้การดูแลของป้าที่ชั่วร้ายของเธอ

ในปีพ. ศ. 2381 Herzen ตัดสินใจก้าวที่เสี่ยง: เขาและเจ้าสาวมาที่มอสโกซึ่งเขาถูกห้ามไม่ให้ไปเยี่ยมและแต่งงานกันอย่างลับๆ

"มอสโกเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและโนฟโกรอด"

การเล่าเรื่องสั้น ๆ เกี่ยวกับส่วนที่สี่ซึ่งอยู่ในบทความนี้จะช่วยให้คุณค้นหาว่าเกิดอะไรขึ้นกับผู้เขียนบันทึกความทรงจำระหว่างปี 1840 ถึง 1847 บางทีเราควรเริ่มต้นด้วยความจริงที่ว่าในช่วงเวลานี้ Herzen และ Ogarev ได้รับอนุญาตให้กลับเมืองหลวง

ในมอสโกพวกเขาเริ่มสนใจกิจกรรมของแวดวงเฮเกลเลียน ในส่วนนี้ ผู้เขียนจะกล่าวถึงแนวโน้มของชาวตะวันตกและชาวสลาฟที่ได้รับความนิยมในรัสเซียในสมัยนั้น

ในปี พ.ศ. 2389 เกิดช่องว่างทางอุดมการณ์ระหว่างเพื่อน สาเหตุสำคัญประการหนึ่งคือการทะเลาะวิวาทของ Herzen กับ Granovsky ซึ่งพวกเขาไม่สามารถบรรลุฉันทามติในประเด็นความเป็นอมตะของจิตวิญญาณมนุษย์ได้ ในเวลาเดียวกัน Herzen ก็ตัดสินใจออกจากรัสเซีย

“ก่อนการปฏิวัติและหลังการปฏิวัติ”

การเล่าเรื่องสั้น ๆ เกี่ยวกับส่วนที่ห้าของบันทึกความทรงจำควรอุทิศให้กับปีแรกที่ Herzen ใช้เวลาในยุโรป ก่อนอื่นเขามุ่งหน้าไปยังปารีส ผู้เขียนบรรยายถึงขบวนการปลดปล่อยแห่งชาติที่ยึดครองอิตาลี รวมถึงการปฏิวัติในฝรั่งเศสในปี 1848

ในบันทึกความทรงจำของ Alexander Herzen มีสถานที่สำหรับพูดคุยเกี่ยวกับผู้อพยพที่อาศัยอยู่ในปารีส และความน่าสมเพชของคาทอลิก และบุคลิกภาพของกวีชาวโปแลนด์และนักเคลื่อนไหวทางสังคม Adam Mickiewicz ส่วนนี้ปิดท้ายด้วยเที่ยวบินของผู้เขียนไปสวิตเซอร์แลนด์

เป็นที่น่าสังเกตว่าในส่วนนี้หลักการของการเล่าเรื่องถูกขัดจังหวะตามลำดับเวลา สลับกับบทความและบทความสั้น ๆ ตัวอย่างเช่นในการสลับฉาก "Western Arabesques" ผู้เขียนพูดถึงการตายของอารยธรรมทั้งหมดอย่างชัดเจนภายใต้ความประทับใจของระบอบการปกครองของนโปเลียนที่ 3 ในความเห็นของเขา ยุโรปจะถูกทำลายโดยลัทธิฟิลิสตินซึ่งยกระดับความเป็นอยู่ที่ดีทางวัตถุให้กลายเป็นลัทธิ Herzen มองเห็นทางออกในการสร้างรัฐที่เท่าเทียมกันทางสังคมเท่านั้น

ส่วนนี้ยังรวมถึงบทเกี่ยวกับ Proudhon ที่ผู้เขียนพบด้วย เขาไม่เห็นด้วยกับแนวคิดมากมายที่นำเสนอในหนังสือเรื่อง “On Justice in the Church and in the Revolution” Herzen ไม่ชอบความจริงที่ว่า Proudhon เสียสละบุคลิกภาพของมนุษย์ไปสู่สภาวะที่ยุติธรรม เขายังรังเกียจทัศนคติขี้หึงหวงที่มีต่อผู้หญิงอีกด้วย Herzen เชื่อว่า Proudhon พูดแบบเดิมๆ มากเกินไปเกี่ยวกับสิ่งที่ซับซ้อนและมีหลายชั้น เช่น ความอิจฉาริษยาและการทรยศ เมื่อพิจารณาจากความสนใจที่ผู้เขียนจ่ายให้กับปัญหาเหล่านี้ เห็นได้ชัดว่านี่เป็นหัวข้อที่เจ็บปวดและละเอียดอ่อนสำหรับเขา

ในตอนท้ายของส่วนที่ห้า มีการอธิบายเหตุการณ์อันน่าทึ่งที่มาพร้อมกับครอบครัวของเฮอร์เซน โดยเฉพาะอย่างยิ่งมีการบรรยายถึงปีสุดท้ายของชีวิตภรรยาของเขา บทนี้ได้รับการตีพิมพ์หลังจากการตายของตัวละครทั้งหมดในนั้น

การมีอยู่ของบทความและบทความจำนวนมากทำให้นักวิจัยสงสัยในคำจำกัดความที่แท้จริงของประเภทนี้ “อดีตและความคิด” ตามที่นักเขียนส่วนใหญ่กล่าวไว้ ยังคงเป็นความทรงจำ

ในบทความแยกส่วนที่ห้า Herzen บรรยายถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในปารีสในปี 1848 การจลาจลถูกปราบปรามอย่างไร้ความปราณี และนโปเลียนที่ 3 ขึ้นครองบัลลังก์ ยังให้ความสนใจกับความยากลำบากในชีวิตส่วนตัวของผู้เขียนด้วย ความเจ็บป่วยของลูกสาวตัวน้อยของเขาทิ้งร่องรอยร้ายแรงให้กับภรรยาที่น่าประทับใจของเขาซึ่งมีแนวโน้มที่จะเป็นโรคซึมเศร้าอยู่แล้ว นาตาเลียเข้าใกล้กวีแฮร์เวจ นักประชาสัมพันธ์ชาวเยอรมันและเพื่อนสนิทของสามีของเธอในขณะที่กำลังจะสติแตก เขาสัมผัสจิตวิญญาณของเธอด้วยการบ่นชั่วนิรันดร์เกี่ยวกับความเหงาในจิตวิญญาณของเขาและการขาดความเข้าใจจากคนรอบข้าง

ในเวลาเดียวกัน Natalya Alexandrovna ยังคงรักสามีของเธอ เรื่องราวต่างๆ กลายเป็นเรื่องทรมานเธอมากยิ่งขึ้น ในท้ายที่สุด เธอต้องเผชิญกับทางเลือกและตัดสินใจอธิบายตัวเองให้ Herzen ฟัง เขาแสดงท่าทีพร้อมที่จะหย่ากับเธอถ้าจะดีกว่า แต่ในที่สุดนาตาลียาก็ตัดสินใจอยู่กับสามีและเลิกติดต่อกับเฮอร์เวจ

บางส่วนในตอนนี้แสดงให้เห็นชีวิตครอบครัวของกวีชาวเยอรมันรายนี้ด้วยสีเสียดสี Emma ภรรยาของ Herwegh เป็นลูกสาวของนายธนาคาร กวีแต่งงานกับเธอเพื่อจุดประสงค์ที่คำนวณได้ เอ็มมาเป็นผู้หญิงที่กระตือรือร้นและเชื่ออย่างจริงใจว่าเธออุทิศชีวิตให้กับการดูแลสิ่งที่เธอถือว่าเป็นสามีที่ยอดเยี่ยม

หลังจากคืนดีกัน Herzen และภรรยาของเขาใช้เวลาหลายเดือนอย่างมีความสุขในอิตาลี การทดสอบครั้งต่อไปรอพวกเขาอยู่ในปี 1851 แม่ของ Herzen และ Kolya ลูกชายของพวกเขาเสียชีวิตจากเหตุเรืออับปาง

ในขณะเดียวกัน Herwegh ก็ไม่ต้องการที่จะตกลงกับความจริงที่ว่าเขาถูกทิ้ง เขารบกวนคู่สมรสด้วยการร้องเรียนและข่มขู่แม้กระทั่งขู่ว่าจะฆ่าตัวตาย นอกจากนี้เขายังแจ้งให้คนรู้จักทุกคนทราบเกี่ยวกับความสัมพันธ์ที่ยุ่งเหยิงของพวกเขาด้วย Herzen ได้รับการสนับสนุนจากสหายของเขา ในขณะเดียวกันก็มีฉากที่ไม่พึงประสงค์และเรื่องเล็กน้อยเกิดขึ้นมากมาย หนี้เงินเก่าเข้ามาในใจและมันก็มาถึงการโจมตี Natalya Alexandrovna ไม่สามารถทนต่อแรงกดดันนี้ได้และเสียชีวิตในปี 1852 หลังคลอดอีกครั้ง สาเหตุการตายอย่างเป็นทางการคือการบริโภค

เรียงความที่สรุปส่วนที่ห้าเรียกว่า "Russian Shadows" อุทิศให้กับผู้อพยพที่ Herzen สื่อสารด้วย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเรากำลังพูดถึง Sazonov เพื่อนร่วมชั้นของเขาซึ่งเร่ร่อนไปทั่วยุโรปอย่างไร้จุดหมายเป็นเวลาหลายปี สำหรับ Herzen แล้ว Sazonov เป็นคนรัสเซียประเภทหนึ่งที่สูญเสียความแข็งแกร่งและศักยภาพในตัวเองไปมากแทนที่จะมุ่งให้พวกเขาทำงานที่มีประโยชน์

ในบทความเดียวกัน Herzen เรียกร้องให้คนรุ่น "อายุหกสิบเศษ" ตระหนักถึงความถูกต้องของผู้ที่เสียสละทุกอย่างเพื่อความเชื่อของพวกเขาและปฏิเสธผลประโยชน์ทั้งหมดที่นำเสนอโดยความทันสมัย จากบันทึกความทรงจำ "อดีตและความคิด" คำพูดของ Herzen จากหัวข้อนี้: "คนเช่นนี้ไม่สามารถเก็บถาวรไว้ได้" ยังคงเป็นที่จดจำมาจนถึงทุกวันนี้

ส่วนที่หก

ในบันทึกความทรงจำ "อดีตและความคิด" หลังจากการตายของภรรยาของเขา ผู้เขียนเดินทางไปอังกฤษ หลังจากที่เฮอร์เวคเปิดเผยโศกนาฏกรรมส่วนตัวต่อสาธารณะ เขาจำเป็นต้องเปลี่ยนทัศนคติ Herzen พบกับความสงบสุขในการทำงาน ที่นั่นเขาเริ่มทำงานเรื่อง "The Past and Thoughts" และเปิดโรงพิมพ์ในรัสเซียในลอนดอน ในช่วงเวลานั้น เขาเขียนเกี่ยวกับความสันโดษที่เป็นประโยชน์ เกี่ยวกับวิธีการที่เขาสามารถอยู่คนเดียวท่ามกลางฝูงชนที่มีเสียงดัง

อังกฤษในเวลานั้นก็เต็มไปด้วยผู้อพยพชาวรัสเซีย เขายังพูดถึงรายละเอียดเหล่านี้ในบันทึกความทรงจำส่วนนี้ด้วย นอกจากนี้ บทความและบทความแยกต่างหากยังอุทิศให้กับผู้นำของขบวนการปลดปล่อยแห่งชาติของยุโรป ซึ่งหลายคนรู้จักเป็นการส่วนตัว Herzen บท "ยอดเขา" อุทิศให้กับ Kossuth, Mazzini และ Ledru-Rollin, บทที่ Camicia rossa เล่าเกี่ยวกับการมาเยือนบริเตนใหญ่ของ Garibaldi ผู้คนต้อนรับเขาด้วยความกระตือรือร้นและรัฐบาลก็สนใจเขาเพราะไม่ต้องการทะเลาะกับฝรั่งเศส

นอกจากนี้ยังมีสถานที่สำหรับเรื่องราวเกี่ยวกับอาชญากรและสายลับที่เรียกร้องการสนับสนุนทางการเงินภายใต้หน้ากากของผู้ลี้ภัยทางการเมือง คุณสามารถอ่านรายละเอียดเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้ในบท “London Freemen of the Fifties”

แนวคิดประการหนึ่งของ Herzen มีพื้นฐานมาจากการดำรงอยู่ของลักษณะประจำชาติ ดังนั้นเขาจึงอุทิศบทความแยกให้กับผู้อพยพจากหลากหลายเชื้อชาติ บทความสั้นมีชื่อว่า "ชาวเยอรมันในการอพยพ" และ "ผู้อพยพชาวโปแลนด์" เขาให้ความสนใจอย่างใกล้ชิดเป็นพิเศษว่าตัวละครประจำชาติแสดงออกอย่างไรในผู้คนและทำให้พวกเขาขัดแย้งกัน สิ่งนี้แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนในบท "สองกระบวนการ" ในที่นี้ ในรูปแบบที่น่าขบขัน มีการอธิบายว่าศาลอังกฤษพิจารณาคดีของนักดวลชาวฝรั่งเศสอย่างไร

ส่วนที่เจ็ด

ส่วนสุดท้ายของบันทึกความทรงจำนั้นอุทิศให้กับการย้ายถิ่นฐานของรัสเซียโดยตรง ผู้เขียนเขียนบทความแยกต่างหากและมีรายละเอียดเกี่ยวกับ Pechorin และ Bakunin ยังให้ความสนใจกับประวัติศาสตร์การพิมพ์ฟรีของรัสเซียและการตีพิมพ์นิตยสาร "Bell" ซึ่ง Herzen ตามคำพังเพยที่จัดตั้งขึ้น "ปลุก" รัสเซีย นิตยสารนี้ตีพิมพ์ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2401 ถึง พ.ศ. 2405 เมื่อพูดถึงบันทึกความทรงจำ "อดีตและความคิด" ผู้อ่านมักจะวิจารณ์หน้างานเหล่านี้ ท้ายที่สุดแล้ว “ระฆัง” มีบทบาทสำคัญในการดำรงชีวิตของประเทศ ขณะนั้นมันถูกนำเข้ามาอย่างลับๆ และทุกคนก็อ่าน

บทที่ “Apogee และ Perigee” เน้นไปที่ความนิยมมหาศาลของ “The Bell” อิทธิพลของเขาเพิ่มขึ้นหลังเกิดเพลิงไหม้ในมอสโก นอกจากนี้การสนับสนุนของ Herzen ที่มีต่อชาวโปแลนด์ที่กบฏในปี 1862 บนหน้าบันทึกประจำวันของเขาก็มีบทบาทสำคัญเช่นกัน

ในส่วนเดียวกัน Herzen บรรยายถึงการมาเยือนของเขาที่น่าสนใจโดยผู้พันบางคน เห็นได้ชัดว่าเป็นคนโง่เขลาและไร้เสรี แต่ใครคิดว่าเป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องทำความรู้จักกับ Herzen ผู้เขียนเองเขียนว่าเขารู้สึกเหมือนเป็นนายพลในขณะนั้น ผู้พันคนนี้ปฏิบัติต่อเขาเหมือนเจ้านายของเขา

บทสรุป

ส่วนสุดท้ายของบันทึกความทรงจำครอบคลุมช่วงเวลาระหว่างปี พ.ศ. 2408 ถึง พ.ศ. 2411 เป็นที่น่าสังเกตว่าไม่มีทั้งชื่อเรื่องหรือธีมเดียว ตัวอย่างเช่น บทแรกมีชื่อว่า "ไม่มีการสื่อสาร" บรรยายถึงความประทับใจที่ผู้เขียนมีหลังจากไปเยือนประเทศยุโรปต่างๆ ในยุค 60 เป็นที่น่าสังเกตว่าแม้ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ต่างประเทศดูเหมือนสำหรับผู้เขียนว่าเป็น "อาณาจักรแห่งความตาย"

ดัง​นั้น ทั้ง​บท​ที่​มี​ชื่อ​ว่า “จาก​โลก​อื่น” จึง​พูด​ถึง​ผู้​คน​ที่​เคย​มี​ชื่อเสียง​และ​ประสบ​ผล​สำเร็จ​ซึ่ง​แก่​มาก​แล้ว. Herzen มั่นใจว่าประเทศเดียวที่เรายังมีชีวิตอยู่ได้คือสวิตเซอร์แลนด์

ชื่อของบทสุดท้ายของบันทึกความทรงจำ "อดีตและความคิด" คือ "จดหมายเก่า" มีข้อความถึง Herzen จากผู้มีชื่อเสียงในยุคนั้น - Belinsky, Chaadaev, Polevoy, Proudhon, Granovsky Herzen เปรียบเทียบจดหมายเหล่านี้กับบันทึกความทรงจำของเขา

หลายเล่มมีความคล้ายคลึงกับหนังสือเรื่อง "The Past and Thoughts" ทั้งเล่มอย่างน่าประหลาดใจ เช่นเดียวกับความทรงจำที่ผู้เขียนเขียนเอง ในนั้นเขาพยายามอย่างพิถีพิถันที่จะรักษาบางสิ่งบางอย่างทุกวันและสุ่มถัดจากการอภิปรายอย่างจริงจังเกี่ยวกับโอกาสของอารยธรรมยุโรป บางทีผู้เขียน "อดีตและความคิด" อาจประสบความสำเร็จ

อเล็กซานเดอร์ อิวาโนวิช เฮอร์เซน

“อดีตและความคิด”

หนังสือของ Herzen เริ่มต้นด้วยเรื่องราวของพี่เลี้ยงของเขาเกี่ยวกับการทดสอบของครอบครัว Herzen ในมอสโกในปี 1812 ซึ่งถูกยึดครองโดยชาวฝรั่งเศส (A.I. เองก็ยังเป็นเด็กเล็ก); จบลงด้วยความประทับใจของชาวยุโรป พ.ศ. 2408 - 2411 จริงๆ แล้ว "อดีตและความคิด" ไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นบันทึกความทรงจำในความหมายที่แท้จริงของคำนี้ ดูเหมือนว่าเราจะพบการเล่าเรื่องที่สอดคล้องกันเฉพาะในห้าส่วนแรกจากแปดส่วนเท่านั้น (ก่อนที่จะย้ายไปลอนดอนในปี พ.ศ. 2395); เพิ่มเติม - ชุดบทความบทความวารสารศาสตร์จัดเรียงตามลำดับเวลา Past and Thought บางบทได้รับการตีพิมพ์เป็นผลงานอิสระ (“Western Arabesques”, “Robert Owen”) Herzen เองเปรียบเทียบ "อดีตและความคิด" กับบ้านที่สร้างเสร็จอย่างต่อเนื่อง: กับ "ชุดส่วนขยาย โครงสร้างส่วนบน สิ่งปลูกสร้าง"

ส่วนที่หนึ่ง- "ห้องเด็กและมหาวิทยาลัย (พ.ศ. 2355 - พ.ศ. 2377)" - บรรยายถึงชีวิตในบ้านของพ่อเป็นส่วนใหญ่ - ผู้มีภาวะ hypochondriac ที่ชาญฉลาดซึ่งดูเหมือนลูกชายของเขา (เช่นลุงของเขาเหมือนเพื่อนเยาวชนของพ่อ - เช่น O. A. Zherebtsov) ผลิตภัณฑ์ทั่วไปของศตวรรษที่ 18

เหตุการณ์เมื่อวันที่ 14 ธันวาคม พ.ศ. 2368 มีผลกระทบอย่างมากต่อจินตนาการของเด็กชาย ในปี 1827 Herzen ได้พบกับญาติห่าง ๆ ของเขา N. Ogarev ซึ่งเป็นกวีในอนาคตซึ่งเป็นที่รักของผู้อ่านชาวรัสเซียในช่วงทศวรรษที่ 1840 - 1860; กับเขา Herzen จะเปิดโรงพิมพ์ในรัสเซียในลอนดอนในเวลาต่อมา เด็กชายทั้งสองรักชิลเลอร์มาก เหนือสิ่งอื่นใดสิ่งนี้ทำให้พวกเขามารวมกันอย่างรวดเร็ว เด็กชายมองมิตรภาพของพวกเขาในฐานะพันธมิตรของผู้สมรู้ร่วมคิดทางการเมืองและเย็นวันหนึ่งที่ Vorobyovy Gory“ กอดกันพวกเขาสาบานว่าจะเสียสละต่อหน้ามอสโกทั้งหมด<…>ชีวิตสำหรับผู้ถูกเลือก<…>การต่อสู้." Herzen ยังคงแสดงความเห็นทางการเมืองที่รุนแรงของเขาต่อไปแม้ในวัยผู้ใหญ่ - นักศึกษาในภาควิชาฟิสิกส์และคณิตศาสตร์ของมหาวิทยาลัยมอสโก

ส่วนที่สอง- "เรือนจำและการเนรเทศ" (พ.ศ. 2377 - 2381)": ในกรณีที่ทรัมป์ดูถูกพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัว Herzen, Ogarev และคนอื่น ๆ จากแวดวงมหาวิทยาลัยถูกจับกุมและถูกเนรเทศ Herzen ใน Vyatka ทำหน้าที่ในสำนักงานของรัฐบาลจังหวัด รับผิดชอบฝ่ายสถิติ ในบท “อดีตและความคิด” ที่เกี่ยวข้อง รวบรวมเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ ที่น่าเศร้าจากประวัติความเป็นมาของรัฐบาลจังหวัด

นอกจากนี้ยังอธิบายถึง A.L. Vitberg ซึ่ง Herzen พบขณะถูกเนรเทศและโครงการที่มีความสามารถและน่าอัศจรรย์ของเขาสำหรับการสร้างวัดในความทรงจำของปี 1812 บน Sparrow Hills

ในปี ค.ศ. 1838 Herzen ถูกย้ายไปที่ Vladimir

ส่วนที่ 3- "Vladimir-on-Klyazma" (1838 - 1839)" - เรื่องราวความรักโรแมนติกระหว่าง Herzen และ Natalya Alexandrovna Zakharyina ลูกสาวนอกกฎหมายของลุง Herzen ซึ่งได้รับการเลี้ยงดูโดยป้าครึ่งคนบ้าและชั่วร้าย ญาติไม่ยินยอม ถึงการแต่งงานของพวกเขา ในปี 1838 Herzen มาถึงมอสโกซึ่งเขาถูกห้ามไม่ให้เข้าไปพาเจ้าสาวของเขาออกไปและแต่งงานกันอย่างลับๆ

ในส่วนที่สี่- "มอสโกเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและโนฟโกรอด" (พ.ศ. 2383 - พ.ศ. 2390)" บรรยายถึงบรรยากาศทางปัญญาของมอสโกในยุคนั้น Herzen และ Ogarev ซึ่งกลับมาจากการถูกเนรเทศกลายมาใกล้ชิดกับ Hegelians รุ่นเยาว์ - วง Stankevich (โดยหลักคือ Belinsky และ Bakunin ) ในบท“ ไม่ใช่ของเรา” ( เกี่ยวกับ Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev) Herzen พูดก่อนอื่นเกี่ยวกับสิ่งที่นำชาวตะวันตกและชาวสลาฟมารวมกันในยุค 40 (ตามด้วยคำอธิบายว่าทำไมลัทธิสลาฟฟิลิสจึงไม่สามารถสับสนกับลัทธิชาตินิยมอย่างเป็นทางการได้และ การอภิปรายเกี่ยวกับชุมชนรัสเซียและสังคมนิยม)

ในปีพ. ศ. 2389 ด้วยเหตุผลทางอุดมการณ์ Ogarev และ Herzen แยกตัวออกจากหลาย ๆ คนโดยส่วนใหญ่มาจาก Granovsky (การทะเลาะกันส่วนตัวระหว่าง Granovsky และ Herzen เนื่องจากความจริงที่ว่าคนหนึ่งเชื่อและอีกคนไม่เชื่อในความเป็นอมตะของจิตวิญญาณเป็นลักษณะเฉพาะของ ยุค); หลังจากนี้ Herzen ตัดสินใจออกจากรัสเซีย

ส่วนที่ห้า(“ ปารีส - อิตาลี - ปารีส (1847 - 1852): ก่อนการปฏิวัติและหลังจากนั้น”) เล่าถึงช่วงปีแรกที่ Herzen ในยุโรปใช้: เกี่ยวกับวันแรกของรัสเซียซึ่งในที่สุดก็พบว่าตัวเองอยู่ในปารีสเมืองที่ ฉันอ่านสิ่งที่เขาอยู่ที่บ้านส่วนใหญ่ด้วยความละโมบ: "ฉันอยู่ในปารีสจริงๆ ไม่ใช่ในความฝัน แต่ในความเป็นจริง: นี่คือ Vendôme Column และ rue de la Paix"; เกี่ยวกับขบวนการปลดปล่อยแห่งชาติในโรมเกี่ยวกับ "หนุ่มอิตาลี" เกี่ยวกับการปฏิวัติเดือนกุมภาพันธ์ปี 1848 ในฝรั่งเศส (ทั้งหมดนี้อธิบายไว้ค่อนข้างสั้น: Herzen อ้างถึงผู้อ่านถึง "จดหมายจากฝรั่งเศสและอิตาลี") เกี่ยวกับการอพยพในปารีส - ส่วนใหญ่เป็นชาวโปแลนด์ โดยมีศาสนพยากรณ์ที่ลึกลับ น่าสมเพชคาทอลิก (โดยวิธีการเกี่ยวกับ Mickiewicz) เกี่ยวกับวันเดือนมิถุนายนเกี่ยวกับเที่ยวบินของเขาไปสวิตเซอร์แลนด์และอื่น ๆ

ในส่วนที่ห้าการนำเสนอเหตุการณ์ตามลำดับถูกขัดจังหวะโดยบทความและบทความอิสระ ในการแสดงสลับฉาก "Western Arabesques" Herzen - ประทับใจอย่างชัดเจนต่อระบอบการปกครองของนโปเลียนที่ 3 - พูดด้วยความสิ้นหวังเกี่ยวกับการตายของอารยธรรมตะวันตกซึ่งเป็นที่รักของนักสังคมนิยมหรือเสรีนิยมรัสเซียทุกคน ยุโรปกำลังถูกทำลายโดยลัทธิปรัชญานิยมซึ่งเข้ายึดครองทุกสิ่งด้วยลัทธิความเป็นอยู่ที่ดีทางวัตถุ: จิตวิญญาณกำลังเสื่อมถอย (หัวข้อนี้กลายเป็นเพลงประกอบของ "อดีตและความคิด": ดูตัวอย่าง: บทที่ "John Stuart Mill และหนังสือของเขา "On Liberty" ในส่วนที่หก) Herzen มองเห็นทางออกเดียวในแนวคิดเรื่องสังคม สถานะ.

ในบทเกี่ยวกับ Proudhon Herzen เขียนเกี่ยวกับความประทับใจของคนรู้จักของเขา (ความอ่อนโยนที่ไม่คาดคิดของ Proudhon ในการสื่อสารส่วนตัว) และเกี่ยวกับหนังสือของเขาเรื่อง "On Justice in the Church and in the Revolution" Herzen ไม่เห็นด้วยกับ Proudhon ผู้เสียสละบุคลิกภาพของมนุษย์ให้กับ "เทพเจ้าที่ไร้มนุษยธรรม" ของรัฐที่ยุติธรรม Herzen โต้เถียงกับโมเดลสถานะทางสังคมอย่างต่อเนื่อง - ในหมู่นักอุดมการณ์ของการปฏิวัติในปี พ.ศ. 2434 เช่น Ba-boeuf หรือในกลุ่มอายุหกสิบเศษของรัสเซียซึ่งทำให้นักปฏิวัติใกล้ชิดกับ Arakcheev มากขึ้น (ดูตัวอย่างบท "Robert Owen" ในส่วนที่หก)

สิ่งที่ยอมรับไม่ได้โดยเฉพาะสำหรับ Herzen คือทัศนคติของ Proudhon ที่มีต่อผู้หญิง - ทัศนคติที่เป็นเจ้าของของชาวนาฝรั่งเศส Proudhon ตัดสินสิ่งที่ซับซ้อนและเจ็บปวดเช่นการทรยศและความอิจฉาริษยามากเกินไป จากน้ำเสียงของ Herzen เห็นได้ชัดว่าหัวข้อนี้ใกล้ตัวและเจ็บปวดสำหรับเขา

ส่วนที่ห้าสรุปด้วยประวัติศาสตร์อันน่าทึ่งของตระกูล Herzen ในช่วงปีสุดท้ายของชีวิตของ Natalya Alexandrovna: ส่วนนี้ของ "อดีตและความคิด" ได้รับการตีพิมพ์หลายปีหลังจากการเสียชีวิตของบุคคลที่อธิบายไว้ในนั้น

เหตุการณ์ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2391 ในปารีส (ความพ่ายแพ้อย่างนองเลือดของการจลาจลและการขึ้นครองราชย์ของนโปเลียนที่ 3) และจากนั้นความเจ็บป่วยร้ายแรงของลูกสาวตัวน้อยของเธอส่งผลร้ายแรงต่อ Natalya Alexandrovna ที่น่าประทับใจซึ่งโดยทั่วไปมีแนวโน้มที่จะเป็นโรคซึมเศร้า ความเครียดของเธอตึงเครียดและดังที่เข้าใจได้จากเรื่องราวที่ถูกยับยั้งของ Herzen มีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับ Herwegh (กวีและนักสังคมนิยมชาวเยอรมันผู้โด่งดังซึ่งเป็นเพื่อนสนิทของ Herzen ในเวลานั้น) ได้รับผลกระทบจากการบ่นเกี่ยวกับความเหงาของการเข้าใจผิดของเขา วิญญาณ. Natalya Alexandrovna ยังคงรักสามีของเธอต่อไปสถานการณ์ปัจจุบันทำให้เธอทรมานและในที่สุดเธอก็ตระหนักถึงความจำเป็นในการเลือกจึงอธิบายให้สามีของเธอฟัง Herzen เป็นการแสดงออกถึงความพร้อมที่จะหย่าร้างหากนั่นเป็นความประสงค์ของเธอ แต่ Natalya Alexandrovna ยังคงอยู่กับสามีของเธอและเลิกกับ Herweg (ที่นี่ Herzen วาดภาพชีวิตครอบครัวของ Herwegh ภรรยาของเขา Emma ซึ่งเป็นลูกสาวของนายธนาคารที่แต่งงานเพื่อเงินของเธอในความคิดของเธอด้วยสีเสียดสีเป็นสีเสียดสีผู้หญิงชาวเยอรมันผู้กระตือรือร้นที่ดูแลสามีของเธออย่างหลงใหลซึ่งเก่งกาจในความคิดของเธอ เอ็มมาถูกกล่าวหาว่าเรียกร้องให้ Herzen เสียสละความสุขในครอบครัวของเขาเพื่อความอุ่นใจของ Herwegh)

หลังจากการปรองดอง Herzens ใช้เวลาหลายเดือนอย่างมีความสุขในอิตาลี ในปี 1851 Kolya แม่และลูกชายตัวน้อยของ Herzen เสียชีวิตจากเหตุเรืออับปาง ในขณะเดียวกัน Herwegh ไม่ต้องการที่จะตกลงกับความพ่ายแพ้ของเขาไล่ตาม Herzens ด้วยการร้องเรียนขู่ว่าจะฆ่าพวกเขาหรือฆ่าตัวตายและในที่สุดก็แจ้งให้คนรู้จักร่วมกันทราบถึงสิ่งที่เกิดขึ้น เพื่อนๆ ยืนหยัดเพื่อ Herzen; ฉากอันไม่พึงประสงค์ตามมาด้วยการนึกถึงหนี้เงินเก่าๆ การทำร้ายร่างกาย การตีพิมพ์ในวารสาร และอื่นๆ Natalya Alexandrovna ไม่สามารถทนเรื่องทั้งหมดนี้ได้และเสียชีวิตในปี พ.ศ. 2395 หลังจากคลอดบุตรอีกครั้ง (เห็นได้ชัดว่ามาจากการบริโภค)

ส่วนที่ห้าจบลงด้วยหัวข้อ "Russian Shadows" - บทความเกี่ยวกับผู้อพยพชาวรัสเซียซึ่ง Herzen สื่อสารด้วยมากมายในเวลานั้น N.I. Sazonov เพื่อนในมหาวิทยาลัยของ Herzen ซึ่งเร่ร่อนไปทั่วยุโรปและค่อนข้างไร้สติถูกดำเนินโครงการทางการเมืองจนถึงจุดที่เขาไม่ได้คิดถึงกิจกรรม "วรรณกรรม" ของ Belinsky มากนัก ตัวอย่างเช่นสำหรับ Herzen Sazonov นี้คือ บุคคลประเภทรัสเซียในเวลานั้นทำลาย "ขุมพลัง" ที่รัสเซียไม่ได้อ้างสิทธิ์โดยเปล่าประโยชน์ และที่นี่เพื่อระลึกถึง Herzen เพื่อนร่วมงานของเขาต่อหน้าคนรุ่นใหม่ที่หยิ่งผยอง - "อายุหกสิบเศษ" - "เรียกร้องการยอมรับและความยุติธรรม" สำหรับคนเหล่านี้ที่ "เสียสละทุกสิ่ง<…>วิถีชีวิตแบบเดิมๆ มอบให้พวกเขาอย่างไร<…>เพราะความเชื่อของฉัน<…>คนแบบนี้ไม่สามารถถูกเก็บถาวรได้ง่ายๆ…” A.V. Engelson สำหรับ Herzen เป็นคนรุ่น Petrashevites ที่มีลักษณะ "เจ็บปวด", "ความภาคภูมิใจอันยิ่งใหญ่" ซึ่งพัฒนาภายใต้อิทธิพลของคนที่ "ไร้ค่าและจิ๊บจ๊อย" ซึ่งประกอบเป็นคนส่วนใหญ่ด้วย "ความหลงใหลในการวิปัสสนา การวิจัยตนเอง การกล่าวหาตนเอง” - และยิ่งกว่านั้นด้วยความเป็นหมันที่น่าเสียดายและการไม่สามารถทำงานหนัก หงุดหงิดและโหดร้ายได้

ส่วนที่หก. หลังจากภรรยาของเขาเสียชีวิต Herzen ก็ย้ายไปอังกฤษ: หลังจากที่ Herwegh เปิดเผยละครครอบครัวของ Herzen ต่อสาธารณะ Herzen ต้องการศาลอนุญาโตตุลาการของระบอบประชาธิปไตยยุโรปเพื่อจัดการความสัมพันธ์ของเขากับ Herwegh และยอมรับ Herzen ว่าถูกต้อง แต่ Herzen ไม่พบความสงบสุขใน "การทดลอง" เช่นนี้ (มันไม่เคยเกิดขึ้น) แต่ในการทำงาน: เขา "เริ่มทำงาน"<…>สำหรับ “อดีตและความคิด” และสำหรับการจัดตั้งโรงพิมพ์รัสเซีย”

ผู้เขียนเขียนเกี่ยวกับความเหงาที่เป็นประโยชน์ในชีวิตในลอนดอนในขณะนั้น (“การเดินไปตามลำพังในลอนดอนตามซอกหิน<…>บางครั้งก็มองไม่เห็นแม้แต่ก้าวเดียวจากหมอกโอปอลที่ต่อเนื่องและกระทบกับเงาที่วิ่งอยู่ ฉันใช้ชีวิตอยู่มาก"); มันเป็นความเหงาท่ามกลางฝูงชน: อังกฤษที่ภาคภูมิใจใน "สิทธิในการลี้ภัย" เต็มไปด้วยผู้อพยพ ตอนที่หก (“อังกฤษ (1852 - 1864)”) พูดถึงพวกเขาเป็นหลัก

จากผู้นำของขบวนการสังคมนิยมยุโรปและขบวนการปลดปล่อยแห่งชาติซึ่ง Herzen คุ้นเคยบางคนก็ใกล้ชิดกัน (บท "ยอดเขา" - เกี่ยวกับ Mazzini, Ledru-Rollin, Kossuth ฯลฯ ; บทที่ "Camicia rossa" เกี่ยวกับการที่อังกฤษเป็นเจ้าภาพ Garibaldi - เกี่ยวกับความยินดีในระดับชาติและแผนการของรัฐบาลซึ่งไม่ต้องการทะเลาะกับฝรั่งเศส) ต่อสายลับอาชญากรที่ขอผลประโยชน์ภายใต้หน้ากากของผู้ลี้ภัยทางการเมือง (บทที่ "London Freemen of the Fifties") ด้วยความเชื่อมั่นว่ามีลักษณะประจำชาติ Herzen จึงอุทิศบทความแยกเกี่ยวกับการอพยพของชนชาติต่าง ๆ (“ ผู้อพยพชาวโปแลนด์”, “ ชาวเยอรมันในการอพยพ” (โดยเฉพาะที่นี่ดูคำอธิบายของ Marx และ "Marxids" - "กำมะถัน" แก๊งค์”; Herzen ถือว่าพวกเขาเป็นคนที่ไม่ซื่อสัตย์ซึ่งสามารถทำทุกอย่างเพื่อทำลายคู่แข่งทางการเมืองได้ Marx ตอบแทน Herzen ในลักษณะเดียวกัน) Herzen รู้สึกอยากรู้อยากเห็นเป็นพิเศษที่จะสังเกตว่าตัวละครประจำชาติแสดงออกถึงความขัดแย้งซึ่งกันและกันอย่างไร (ดูคำอธิบายที่น่าขบขันว่า กรณีของนักดวลชาวฝรั่งเศสได้รับการพิจารณาในศาลอังกฤษ - บทที่ " สองกระบวนการ").

ส่วนที่เจ็ดอุทิศให้กับการย้ายถิ่นฐานของรัสเซีย (ดูตัวอย่างบทความแยกเกี่ยวกับ M. Bakunin และ V. Pecherin) ประวัติความเป็นมาของการพิมพ์ภาษารัสเซียฟรีและ "ระฆัง" (1858 - 1862) ผู้เขียนเริ่มต้นด้วยการบรรยายถึงการมาเยือนของเขาโดยไม่คาดคิดโดยผู้พันบางคน เห็นได้ชัดว่าไม่มีความรู้และไร้เสรีนิยมโดยสิ้นเชิง แต่ผู้ที่คิดว่ามันเป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องปรากฏตัวต่อหน้า Herzen ในฐานะหัวหน้าของเขา: "ฉันรู้สึกเหมือนเป็นนายพลทันที" บทแรก — “Apogee and Perigee”: ความนิยมและอิทธิพลมหาศาลของ “The Bell” ในรัสเซียเกิดขึ้นหลังจากเหตุเพลิงไหม้ที่มอสโกอันโด่งดัง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่ Herzen กล้าที่จะสนับสนุนชาวโปแลนด์ที่ตีพิมพ์ระหว่างการจลาจลในปี 1862

ส่วนที่แปด(พ.ศ. 2408 - 2411) ไม่มีชื่อเรื่องและไม่มีประเด็นทั่วไป (ไม่ใช่เพื่ออะไรเลยที่บทแรกคือ "ไร้การสื่อสาร"); สิ่งนี้อธิบายถึงความประทับใจที่เกิดขึ้นกับผู้เขียนในช่วงปลายทศวรรษที่ 60 ประเทศต่าง ๆ ของยุโรปและ Herzen ยังคงมองว่ายุโรปเป็นอาณาจักรแห่งความตาย (ดูบทเกี่ยวกับเวนิสและ "ผู้เผยพระวจนะ" - "แดเนียลส์" ซึ่งประณามจักรวรรดิฝรั่งเศสโดยวิธีการเกี่ยวกับ P. Leroux); ไม่ใช่เพื่ออะไรเลยที่ทั้งบท “จากอีกโลกหนึ่ง”—อุทิศให้กับคนเฒ่าผู้ครั้งหนึ่งเคยประสบความสำเร็จและมีชื่อเสียง สวิตเซอร์แลนด์ดูเหมือนว่า Herzen จะเป็นสถานที่แห่งเดียวในยุโรปที่ใครๆ ก็ยังมีชีวิตอยู่ได้

“ อดีตและความคิด” สรุปด้วย“ จดหมายเก่า” (ข้อความจดหมายถึง Herzen จาก N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadaev, Proudhon, Carlyle) ในคำนำ Herzen เปรียบเทียบตัวอักษรกับ "หนังสือ": ในตัวอักษรที่ผ่านมา "ไม่ได้กดดันอย่างสุดกำลังเหมือนในหนังสือ เนื้อหาแบบสุ่มของตัวอักษร ความเรียบง่าย ความกังวลในชีวิตประจำวันทำให้เราใกล้ชิดกับผู้เขียนมากขึ้น” เข้าใจแล้วตัวอักษรนั้นคล้ายกับหนังสือบันทึกความทรงจำของ Herzen ทั้งเล่มซึ่งเขาพยายามรักษา "แบบสุ่ม" และ "ทุกวัน" ควบคู่ไปกับการตัดสินเกี่ยวกับอารยธรรมยุโรป ตามที่ระบุไว้ในบทที่ XXIV ส่วนที่ห้า “โดยทั่วไปแล้วตัวอักษรคืออะไร ถ้าไม่ใช่บันทึกเกี่ยวกับช่วงเวลาสั้นๆ”

หนังสือเล่มนี้เริ่มต้นด้วยความทรงจำของพี่เลี้ยงของ Herzen เกี่ยวกับการทดสอบของครอบครัวในปี 1812 เมื่อชาวฝรั่งเศสอยู่ในมอสโกว จุดจบเกิดขึ้นในปี พ.ศ. 2408-2411 มันบรรยายถึงความประทับใจของยุโรป เราสามารถพูดได้ว่าความทรงจำจะพบได้เฉพาะในห้าส่วนแรกเท่านั้น ส่วนที่เหลือเป็นบทความและเรื่องราว บางส่วนถือเป็นผลงานอิสระ

ส่วนแรกบรรยายถึงช่วงเวลาของชีวิตในบ้านพ่อของฉัน ที่นั่น Herzen ได้พบกับญาติห่าง ๆ ของเขา N. Ogarev ซึ่งต่อมากลายเป็นสหายร่วมรบและมีใจเดียวกัน พวกเขาร่วมกันบริหารโรงพิมพ์ของรัสเซียในลอนดอน ในส่วนที่สอง ผู้อ่านจะเล่าถึงการลี้ภัยในคดีหมิ่นพระบรมเดชานุภาพที่สร้างขึ้น Herzen พบกับ A.L. วิตเบิร์ก ผู้ออกแบบวิหารบน Sparrow Hills ส่วนที่สามเป็นเรื่องราวความรักของ Herzen และ Natalya Alexandrovna ลูกสาวนอกกฎหมายของลุง Herzen ครอบครัวไม่เห็นด้วยกับการแต่งงานครั้งนี้ แต่พวกเขาเดินทางไปมอสโคว์ซึ่งพวกเขาแต่งงานกันอย่างลับๆ ส่วนที่สี่อุทิศให้กับบรรยากาศทางปัญญาของสังคมมอสโก เมื่อกลับจากการถูกเนรเทศ Herzen และสหายร่วมรบ Ogarev ก็เข้ามาใกล้ชิดกับแวดวงของ Stankevich ปี พ.ศ. 2389 มีความขัดแย้งระหว่าง Granovsky และ Herzen พวกเขาไม่ได้แบ่งปันความคิดเห็นของกันและกันเกี่ยวกับความเป็นอมตะของจิตวิญญาณ คนหนึ่งเชื่อในตัวเขา ส่วนอีกคนหนึ่งไม่เชื่อ เฮอร์เซนออกจากรัสเซีย ปีแรกในยุโรปอธิบายไว้ในส่วนที่ห้า Herzen พูดถึงขบวนการปลดปล่อยแห่งชาติในโรม เกี่ยวกับการปฏิวัติในฝรั่งเศสในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2391 เกี่ยวกับผู้อพยพชาวโปแลนด์ในปารีส และเกี่ยวกับเที่ยวบินของเขาไปสวิตเซอร์แลนด์ ลำดับเหตุการณ์ถูกขัดจังหวะด้วยบทความและเรื่องราวของผู้เขียน

ด้วยความประทับใจในระบอบการปกครองของนโปเลียนที่ 3 Herzen พูดถึงการตายของอารยธรรมตะวันตก ลัทธิปรัชญานิยมที่ทำลายล้างยุโรปยกย่องลัทธิความมั่งคั่งทางวัตถุ วิญญาณหายไปในสิ่งนี้ การสร้างรัฐทางสังคมสามารถเป็นความรอดได้ นี่กลายเป็นหัวข้อหลักที่ทำงานตลอดทั้งงานของผู้เขียน Herzen เขียนเกี่ยวกับ Proudhon และหนังสือของเขาเรื่อง "On Justice in the Church and in the Revolution" เขาปฏิเสธความคิดของพราวดอนที่จะเสียสละบุคคลเพื่อรัฐที่ยุติธรรม Proudhon เช่นเดียวกับนักอุดมการณ์คนอื่นๆ เช่น Ba-boeuf ทำให้เกิดความขัดแย้งกับ Herzen การประณามอย่างโกรธเกรี้ยวของ Herzen เกี่ยวกับทัศนคติแสดงความเป็นเจ้าของของ Proudhon ที่มีต่อผู้หญิงทำให้เกิดความไม่พอใจอย่างเห็นได้ชัด โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเรื่องของความหึงหวงและการทรยศ ดังนั้นจึงชัดเจนว่าหัวข้อนี้ใกล้เคียงกับ Herzen ในตอนท้ายของส่วนที่ห้าเป็นเรื่องราวในช่วงปีสุดท้ายของชีวิตของ Natalya Alexandrovna ได้รับการตีพิมพ์หลายปีหลังจากการตายของวีรบุรุษ

ในส่วนที่หก Herzen พูดถึงการย้ายมาอังกฤษและการไต่สวนคดีกับ Herwegh ซึ่งเปิดเผยโศกนาฏกรรมของครอบครัวต่อสาธารณะ เขาบรรยายถึงความเหงาและชีวิตของเขาในตอนนั้น ส่วนที่เจ็ดอุทิศให้กับผู้อพยพชาวรัสเซียและประวัติศาสตร์การพิมพ์ของรัสเซีย ส่วนที่แปดเรียกว่า “ไม่มีการเชื่อมต่อ” เนื่องจากไม่มีหัวข้อทั่วไป งานจบลงด้วยข้อความที่เขียนโดย Belinsky, Granovsky, Proudhon และคนอื่น ๆ ถึง Herzen เขาเปรียบเทียบหนังสือกับตัวอักษร โดยเชื่อว่าเนื้อหาและข้อกังวลของพวกเขาทำให้ผู้อ่านใกล้ชิดกับผู้เขียนจดหมายมากขึ้น

บทความ

“อดีตและความคิด” โดย Herzen Herzen และหนังสือของเขาเรื่อง The Past and Thoughts “อดีตและความคิด” เป็นงานที่ซับซ้อนในเนื้อหา ประวัติความเป็นมาของการสร้างสรรค์ แก่นเรื่อง และแนวความคิดเรื่อง “อดีตและความคิด” โดย A. I. Herzen เรียงความตามวัฏจักรของผลงานของ Herzen "อดีตและความคิด" บันทึกความทรงจำ “อดีตและความคิด” ความสามารถและจินตนาการผลงานของ Herzen เรื่อง “The Past and Thoughts”

เนื้อหา:

หนังสือของ Herzen เริ่มต้นด้วยเรื่องราวของพี่เลี้ยงของเขาเกี่ยวกับการทดสอบของครอบครัว Herzen ในมอสโกในปี 1812 ซึ่งถูกยึดครองโดยชาวฝรั่งเศส (A.I. เองก็ยังเป็นเด็กเล็ก); จบลงด้วยความประทับใจของชาวยุโรป พ.ศ. 2408 - 2411 จริงๆ แล้ว "อดีตและความคิด" ไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นบันทึกความทรงจำในความหมายที่แท้จริงของคำนี้ ดูเหมือนว่าเราจะพบการเล่าเรื่องที่สอดคล้องกันเฉพาะในห้าส่วนแรกจากแปดส่วนเท่านั้น (ก่อนที่จะย้ายไปลอนดอนในปี พ.ศ. 2395); เพิ่มเติม - ชุดบทความบทความวารสารศาสตร์จัดเรียงตามลำดับเวลา บางบทของ "อดีตและความคิด" ได้รับการตีพิมพ์เป็นรายการอิสระ ("Western Arabesques", "Robert Owen") Herzen เองเปรียบเทียบ "อดีตและความคิด" กับบ้านที่สร้างเสร็จอย่างต่อเนื่อง: กับ "ชุดส่วนขยาย โครงสร้างส่วนบน สิ่งปลูกสร้าง"

ส่วนที่หนึ่ง- "ห้องเด็กและมหาวิทยาลัย (พ.ศ. 2355 - พ.ศ. 2377)" - บรรยายถึงชีวิตในบ้านของพ่อเป็นส่วนใหญ่ - ผู้มีภาวะ hypochondriac ที่ชาญฉลาดซึ่งดูเหมือนลูกชายของเขา (เช่นลุงของเขาเหมือนเพื่อนเยาวชนของพ่อ - เช่น O. A. Zherebtsov) ทั่วไป ผลิตภัณฑ์ของศตวรรษที่ 18

เหตุการณ์เมื่อวันที่ 14 ธันวาคม พ.ศ. 2368 มีผลกระทบอย่างมากต่อจินตนาการของเด็กชาย ในปี 1827 Herzen ได้พบกับญาติห่าง ๆ ของเขา N. Ogarev ซึ่งเป็นกวีในอนาคตซึ่งเป็นที่รักของผู้อ่านชาวรัสเซียในช่วงทศวรรษที่ 1840 - 1860; กับเขา Herzen จะเปิดโรงพิมพ์ในรัสเซียในลอนดอนในเวลาต่อมา เด็กชายทั้งสองรักชิลเลอร์มาก เหนือสิ่งอื่นใดสิ่งนี้ทำให้พวกเขามารวมกันอย่างรวดเร็ว เด็กชายมองมิตรภาพของพวกเขาในฐานะพันธมิตรของผู้สมรู้ร่วมคิดทางการเมือง และเย็นวันหนึ่งบน Sparrow Hills "กอดกัน พวกเขาสาบานต่อหน้าชาวมอสโกทั้งหมดว่าจะเสียสละชีวิตเพื่อการต่อสู้ที่พวกเขาเลือก" Herzen ยังคงแสดงความเห็นทางการเมืองที่รุนแรงของเขาต่อไปแม้ในวัยผู้ใหญ่ - นักศึกษาในภาควิชาฟิสิกส์และคณิตศาสตร์ของมหาวิทยาลัยมอสโก

ส่วนที่สอง- "เรือนจำและการเนรเทศ" (พ.ศ. 2377 - พ.ศ. 2381) ": ในคดีดูหมิ่นพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัว Herzen, Ogarev และคนอื่น ๆ จากแวดวงมหาวิทยาลัยถูกจับกุมและเนรเทศ Herzen ใน Vyatka ทำหน้าที่ในสำนักงานของรัฐบาลจังหวัดซึ่งรับผิดชอบแผนกสถิติ ในบทที่สอดคล้องกันของ "อดีตและความคิด" รวบรวมเรื่องราวเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่น่าเศร้าจากประวัติศาสตร์การปกครองของจังหวัด

นอกจากนี้ยังอธิบายถึง A.L. Vitberg ซึ่ง Herzen พบขณะถูกเนรเทศและโครงการที่มีความสามารถและน่าอัศจรรย์ของเขาสำหรับการสร้างวัดในความทรงจำของปี 1812 บน Sparrow Hills

ในปี ค.ศ. 1838 Herzen ถูกย้ายไปที่ Vladimir

ส่วนที่ 3- "Vladimir - on the Klyazma" (1838 - 1839) "เป็นเรื่องราวความรักโรแมนติกระหว่าง Herzen และ Natalya Aleksandrovna Zakharyina ลูกสาวนอกกฎหมายของลุง Herzen ซึ่งได้รับการเลี้ยงดูโดยป้าที่ครึ่งหนึ่งบ้าคลั่งและชั่วร้าย ญาติไม่ยินยอมให้แต่งงาน ในปี พ.ศ. 2381 Herzen มาถึงมอสโกซึ่งเขาถูกห้ามไม่ให้เข้าไปพาเจ้าสาวของเขาออกไปและแต่งงานกันอย่างลับๆ

ในส่วนที่สี่- "มอสโก เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และนอฟโกรอด" (พ.ศ. 2383 - 2390) "บรรยายถึงบรรยากาศทางปัญญาของมอสโกในยุคนั้น Herzen และ Ogarev ซึ่งกลับมาจากการถูกเนรเทศมีความใกล้ชิดกับ Hegelians รุ่นเยาว์ - วง Stankevich (โดยเฉพาะ Belinsky และ Bakunin) ในบท "ไม่ใช่ของเรา" (เกี่ยวกับ Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev) Herzen พูดเป็นอันดับแรกเกี่ยวกับสิ่งที่นำชาวตะวันตกและชาวสลาฟฟีลมารวมกันในยุค 40 (ตามด้วยคำอธิบายว่าเหตุใดลัทธิสลาฟฟิลิสม์จึงไม่สามารถสับสนกับลัทธิชาตินิยมอย่างเป็นทางการ และการอภิปรายเกี่ยวกับชุมชนรัสเซียและลัทธิสังคมนิยม)

ในปีพ. ศ. 2389 ด้วยเหตุผลทางอุดมการณ์ Ogarev และ Herzen จึงย้ายออกจากหลาย ๆ คนโดยส่วนใหญ่มาจาก Granovsky (การทะเลาะกันส่วนตัวระหว่าง Granovsky และ Herzen เนื่องจากความจริงที่ว่าคนหนึ่งเชื่อและอีกคนไม่เชื่อในความเป็นอมตะของวิญญาณเป็นคุณลักษณะที่มีลักษณะเฉพาะมาก แห่งยุค); หลังจากนี้ Herzen ตัดสินใจออกจากรัสเซีย

ส่วนที่ห้า(“ปารีส - อิตาลี - ปารีส (1847 - 1852): ก่อนการปฏิวัติและหลังจากนั้น”) เล่าถึงช่วงปีแรกที่ Herzen ใช้ในยุโรป: เกี่ยวกับวันแรกของรัสเซียในที่สุดก็พบว่าตัวเองอยู่ในปารีสเมืองที่มาก สิ่งนี้ถูกสร้างขึ้น สิ่งที่เขาอ่านด้วยความละโมบในบ้านเกิด: "ฉันอยู่ในปารีสจริงๆ ไม่ใช่ในความฝัน แต่ในความเป็นจริง: นี่คือ Vendôme Column และ rue de la Paix"; เกี่ยวกับขบวนการปลดปล่อยแห่งชาติในโรมเกี่ยวกับ "หนุ่มอิตาลี" เกี่ยวกับการปฏิวัติเดือนกุมภาพันธ์ปี 1848 ในฝรั่งเศส (ทั้งหมดนี้อธิบายไว้ค่อนข้างสั้น: Herzen อ้างถึงผู้อ่านถึง "จดหมายจากฝรั่งเศสและอิตาลี") เกี่ยวกับการอพยพในปารีส - ส่วนใหญ่เป็นชาวโปแลนด์ โดยมีศาสนพยากรณ์ที่ลึกลับ น่าสมเพชคาทอลิก (โดยวิธีการเกี่ยวกับ Mickiewicz) เกี่ยวกับวันเดือนมิถุนายนเกี่ยวกับเที่ยวบินของเขาไปสวิตเซอร์แลนด์และอื่น ๆ

ในส่วนที่ห้าการนำเสนอเหตุการณ์ตามลำดับถูกขัดจังหวะโดยบทความและบทความอิสระ ในการแสดงสลับฉาก "Western Arabesques" Herzen - ประทับใจอย่างชัดเจนต่อระบอบการปกครองของนโปเลียนที่ 3 - พูดด้วยความสิ้นหวังเกี่ยวกับการตายของอารยธรรมตะวันตกซึ่งเป็นที่รักของนักสังคมนิยมหรือเสรีนิยมรัสเซียทุกคน ยุโรปกำลังถูกทำลายโดยลัทธิปรัชญานิยมซึ่งเข้ายึดครองทุกสิ่งด้วยลัทธิความเป็นอยู่ที่ดีทางวัตถุ: จิตวิญญาณกำลังเสื่อมถอย (หัวข้อนี้กลายเป็นเพลงประกอบของ "อดีตและความคิด": ดูตัวอย่างในบท "John Stuart Mill และหนังสือของเขา "On Liberty" ในส่วนที่หก) Herzen มองเห็นทางออกเดียวในแนวคิดเรื่อง สถานะทางสังคม

ในบทเกี่ยวกับ Proudhon Herzen เขียนเกี่ยวกับความประทับใจของคนรู้จักของเขา (ความอ่อนโยนที่ไม่คาดคิดของ Proudhon ในการสื่อสารส่วนตัว) และเกี่ยวกับหนังสือของเขาเรื่อง "On Justice in the Church and in the Revolution" Herzen ไม่เห็นด้วยกับ Proudhon ผู้เสียสละบุคลิกภาพของมนุษย์ให้กับ "เทพเจ้าที่ไร้มนุษยธรรม" ของรัฐที่ยุติธรรม Herzen โต้แย้งกับโมเดลสถานะทางสังคมอย่างต่อเนื่อง - ในหมู่นักอุดมการณ์ของการปฏิวัติในปี พ.ศ. 2434 เช่น Ba-boeuf หรือในกลุ่มอายุหกสิบเศษของรัสเซียทำให้นักปฏิวัติใกล้ชิดกับ Arakcheev มากขึ้น (ดูตัวอย่างบท "Robert Owen" ในส่วนที่หก) .

สิ่งที่ยอมรับไม่ได้โดยเฉพาะสำหรับ Herzen คือทัศนคติของ Proudhon ที่มีต่อผู้หญิง - ทัศนคติที่เป็นเจ้าของของชาวนาฝรั่งเศส Proudhon ตัดสินสิ่งที่ซับซ้อนและเจ็บปวดเช่นการทรยศและความอิจฉาริษยามากเกินไป จากน้ำเสียงของ Herzen เห็นได้ชัดว่าหัวข้อนี้ใกล้ตัวและเจ็บปวดสำหรับเขา

ส่วนที่ห้าสรุปด้วยประวัติศาสตร์อันน่าทึ่งของตระกูล Herzen ในช่วงปีสุดท้ายของชีวิตของ Natalya Alexandrovna: ส่วนนี้ของ "อดีตและความคิด" ได้รับการตีพิมพ์หลายปีหลังจากการเสียชีวิตของบุคคลที่อธิบายไว้ในนั้น

เหตุการณ์ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2391 ในปารีส (ความพ่ายแพ้อย่างนองเลือดของการจลาจลและการขึ้นครองราชย์ของนโปเลียนที่ 3) และจากนั้นความเจ็บป่วยร้ายแรงของลูกสาวตัวน้อยของเธอส่งผลร้ายแรงต่อ Natalya Alexandrovna ที่น่าประทับใจซึ่งโดยทั่วไปมีแนวโน้มที่จะเป็นโรคซึมเศร้า ความเครียดของเธอตึงเครียดและดังที่เข้าใจได้จากเรื่องราวที่ถูกยับยั้งของ Herzen มีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับ Herwegh (กวีและนักสังคมนิยมชาวเยอรมันผู้โด่งดังซึ่งเป็นเพื่อนสนิทของ Herzen ในเวลานั้น) ได้รับผลกระทบจากการบ่นเกี่ยวกับความเหงาของการเข้าใจผิดของเขา วิญญาณ. Natalya Alexandrovna ยังคงรักสามีของเธอต่อไปสถานการณ์ปัจจุบันทำให้เธอทรมานและในที่สุดเธอก็ตระหนักถึงความจำเป็นในการเลือกจึงอธิบายให้สามีของเธอฟัง Herzen เป็นการแสดงออกถึงความพร้อมที่จะหย่าร้างหากนั่นเป็นความประสงค์ของเธอ แต่ Natalya Alexandrovna ยังคงอยู่กับสามีของเธอและเลิกกับ Herweg (ที่นี่ Herzen วาดภาพชีวิตครอบครัวของ Herwegh ภรรยาของเขา Emma ซึ่งเป็นลูกสาวของนายธนาคารที่แต่งงานเพื่อเงินของเธอในความคิดของเธอด้วยสีเสียดสีเป็นสีเสียดสีผู้หญิงชาวเยอรมันผู้กระตือรือร้นที่ดูแลสามีของเธออย่างหลงใหลซึ่งเก่งกาจในความคิดของเธอ เอ็มมาถูกกล่าวหาว่าเรียกร้องให้ Herzen เสียสละความสุขในครอบครัวของเขาเพื่อความอุ่นใจของ Herwegh)

หลังจากการปรองดอง Herzens ใช้เวลาหลายเดือนอย่างมีความสุขในอิตาลี ในปี 1851 Kolya แม่และลูกชายตัวน้อยของ Herzen เสียชีวิตในเหตุเรืออับปาง ในขณะเดียวกัน Herwegh ไม่ต้องการที่จะตกลงกับความพ่ายแพ้ของเขาไล่ตาม Herzens ด้วยการร้องเรียนขู่ว่าจะฆ่าพวกเขาหรือฆ่าตัวตายและในที่สุดก็แจ้งให้คนรู้จักร่วมกันทราบถึงสิ่งที่เกิดขึ้น เพื่อนๆ ยืนหยัดเพื่อ Herzen; ฉากอันไม่พึงประสงค์ตามมาด้วยการนึกถึงหนี้เงินเก่าๆ การทำร้ายร่างกาย การตีพิมพ์ในวารสาร และอื่นๆ Natalya Alexandrovna ไม่สามารถทนเรื่องทั้งหมดนี้ได้และเสียชีวิตในปี พ.ศ. 2395 หลังจากคลอดบุตรอีกครั้ง (เห็นได้ชัดว่ามาจากการบริโภค)

ส่วนที่ห้าจบลงด้วยหัวข้อ "Russian Shadows" - บทความเกี่ยวกับผู้อพยพชาวรัสเซียซึ่ง Herzen สื่อสารด้วยบ่อยๆ N.I. Sazonov เพื่อนของ Herzen ที่มหาวิทยาลัยซึ่งเดินไปมามากมายและค่อนข้างไร้สติไปทั่วยุโรปถูกดำเนินโครงการทางการเมืองจนถึงจุดที่เขาไม่ได้คิดถึงกิจกรรม "วรรณกรรม" ของ Belinsky มากนักสำหรับ Herzen นี้ Sazonov เป็นบุคคลประเภทชาวรัสเซียในยุคนั้น ซึ่งทำลาย "ขุมพลัง" ที่รัสเซียไม่ได้อ้างสิทธิ์โดยเปล่าประโยชน์ และที่นี่เพื่อระลึกถึง Herzen เพื่อนร่วมงานของเขาต่อหน้าคนรุ่นใหม่ที่หยิ่งยโส - "อายุหกสิบเศษ" - "เรียกร้องการยอมรับและความยุติธรรม" สำหรับคนเหล่านี้ที่ "เสียสละทุกสิ่งที่ชีวิตแบบดั้งเดิมเสนอให้พวกเขาเพราะความเชื่อมั่นของพวกเขา คนเช่นนี้ไม่สามารถ เพียงถูกส่งไปยังเอกสารสำคัญ ... " A.V. Engelson สำหรับ Herzen เป็นคนรุ่น Petrashevites ที่มีลักษณะ "เจ็บปวด", "ความภาคภูมิใจอันยิ่งใหญ่" ซึ่งพัฒนาภายใต้อิทธิพลของคนที่ "ไร้ค่าและจิ๊บจ๊อย" ซึ่งประกอบเป็นคนส่วนใหญ่ด้วย "ความหลงใหลในการวิปัสสนา การวิจัยตนเอง การกล่าวหาตนเอง” - และยิ่งกว่านั้นด้วยความเป็นหมันที่น่าเสียดายและการไม่สามารถทำงานหนัก หงุดหงิดและโหดร้ายได้

ส่วนที่หก. หลังจากภรรยาของเขาเสียชีวิต Herzen ก็ย้ายไปอังกฤษ: หลังจากที่ Herwegh เปิดเผยละครครอบครัวของ Herzen ต่อสาธารณะ Herzen ต้องการศาลอนุญาโตตุลาการของระบอบประชาธิปไตยยุโรปเพื่อจัดการความสัมพันธ์ของเขากับ Herwegh และยอมรับ Herzen ว่าถูกต้อง แต่ Herzen ไม่พบความสงบสุขใน "การทดลอง" เช่นนี้ (มันไม่เคยเกิดขึ้น) แต่ในการทำงาน: เขา "เริ่มทำงานเกี่ยวกับอดีตและความคิดและในการจัดตั้งโรงพิมพ์ในรัสเซีย"

ผู้เขียนเขียนเกี่ยวกับความเหงาที่เป็นประโยชน์ในชีวิตในลอนดอนในขณะนั้น (“ฉันเดินทางโดยลำพังในลอนดอนไปตามซอกหิน บางครั้งไม่เห็นข้างหน้าเลยแม้แต่ก้าวเดียวจากหมอกโอปอลที่ต่อเนื่องกันและกระทบกระเทือนด้วยเงาที่วิ่งอยู่ทำให้ฉันใช้ชีวิตอยู่มาก” ); มันเป็นความเหงาท่ามกลางฝูงชน: อังกฤษที่ภาคภูมิใจใน "สิทธิในการลี้ภัย" เต็มไปด้วยผู้อพยพ ตอนที่หก (“อังกฤษ (1852 - 1864)”) พูดถึงพวกเขาเป็นหลัก

จากผู้นำของขบวนการสังคมนิยมยุโรปและขบวนการปลดปล่อยแห่งชาติซึ่ง Herzen คุ้นเคยบางคนก็ใกล้ชิดกัน (บท "ยอดเขา" - เกี่ยวกับ Mazzini, Ledru-Rollin, Kossuth ฯลฯ ; บทที่ "Camicia rossa" เกี่ยวกับการที่อังกฤษเป็นเจ้าภาพ Garibaldi - เกี่ยวกับความยินดีในระดับชาติและแผนการของรัฐบาลซึ่งไม่ต้องการทะเลาะกับฝรั่งเศส) - สำหรับสายลับอาชญากรที่ขอผลประโยชน์ภายใต้หน้ากากของผู้ลี้ภัยทางการเมือง (บทที่ "London Freemen of the Fifties") ด้วยความเชื่อมั่นว่ามีลักษณะประจำชาติ Herzen จึงอุทิศบทความแยกเกี่ยวกับการอพยพของชนชาติต่าง ๆ (“ ผู้อพยพชาวโปแลนด์”, “ ชาวเยอรมันในการอพยพ” (โดยเฉพาะที่นี่ดูคำอธิบายของ Marx และ "Marxids" - "กำมะถัน" แก๊งค์”; Herzen ถือว่าพวกเขาเป็นคนที่ไม่ซื่อสัตย์มากสามารถทำทุกอย่างเพื่อทำลายคู่แข่งทางการเมืองได้ Marx ตอบแทน Herzen ในลักษณะเดียวกัน) Herzen อยากรู้อยากเห็นเป็นพิเศษที่จะสังเกตว่าตัวละครประจำชาติแสดงออกในการปะทะกันอย่างไร (ดูคำอธิบายที่ตลกขบขันเกี่ยวกับวิธีการ กรณีของนักดวลชาวฝรั่งเศสได้รับการพิจารณาในศาลอังกฤษ - บทที่ "สองกระบวนการ")

ส่วนที่เจ็ดอุทิศให้กับการย้ายถิ่นฐานของรัสเซีย (ดูตัวอย่างบทความแต่ละเรื่องเกี่ยวกับ M. Bakunin และ V. Pecherin) ประวัติความเป็นมาของการพิมพ์ภาษารัสเซียฟรีและ "Bell" (1858 - 1862) ผู้เขียนเริ่มต้นด้วยการบรรยายถึงการมาเยือนของเขาโดยไม่คาดคิดโดยผู้พันบางคน เห็นได้ชัดว่าไม่มีความรู้และไร้เสรีนิยมโดยสิ้นเชิง แต่ผู้ที่คิดว่ามันเป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องปรากฏตัวต่อหน้า Herzen ในฐานะหัวหน้าของเขา: "ฉันรู้สึกเหมือนเป็นนายพลทันที" บทแรก - “Apogee and Perigee”: ความนิยมและอิทธิพลมหาศาลของ “The Bell” ในรัสเซียเกิดขึ้นหลังจากเหตุเพลิงไหม้ที่มอสโกอันโด่งดัง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่ Herzen กล้าที่จะสนับสนุนชาวโปแลนด์ในสื่อสิ่งพิมพ์ระหว่างการจลาจลในปี 1862

ส่วนที่แปด(พ.ศ. 2408 - 2411) ไม่มีชื่อเรื่องและไม่มีประเด็นทั่วไป (ไม่ใช่เพื่ออะไรเลยที่บทแรกคือ "ไร้การสื่อสาร"); สิ่งนี้อธิบายถึงความประทับใจที่เกิดขึ้นกับผู้เขียนในช่วงปลายทศวรรษที่ 60 ประเทศต่าง ๆ ของยุโรปและ Herzen ยังคงมองว่ายุโรปเป็นอาณาจักรแห่งความตาย (ดูบทเกี่ยวกับเวนิสและ "ผู้เผยพระวจนะ" - "แดเนียลส์" ซึ่งประณามจักรวรรดิฝรั่งเศสโดยวิธีการเกี่ยวกับ P. Leroux); ไม่ใช่เพื่ออะไรเลยที่ทั้งบท - "จากโลกอื่น" - อุทิศให้กับคนเฒ่าซึ่งครั้งหนึ่งเคยประสบความสำเร็จและมีชื่อเสียง สวิตเซอร์แลนด์ดูเหมือนว่า Herzen จะเป็นสถานที่แห่งเดียวในยุโรปที่ใครๆ ก็ยังมีชีวิตอยู่ได้

“ อดีตและความคิด” สรุปด้วย“ จดหมายเก่า” (ข้อความจดหมายถึง Herzen จาก N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadaev, Proudhon, Carlyle) ในคำนำ Herzen เปรียบเทียบตัวอักษรกับ "หนังสือ": ในตัวอักษรที่ผ่านมา "ไม่ได้กดดันอย่างสุดกำลังเหมือนในหนังสือ เนื้อหาแบบสุ่มของตัวอักษร ความเรียบง่าย ความกังวลในชีวิตประจำวันทำให้เราใกล้ชิดกับผู้เขียนมากขึ้น” เข้าใจแล้วตัวอักษรนั้นคล้ายกับหนังสือบันทึกความทรงจำของ Herzen ทั้งเล่มซึ่งเขาพยายามรักษา "แบบสุ่ม" และ "ทุกวัน" ควบคู่ไปกับการตัดสินเกี่ยวกับอารยธรรมยุโรป ตามที่ระบุไว้ในบทที่ XXIV ส่วนที่ห้า “โดยทั่วไปแล้วตัวอักษรคืออะไร ถ้าไม่ใช่บันทึกเกี่ยวกับช่วงเวลาสั้นๆ”

หนังสือของ Herzen เริ่มต้นด้วยเรื่องราวของพี่เลี้ยงของเขาเกี่ยวกับการทดสอบของครอบครัว Herzen ในมอสโกในปี 1812 ซึ่งถูกยึดครองโดยชาวฝรั่งเศส (A.I. เองก็ยังเป็นเด็กเล็ก); จบลงด้วยความประทับใจของชาวยุโรป พ.ศ. 2408 - 2411 จริงๆ แล้ว "อดีตและความคิด" ไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นบันทึกความทรงจำในความหมายที่แท้จริงของคำนี้ ดูเหมือนว่าเราจะพบการเล่าเรื่องที่สอดคล้องกันเฉพาะในห้าส่วนแรกจากแปดส่วนเท่านั้น (ก่อนที่จะย้ายไปลอนดอนในปี พ.ศ. 2395); เพิ่มเติม - ชุดบทความบทความวารสารศาสตร์จัดเรียงตามลำดับเวลา บางบทของ "อดีตและความคิด" ได้รับการตีพิมพ์เป็นรายการอิสระ ("Western Arabesques", "Robert Owen") Herzen เองเปรียบเทียบ "อดีตและความคิด" กับบ้านที่สร้างเสร็จอย่างต่อเนื่อง: กับ "ชุดส่วนขยาย โครงสร้างส่วนบน สิ่งปลูกสร้าง" ส่วนที่หนึ่ง - "ห้องเด็กและมหาวิทยาลัย (พ.ศ. 2355 - พ.ศ. 2377)" - บรรยายถึงชีวิตในบ้านของพ่อเป็นหลัก - ผู้มีภาวะ hypochondriac ที่ชาญฉลาดซึ่งดูเหมือนลูกชายของเขา (เช่นลุงของเขาเหมือนเพื่อนเยาวชนของพ่อ - ตัวอย่างเช่น O. A. Zherebtsov ) ผลิตภัณฑ์ทั่วไปของศตวรรษที่ 18 เหตุการณ์เมื่อวันที่ 14 ธันวาคม พ.ศ. 2368 มีผลกระทบอย่างมากต่อจินตนาการของเด็กชาย ในปี 1827 Herzen ได้พบกับญาติห่าง ๆ ของเขา N. Ogarev ซึ่งเป็นกวีในอนาคตซึ่งเป็นที่รักของผู้อ่านชาวรัสเซียในช่วงทศวรรษที่ 1840 - 1860; กับเขา Herzen จะเปิดโรงพิมพ์ในรัสเซียในลอนดอนในเวลาต่อมา เด็กชายทั้งสองรักชิลเลอร์มาก เหนือสิ่งอื่นใดสิ่งนี้ทำให้พวกเขามารวมกันอย่างรวดเร็ว เด็กชายมองมิตรภาพของพวกเขาในฐานะพันธมิตรของผู้สมรู้ร่วมคิดทางการเมือง และเย็นวันหนึ่งบน Sparrow Hills "กอดกัน พวกเขาสาบานต่อหน้าชาวมอสโกทั้งหมดว่าจะเสียสละชีวิตเพื่อการต่อสู้ที่พวกเขาเลือก" Herzen ยังคงแสดงความเห็นทางการเมืองที่รุนแรงของเขาต่อไปแม้ในวัยผู้ใหญ่ - นักศึกษาในภาควิชาฟิสิกส์และคณิตศาสตร์ของมหาวิทยาลัยมอสโก ส่วนที่สอง - "คุกและการเนรเทศ" (พ.ศ. 2377 - 2381)": ในกรณีที่ปลอมแปลงเป็นการดูหมิ่นพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัว Herzen, Ogarev และคนอื่น ๆ จากแวดวงมหาวิทยาลัยถูกจับกุมและถูกเนรเทศ Herzen ใน Vyatka ทำหน้าที่ในสำนักงานของรัฐบาลจังหวัดซึ่งรับผิดชอบแผนกสถิติ ในบทที่สอดคล้องกันของ "อดีตและความคิด" รวบรวมเรื่องราวเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่น่าเศร้าจากประวัติศาสตร์การปกครองของจังหวัด นอกจากนี้ยังอธิบายถึง A.L. Vitberg ซึ่ง Herzen พบขณะถูกเนรเทศและโครงการที่มีความสามารถและน่าอัศจรรย์ของเขาสำหรับการสร้างวัดในความทรงจำของปี 1812 บน Sparrow Hills ในปี ค.ศ. 1838 Herzen ถูกย้ายไปที่ Vladimir ตอนที่สาม - "Vladimir-on-Klyazma" (1838 - 1839)” - เรื่องราวความรักโรแมนติกระหว่าง Herzen และ Natalya Aleksandrovna Zakharyina ลูกสาวนอกกฎหมายของลุง Herzen ซึ่งได้รับการเลี้ยงดูโดยป้าที่บ้าคลั่งและชั่วร้ายครึ่งหนึ่ง ญาติไม่ยินยอมให้แต่งงาน ในปี พ.ศ. 2381 Herzen มาถึงมอสโกซึ่งเขาถูกห้ามไม่ให้เข้าไปพาเจ้าสาวของเขาออกไปและแต่งงานกันอย่างลับๆ ตอนที่สี่ - "มอสโกเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและโนฟโกรอด" (พ.ศ. 2383 - 2390)" บรรยายถึงบรรยากาศทางปัญญาของมอสโกในยุคนั้น Herzen และ Ogarev ซึ่งกลับมาจากการถูกเนรเทศมีความใกล้ชิดกับ Hegelians รุ่นเยาว์ - วง Stankevich (โดยเฉพาะ Belinsky และ Bakunin) ในบท "ไม่ใช่ของเรา" (เกี่ยวกับ Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev) Herzen พูดเป็นอันดับแรกเกี่ยวกับสิ่งที่นำชาวตะวันตกและชาวสลาฟฟีลมารวมกันในยุค 40 (ตามด้วยคำอธิบายว่าเหตุใดลัทธิสลาฟฟิลิสม์จึงไม่สามารถสับสนกับลัทธิชาตินิยมอย่างเป็นทางการ และการอภิปรายเกี่ยวกับชุมชนรัสเซียและลัทธิสังคมนิยม) ในปีพ. ศ. 2389 ด้วยเหตุผลทางอุดมการณ์ Ogarev และ Herzen จึงย้ายออกจากหลาย ๆ คนโดยส่วนใหญ่มาจาก Granovsky (การทะเลาะกันส่วนตัวระหว่าง Granovsky และ Herzen เนื่องจากความจริงที่ว่าคนหนึ่งเชื่อและอีกคนไม่เชื่อในความเป็นอมตะของวิญญาณเป็นคุณลักษณะที่มีลักษณะเฉพาะมาก แห่งยุค); หลังจากนี้ Herzen ตัดสินใจออกจากรัสเซีย ตอนที่ห้า (“ ปารีส - อิตาลี - ปารีส (1847 - 1852): ก่อนการปฏิวัติและหลังจากนั้น”) พูดถึงช่วงปีแรกที่ Herzen ในยุโรปใช้: เกี่ยวกับวันแรกของรัสเซียซึ่งในที่สุดก็พบว่าตัวเองอยู่ในปารีส เมืองที่ซึ่งสิ่งต่างๆ มากมายถูกสร้างขึ้นในสิ่งที่เขาอ่านด้วยความละโมบในบ้านเกิดของเขา: “ฉันอยู่ในปารีสจริงๆ ไม่ใช่ในความฝัน แต่ในความเป็นจริง: ท้ายที่สุดแล้ว นี่คือ Vendôme Column และ rue de la Paix” ; เกี่ยวกับขบวนการปลดปล่อยแห่งชาติในโรมเกี่ยวกับ "หนุ่มอิตาลี" เกี่ยวกับการปฏิวัติเดือนกุมภาพันธ์ปี 1848 ในฝรั่งเศส (ทั้งหมดนี้อธิบายไว้ค่อนข้างสั้น: Herzen อ้างถึงผู้อ่านถึง "จดหมายจากฝรั่งเศสและอิตาลี") เกี่ยวกับการอพยพในปารีส - ส่วนใหญ่เป็นชาวโปแลนด์ โดยมีศาสนพยากรณ์ที่ลึกลับ น่าสมเพชคาทอลิก (โดยวิธีการเกี่ยวกับ Mickiewicz) เกี่ยวกับวันเดือนมิถุนายนเกี่ยวกับเที่ยวบินของเขาไปสวิตเซอร์แลนด์และอื่น ๆ ในส่วนที่ห้าการนำเสนอเหตุการณ์ตามลำดับถูกขัดจังหวะโดยบทความและบทความอิสระ ในการแสดงสลับฉาก "Western Arabesques" Herzen - ประทับใจอย่างชัดเจนต่อระบอบการปกครองของนโปเลียนที่ 3 - พูดด้วยความสิ้นหวังเกี่ยวกับการตายของอารยธรรมตะวันตกซึ่งเป็นที่รักของนักสังคมนิยมหรือเสรีนิยมรัสเซียทุกคน ยุโรปกำลังถูกทำลายโดยลัทธิปรัชญานิยมซึ่งเข้ายึดครองทุกสิ่งด้วยลัทธิความเป็นอยู่ที่ดีทางวัตถุ: จิตวิญญาณกำลังเสื่อมถอย (หัวข้อนี้กลายเป็นเพลงประกอบของ "อดีตและความคิด": ดูตัวอย่าง: บทที่ "John Stuart Mill และหนังสือของเขา "On Liberty" ในส่วนที่หก) Herzen มองเห็นทางออกเดียวในแนวคิดเรื่องสังคม สถานะ. ในบทเกี่ยวกับ Proudhon Herzen เขียนเกี่ยวกับความประทับใจของคนรู้จักของเขา (ความอ่อนโยนที่ไม่คาดคิดของ Proudhon ในการสื่อสารส่วนตัว) และเกี่ยวกับหนังสือของเขาเรื่อง "On Justice in the Church and in the Revolution" Herzen ไม่เห็นด้วยกับ Proudhon ผู้เสียสละบุคลิกภาพของมนุษย์ให้กับ "เทพเจ้าที่ไร้มนุษยธรรม" ของรัฐที่ยุติธรรม Herzen โต้แย้งกับโมเดลสถานะทางสังคมอย่างต่อเนื่อง - ในหมู่นักอุดมการณ์ของการปฏิวัติในปี พ.ศ. 2434 เช่น Ba-boeuf หรือในกลุ่มอายุหกสิบเศษของรัสเซียซึ่งทำให้นักปฏิวัติใกล้ชิดกับ Arakcheev มากขึ้น (ดูตัวอย่างบท "Robert Owen" ในส่วนที่หก) สิ่งที่ยอมรับไม่ได้โดยเฉพาะสำหรับ Herzen คือทัศนคติของ Proudhon ที่มีต่อผู้หญิง - ทัศนคติที่เป็นเจ้าของของชาวนาฝรั่งเศส Proudhon ตัดสินสิ่งที่ซับซ้อนและเจ็บปวดเช่นการทรยศและความอิจฉาริษยามากเกินไป จากน้ำเสียงของ Herzen เห็นได้ชัดว่าหัวข้อนี้ใกล้ตัวและเจ็บปวดสำหรับเขา ส่วนที่ห้าสรุปด้วยประวัติศาสตร์อันน่าทึ่งของตระกูล Herzen ในช่วงปีสุดท้ายของชีวิตของ Natalya Alexandrovna: ส่วนนี้ของ "อดีตและความคิด" ได้รับการตีพิมพ์หลายปีหลังจากการเสียชีวิตของบุคคลที่อธิบายไว้ในนั้น เหตุการณ์ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2391 ในปารีส (ความพ่ายแพ้อย่างนองเลือดของการจลาจลและการขึ้นครองราชย์ของนโปเลียนที่ 3) และจากนั้นความเจ็บป่วยร้ายแรงของลูกสาวตัวน้อยของเธอส่งผลร้ายแรงต่อ Natalya Alexandrovna ที่น่าประทับใจซึ่งโดยทั่วไปมีแนวโน้มที่จะเป็นโรคซึมเศร้า ความเครียดของเธอตึงเครียดและดังที่เข้าใจได้จากเรื่องราวที่ถูกยับยั้งของ Herzen มีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับ Herwegh (กวีและนักสังคมนิยมชาวเยอรมันผู้โด่งดังซึ่งเป็นเพื่อนสนิทของ Herzen ในเวลานั้น) ได้รับผลกระทบจากการบ่นเกี่ยวกับความเหงาของการเข้าใจผิดของเขา วิญญาณ. Natalya Alexandrovna ยังคงรักสามีของเธอต่อไปสถานการณ์ปัจจุบันทำให้เธอทรมานและในที่สุดเธอก็ตระหนักถึงความจำเป็นในการเลือกจึงอธิบายให้สามีของเธอฟัง Herzen เป็นการแสดงออกถึงความพร้อมที่จะหย่าร้างหากนั่นเป็นความประสงค์ของเธอ แต่ Natalya Alexandrovna ยังคงอยู่กับสามีของเธอและเลิกกับ Herweg (ที่นี่ Herzen วาดภาพชีวิตครอบครัวของ Herwegh ภรรยาของเขา Emma ซึ่งเป็นลูกสาวของนายธนาคารที่แต่งงานเพื่อเงินของเธอในความคิดของเธอด้วยสีเสียดสีเป็นสีเสียดสีผู้หญิงชาวเยอรมันผู้กระตือรือร้นที่ดูแลสามีของเธออย่างหลงใหลซึ่งเก่งกาจในความคิดของเธอ เอ็มมาถูกกล่าวหาว่าเรียกร้องให้ Herzen เสียสละความสุขในครอบครัวของเขาเพื่อความอุ่นใจของ Herwegh) หลังจากการปรองดอง Herzens ใช้เวลาหลายเดือนอย่างมีความสุขในอิตาลี ในปี 1851 Kolya แม่และลูกชายตัวน้อยของ Herzen เสียชีวิตในเหตุเรืออับปาง ในขณะเดียวกัน Herwegh ไม่ต้องการที่จะตกลงกับความพ่ายแพ้ของเขาไล่ตาม Herzens ด้วยการร้องเรียนขู่ว่าจะฆ่าพวกเขาหรือฆ่าตัวตายและในที่สุดก็แจ้งให้คนรู้จักร่วมกันทราบถึงสิ่งที่เกิดขึ้น เพื่อนๆ ยืนหยัดเพื่อ Herzen; ฉากอันไม่พึงประสงค์ตามมาด้วยการนึกถึงหนี้เงินเก่าๆ การทำร้ายร่างกาย การตีพิมพ์ในวารสาร และอื่นๆ Natalya Alexandrovna ไม่สามารถทนเรื่องทั้งหมดนี้ได้และเสียชีวิตในปี พ.ศ. 2395 หลังจากคลอดบุตรอีกครั้ง (เห็นได้ชัดว่ามาจากการบริโภค) ส่วนที่ห้าจบลงด้วยหัวข้อ "Russian Shadows" - บทความเกี่ยวกับผู้อพยพชาวรัสเซียซึ่ง Herzen สื่อสารด้วยบ่อยๆ N.I. Sazonov เพื่อนของ Herzen ที่มหาวิทยาลัยซึ่งเดินไปมามากมายและค่อนข้างไร้สติไปทั่วยุโรปถูกดำเนินโครงการทางการเมืองจนถึงจุดที่เขาไม่ได้คิดถึงกิจกรรม "วรรณกรรม" ของ Belinsky มากนักสำหรับ Herzen นี้ Sazonov เป็นบุคคลประเภทชาวรัสเซียในยุคนั้น ซึ่งทำลาย "ขุมพลัง" ที่รัสเซียไม่ได้อ้างสิทธิ์โดยเปล่าประโยชน์ และที่นี่เพื่อระลึกถึง Herzen เพื่อนร่วมงานของเขาต่อหน้าคนรุ่นใหม่ที่หยิ่งยโส - "อายุหกสิบเศษ" - "เรียกร้องการยอมรับและความยุติธรรม" สำหรับคนเหล่านี้ที่ "เสียสละทุกสิ่งที่ชีวิตแบบดั้งเดิมเสนอให้พวกเขาเพราะความเชื่อมั่นของพวกเขา คนเช่นนี้ไม่สามารถ เพียงถูกส่งไปยังเอกสารสำคัญ ... " A.V. Engelson สำหรับ Herzen เป็นคนรุ่น Petrashevites ที่มีลักษณะ "เจ็บปวด", "ความภาคภูมิใจอันยิ่งใหญ่" ซึ่งพัฒนาภายใต้อิทธิพลของคนที่ "ไร้ค่าและจิ๊บจ๊อย" ซึ่งประกอบเป็นคนส่วนใหญ่ด้วย "ความหลงใหลในการวิปัสสนา การวิจัยตนเอง การกล่าวหาตนเอง” - และยิ่งกว่านั้นด้วยความเป็นหมันที่น่าเสียดายและการไม่สามารถทำงานหนัก หงุดหงิดและโหดร้ายได้ ส่วนที่หก หลังจากภรรยาของเขาเสียชีวิต Herzen ก็ย้ายไปอังกฤษ: หลังจากที่ Herwegh เปิดเผยละครครอบครัวของ Herzen ต่อสาธารณะ Herzen ต้องการศาลอนุญาโตตุลาการของระบอบประชาธิปไตยยุโรปเพื่อจัดการความสัมพันธ์ของเขากับ Herwegh และยอมรับ Herzen ว่าถูกต้อง แต่ Herzen ไม่พบความสงบสุขใน "การทดลอง" ดังกล่าว (ไม่มีเลย) แต่ในการทำงาน: เขา "เริ่มทำงานเกี่ยวกับอดีตและความคิดและในการจัดตั้งโรงพิมพ์ของรัสเซีย" ผู้เขียนเขียนเกี่ยวกับความเหงาที่เป็นประโยชน์ในชีวิตในลอนดอนในขณะนั้น (“ฉันเดินทางโดยลำพังในลอนดอนไปตามซอกหิน บางครั้งไม่เห็นข้างหน้าเลยแม้แต่ก้าวเดียวจากหมอกโอปอลที่ต่อเนื่องกันและกระทบกระเทือนด้วยเงาที่วิ่งอยู่ทำให้ฉันใช้ชีวิตอยู่มาก” ); มันเป็นความเหงาท่ามกลางฝูงชน: อังกฤษที่ภาคภูมิใจใน "สิทธิในการลี้ภัย" เต็มไปด้วยผู้อพยพ ตอนที่หก (“อังกฤษ (1852 - 1864)”) พูดถึงพวกเขาเป็นหลัก จากผู้นำของขบวนการสังคมนิยมยุโรปและขบวนการปลดปล่อยแห่งชาติซึ่ง Herzen คุ้นเคยบางคนก็ใกล้ชิดกัน (บท "ยอดเขา" - เกี่ยวกับ Mazzini, Ledru-Rollin, Kossuth ฯลฯ ; บทที่ "Camicia rossa" เกี่ยวกับการที่อังกฤษเป็นเจ้าภาพ Garibaldi - เกี่ยวกับความยินดีในระดับชาติและแผนการของรัฐบาลซึ่งไม่ต้องการทะเลาะกับฝรั่งเศส) - สำหรับสายลับอาชญากรที่ขอผลประโยชน์ภายใต้หน้ากากของผู้ลี้ภัยทางการเมือง (บท "Camicia rossa" เกี่ยวกับการที่อังกฤษเป็นเจ้าภาพการิบัลดี - เกี่ยวกับความกระตือรือร้นของประชาชน และแผนการของรัฐบาลซึ่งไม่ต้องการทะเลาะกับฝรั่งเศส) - ต่อสายลับอาชญากรที่ขอผลประโยชน์ภายใต้หน้ากากของผู้ลี้ภัยทางการเมือง (บทที่ "เสรีชนลอนดอนแห่งยุคห้าสิบ") ด้วยความเชื่อมั่นว่ามีลักษณะประจำชาติ Herzen จึงอุทิศบทความแยกเกี่ยวกับการอพยพของชนชาติต่าง ๆ (“ ผู้อพยพชาวโปแลนด์”, “ ชาวเยอรมันในการอพยพ” (โดยเฉพาะที่นี่ดูคำอธิบายของ Marx และ "Marxids" - "กำมะถัน" แก๊ง” Herzen ถือว่าพวกเขาเป็นคนที่ไม่ซื่อสัตย์ซึ่งสามารถทำทุกอย่างเพื่อทำลายคู่แข่งทางการเมือง Marx จ่ายเงินให้ Herzen ในลักษณะเดียวกัน) Herzen รู้สึกอยากรู้อยากเห็นเป็นพิเศษที่จะสังเกตว่าตัวละครประจำชาติแสดงออกถึงความขัดแย้งซึ่งกันและกันอย่างไร (ดูคำอธิบายที่น่าขบขันว่า กรณีของนักดวลชาวฝรั่งเศสได้รับการพิจารณาในศาลอังกฤษ - ch. " การทดลองสองครั้ง") ส่วนที่เจ็ดอุทิศให้กับการย้ายถิ่นฐานของรัสเซีย (ดูตัวอย่างบทความแยกเกี่ยวกับ M. Bakunin และ V. Pecherin) ประวัติความเป็นมาของเสรีภาพ การพิมพ์ของรัสเซียและระฆัง (พ.ศ. 2401 - พ.ศ. 2405) ผู้เขียนเริ่มต้นด้วยข้อเท็จจริงที่อธิบายถึงการมาเยี่ยมเขาอย่างไม่คาดคิดโดยพันเอกบางคนซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่มีความรู้และไร้เสรีนิยมโดยสิ้นเชิง : “ฉันรู้สึกเป็นนายพลขึ้นมาทันที” บทแรก - “Apogee and Perigee”: ความนิยมและอิทธิพลมหาศาลของ “The Bell” ในรัสเซียเกิดขึ้นหลังจากเหตุเพลิงไหม้ที่มอสโกอันโด่งดัง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่ Herzen กล้าที่จะสนับสนุนชาวโปแลนด์ในงานพิมพ์ระหว่างการลุกฮือในปี 1862 ตอนที่แปด (1865 - 1868) มี ไม่มีชื่อเรื่องและธีมทั่วไป (ไม่ใช่เพื่ออะไรที่บทแรกคือ "ไม่มีการสื่อสาร"); สิ่งนี้อธิบายถึงความประทับใจที่เกิดขึ้นกับผู้เขียนในช่วงปลายทศวรรษที่ 60 ประเทศต่าง ๆ ของยุโรปและ Herzen ยังคงมองว่ายุโรปเป็นอาณาจักรแห่งความตาย (ดูบทเกี่ยวกับเวนิสและ "ผู้เผยพระวจนะ" - "แดเนียลส์" ซึ่งประณามจักรวรรดิฝรั่งเศสโดยวิธีการเกี่ยวกับ P. Leroux); ไม่ใช่เพื่ออะไรเลยที่ทั้งบท - "จากโลกอื่น" - อุทิศให้กับคนเฒ่าซึ่งครั้งหนึ่งเคยประสบความสำเร็จและมีชื่อเสียง สวิตเซอร์แลนด์ดูเหมือนว่า Herzen จะเป็นสถานที่แห่งเดียวในยุโรปที่ใครๆ ก็ยังมีชีวิตอยู่ได้ “ อดีตและความคิด” สรุปด้วย“ จดหมายเก่า” (ข้อความจดหมายถึง Herzen จาก N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadaev, Proudhon, Carlyle) ในคำนำ Herzen เปรียบเทียบตัวอักษรกับ "หนังสือ": ในตัวอักษรที่ผ่านมา "ไม่ได้กดดันอย่างสุดกำลังเหมือนในหนังสือ เนื้อหาแบบสุ่มของตัวอักษร ความเรียบง่าย ความกังวลในชีวิตประจำวันทำให้เราใกล้ชิดกับผู้เขียนมากขึ้น” เข้าใจแล้วตัวอักษรนั้นคล้ายกับหนังสือบันทึกความทรงจำของ Herzen ทั้งเล่มซึ่งเขาพยายามรักษา "แบบสุ่ม" และ "ทุกวัน" ควบคู่ไปกับการตัดสินเกี่ยวกับอารยธรรมยุโรป ตามที่ระบุไว้ในบทที่ XXIV ส่วนที่ห้า “โดยทั่วไปแล้วตัวอักษรคืออะไร ถ้าไม่ใช่บันทึกเกี่ยวกับช่วงเวลาสั้นๆ? "."

หนังสือของ Herzen เริ่มต้นด้วยเรื่องราวของพี่เลี้ยงของเขาเกี่ยวกับการทดสอบของครอบครัว Herzen ในมอสโกในปี 1812 ซึ่งถูกยึดครองโดยชาวฝรั่งเศส (A.I. เองก็ยังเป็นเด็กเล็ก); จบลงด้วยความประทับใจของชาวยุโรป พ.ศ. 2408 - 2411 จริงๆ แล้ว "อดีตและความคิด" ไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นบันทึกความทรงจำในความหมายที่แท้จริงของคำนี้ ดูเหมือนว่าเราจะพบการเล่าเรื่องที่สอดคล้องกันเฉพาะในห้าส่วนแรกจากแปดส่วนเท่านั้น (ก่อนที่จะย้ายไปลอนดอนในปี พ.ศ. 2395); เพิ่มเติม - ชุดบทความบทความวารสารศาสตร์จัดเรียงตามลำดับเวลา บางบทของ "อดีตและความคิด" ได้รับการตีพิมพ์เป็นรายการอิสระ ("Western Arabesques", "Robert Owen") Herzen เองเปรียบเทียบ "อดีตและความคิด" กับบ้านที่สร้างเสร็จอย่างต่อเนื่อง: กับ "ชุดส่วนขยาย โครงสร้างส่วนบน สิ่งปลูกสร้าง"

ส่วนที่หนึ่ง - "ห้องเด็กและมหาวิทยาลัย (พ.ศ. 2355 - พ.ศ. 2377)" - บรรยายถึงชีวิตในบ้านของพ่อเป็นหลัก - ผู้มีภาวะ hypochondriac ที่ชาญฉลาดซึ่งดูเหมือนลูกชายของเขา (เช่นลุงของเขาเหมือนเพื่อนเยาวชนของพ่อ - ตัวอย่างเช่น O. A. Zherebtsov ) ผลิตภัณฑ์ทั่วไปของศตวรรษที่ 18

เหตุการณ์เมื่อวันที่ 14 ธันวาคม พ.ศ. 2368 มีผลกระทบอย่างมากต่อจินตนาการของเด็กชาย ในปี 1827 Herzen ได้พบกับญาติห่าง ๆ ของเขา N. Ogarev ซึ่งเป็นกวีในอนาคตซึ่งเป็นที่รักของผู้อ่านชาวรัสเซียในช่วงทศวรรษที่ 1840 - 1860; กับเขา Herzen จะเปิดโรงพิมพ์ในรัสเซียในลอนดอนในเวลาต่อมา เด็กชายทั้งสองรักชิลเลอร์มาก เหนือสิ่งอื่นใดสิ่งนี้ทำให้พวกเขามารวมกันอย่างรวดเร็ว เด็กชายมองมิตรภาพของพวกเขาในฐานะพันธมิตรของผู้สมรู้ร่วมคิดทางการเมือง และเย็นวันหนึ่งบน Sparrow Hills "กอดกัน พวกเขาสาบานต่อหน้าชาวมอสโกทั้งหมดว่าจะเสียสละชีวิตเพื่อการต่อสู้ที่พวกเขาเลือก" Herzen ยังคงแสดงความเห็นทางการเมืองที่รุนแรงของเขาต่อไปแม้ในวัยผู้ใหญ่ - นักศึกษาในภาควิชาฟิสิกส์และคณิตศาสตร์ของมหาวิทยาลัยมอสโก

ส่วนที่สอง - "คุกและการเนรเทศ" (พ.ศ. 2377 - 2381)": ในกรณีที่ปลอมแปลงเป็นการดูหมิ่นพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัว Herzen, Ogarev และคนอื่น ๆ จากแวดวงมหาวิทยาลัยถูกจับกุมและถูกเนรเทศ Herzen ใน Vyatka ทำหน้าที่ในสำนักงานของรัฐบาลจังหวัดซึ่งรับผิดชอบแผนกสถิติ ในบทที่สอดคล้องกันของ "อดีตและความคิด" รวบรวมเรื่องราวเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่น่าเศร้าจากประวัติศาสตร์การปกครองของจังหวัด

นอกจากนี้ยังอธิบายถึง A.L. Vitberg ซึ่ง Herzen พบขณะถูกเนรเทศและโครงการที่มีความสามารถและน่าอัศจรรย์ของเขาสำหรับการสร้างวัดในความทรงจำของปี 1812 บน Sparrow Hills

ในปี ค.ศ. 1838 Herzen ถูกย้ายไปที่ Vladimir

ตอนที่สาม - "Vladimir-on-Klyazma" (1838 - 1839)” - เรื่องราวความรักโรแมนติกระหว่าง Herzen และ Natalya Aleksandrovna Zakharyina ลูกสาวนอกกฎหมายของลุง Herzen ซึ่งได้รับการเลี้ยงดูโดยป้าที่บ้าคลั่งและชั่วร้ายครึ่งหนึ่ง ญาติไม่ยินยอมให้แต่งงาน ในปี พ.ศ. 2381 Herzen มาถึงมอสโกซึ่งเขาถูกห้ามไม่ให้เข้าไปพาเจ้าสาวของเขาออกไปและแต่งงานกันอย่างลับๆ

ตอนที่สี่ - "มอสโกเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและโนฟโกรอด" (พ.ศ. 2383 - 2390)" บรรยายถึงบรรยากาศทางปัญญาของมอสโกในยุคนั้น Herzen และ Ogarev ซึ่งกลับมาจากการถูกเนรเทศมีความใกล้ชิดกับ Hegelians รุ่นเยาว์ - วง Stankevich (โดยหลักคือ Belinsky และ Bakunin) ในบท "ไม่ใช่ของเรา" (เกี่ยวกับ Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev) Herzen พูดเป็นอันดับแรกเกี่ยวกับสิ่งที่นำชาวตะวันตกและชาวสลาฟฟีลมารวมกันในยุค 40 (ตามด้วยคำอธิบายว่าเหตุใดลัทธิสลาฟฟิลิสม์จึงไม่สามารถสับสนกับลัทธิชาตินิยมอย่างเป็นทางการ และการอภิปรายเกี่ยวกับชุมชนรัสเซียและลัทธิสังคมนิยม)

ในปีพ. ศ. 2389 ด้วยเหตุผลทางอุดมการณ์ Ogarev และ Herzen จึงย้ายออกจากหลาย ๆ คนโดยส่วนใหญ่มาจาก Granovsky (การทะเลาะกันส่วนตัวระหว่าง Granovsky และ Herzen เนื่องจากความจริงที่ว่าคนหนึ่งเชื่อและอีกคนไม่เชื่อในความเป็นอมตะของวิญญาณเป็นคุณลักษณะที่มีลักษณะเฉพาะมาก แห่งยุค); หลังจากนี้ Herzen ตัดสินใจออกจากรัสเซีย

ตอนที่ห้า (“ ปารีส - อิตาลี - ปารีส (1847 - 1852): ก่อนการปฏิวัติและหลังจากนั้น”) พูดถึงช่วงปีแรกที่ Herzen ในยุโรปใช้: เกี่ยวกับวันแรกของรัสเซียซึ่งในที่สุดก็พบว่าตัวเองอยู่ในปารีส เมืองที่ซึ่งสิ่งต่างๆ มากมายถูกสร้างขึ้นในสิ่งที่เขาอ่านด้วยความละโมบในบ้านเกิดของเขา: “ฉันอยู่ในปารีสจริงๆ ไม่ใช่ในความฝัน แต่ในความเป็นจริง: ท้ายที่สุดแล้ว นี่คือ Vendôme Column และ rue de la Paix” ; เกี่ยวกับขบวนการปลดปล่อยแห่งชาติในโรมเกี่ยวกับ "หนุ่มอิตาลี" เกี่ยวกับการปฏิวัติเดือนกุมภาพันธ์ปี 1848 ในฝรั่งเศส (ทั้งหมดนี้อธิบายไว้ค่อนข้างสั้น: Herzen อ้างถึงผู้อ่านถึง "จดหมายจากฝรั่งเศสและอิตาลี") เกี่ยวกับการอพยพในปารีส - ส่วนใหญ่เป็นชาวโปแลนด์ โดยมีศาสนพยากรณ์ที่ลึกลับ น่าสมเพชคาทอลิก (โดยวิธีการเกี่ยวกับ Mickiewicz) เกี่ยวกับวันเดือนมิถุนายนเกี่ยวกับเที่ยวบินของเขาไปสวิตเซอร์แลนด์และอื่น ๆ

ในส่วนที่ห้าการนำเสนอเหตุการณ์ตามลำดับถูกขัดจังหวะโดยบทความและบทความอิสระ ในการแสดงสลับฉาก "Western Arabesques" Herzen - ประทับใจอย่างชัดเจนต่อระบอบการปกครองของนโปเลียนที่ 3 - พูดด้วยความสิ้นหวังเกี่ยวกับการตายของอารยธรรมตะวันตกซึ่งเป็นที่รักของนักสังคมนิยมหรือเสรีนิยมรัสเซียทุกคน ยุโรปกำลังถูกทำลายโดยลัทธิปรัชญานิยมซึ่งเข้ายึดครองทุกสิ่งด้วยลัทธิความเป็นอยู่ที่ดีทางวัตถุ: จิตวิญญาณกำลังเสื่อมถอย (หัวข้อนี้กลายเป็นเพลงประกอบของ "อดีตและความคิด": ดูตัวอย่าง: บทที่ "John Stuart Mill และหนังสือของเขา "On Liberty" ในส่วนที่หก) Herzen มองเห็นทางออกเดียวในแนวคิดเรื่องสังคม สถานะ.

ในบทเกี่ยวกับ Proudhon Herzen เขียนเกี่ยวกับความประทับใจของคนรู้จักของเขา (ความอ่อนโยนที่ไม่คาดคิดของ Proudhon ในการสื่อสารส่วนตัว) และเกี่ยวกับหนังสือของเขาเรื่อง "On Justice in the Church and in the Revolution" Herzen ไม่เห็นด้วยกับ Proudhon ผู้เสียสละบุคลิกภาพของมนุษย์ให้กับ "เทพเจ้าที่ไร้มนุษยธรรม" ของรัฐที่ยุติธรรม Herzen โต้แย้งกับโมเดลสถานะทางสังคมอย่างต่อเนื่อง - ในหมู่นักอุดมการณ์ของการปฏิวัติในปี พ.ศ. 2434 เช่น Ba-boeuf หรือในกลุ่มอายุหกสิบเศษของรัสเซียซึ่งทำให้นักปฏิวัติใกล้ชิดกับ Arakcheev มากขึ้น (ดูตัวอย่างบท "Robert Owen" ในส่วนที่หก)

สิ่งที่ยอมรับไม่ได้โดยเฉพาะสำหรับ Herzen คือทัศนคติของ Proudhon ที่มีต่อผู้หญิง - ทัศนคติที่เป็นเจ้าของของชาวนาฝรั่งเศส Proudhon ตัดสินสิ่งที่ซับซ้อนและเจ็บปวดเช่นการทรยศและความอิจฉาริษยามากเกินไป จากน้ำเสียงของ Herzen เห็นได้ชัดว่าหัวข้อนี้ใกล้ตัวและเจ็บปวดสำหรับเขา

ส่วนที่ห้าสรุปด้วยประวัติศาสตร์อันน่าทึ่งของตระกูล Herzen ในช่วงปีสุดท้ายของชีวิตของ Natalya Alexandrovna: ส่วนนี้ของ "อดีตและความคิด" ได้รับการตีพิมพ์หลายปีหลังจากการเสียชีวิตของบุคคลที่อธิบายไว้ในนั้น

เหตุการณ์ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2391 ในปารีส (ความพ่ายแพ้อย่างนองเลือดของการจลาจลและการขึ้นครองราชย์ของนโปเลียนที่ 3) และจากนั้นความเจ็บป่วยร้ายแรงของลูกสาวตัวน้อยของเธอส่งผลร้ายแรงต่อ Natalya Alexandrovna ที่น่าประทับใจซึ่งโดยทั่วไปมีแนวโน้มที่จะเป็นโรคซึมเศร้า ความเครียดของเธอตึงเครียดและดังที่เข้าใจได้จากเรื่องราวที่ถูกยับยั้งของ Herzen มีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับ Herwegh (กวีและนักสังคมนิยมชาวเยอรมันผู้โด่งดังซึ่งเป็นเพื่อนสนิทของ Herzen ในเวลานั้น) ได้รับผลกระทบจากการบ่นเกี่ยวกับความเหงาของการเข้าใจผิดของเขา วิญญาณ. Natalya Alexandrovna ยังคงรักสามีของเธอต่อไปสถานการณ์ปัจจุบันทำให้เธอทรมานและในที่สุดเธอก็ตระหนักถึงความจำเป็นในการเลือกจึงอธิบายให้สามีของเธอฟัง Herzen เป็นการแสดงออกถึงความพร้อมที่จะหย่าร้างหากนั่นเป็นความประสงค์ของเธอ แต่ Natalya Alexandrovna ยังคงอยู่กับสามีของเธอและเลิกกับ Herweg (ที่นี่ Herzen วาดภาพชีวิตครอบครัวของ Herwegh ภรรยาของเขา Emma ซึ่งเป็นลูกสาวของนายธนาคารที่แต่งงานเพื่อเงินของเธอในความคิดของเธอด้วยสีเสียดสีเป็นสีเสียดสีผู้หญิงชาวเยอรมันผู้กระตือรือร้นที่ดูแลสามีของเธออย่างหลงใหลซึ่งเก่งกาจในความคิดของเธอ เอ็มมาถูกกล่าวหาว่าเรียกร้องให้ Herzen เสียสละความสุขในครอบครัวของเขาเพื่อความอุ่นใจของ Herwegh)

หลังจากการปรองดอง Herzens ใช้เวลาหลายเดือนอย่างมีความสุขในอิตาลี ในปี 1851 Kolya แม่และลูกชายตัวน้อยของ Herzen เสียชีวิตในเหตุเรืออับปาง ในขณะเดียวกัน Herwegh ไม่ต้องการที่จะตกลงกับความพ่ายแพ้ของเขาไล่ตาม Herzens ด้วยการร้องเรียนขู่ว่าจะฆ่าพวกเขาหรือฆ่าตัวตายและในที่สุดก็แจ้งให้คนรู้จักร่วมกันทราบถึงสิ่งที่เกิดขึ้น เพื่อนๆ ยืนหยัดเพื่อ Herzen; ฉากอันไม่พึงประสงค์ตามมาด้วยการนึกถึงหนี้เงินเก่าๆ การทำร้ายร่างกาย การตีพิมพ์ในวารสาร และอื่นๆ Natalya Alexandrovna ไม่สามารถทนเรื่องทั้งหมดนี้ได้และเสียชีวิตในปี พ.ศ. 2395 หลังจากคลอดบุตรอีกครั้ง (เห็นได้ชัดว่ามาจากการบริโภค)

ส่วนที่ห้าจบลงด้วยหัวข้อ "Russian Shadows" - บทความเกี่ยวกับผู้อพยพชาวรัสเซียซึ่ง Herzen สื่อสารด้วยบ่อยๆ N.I. Sazonov เพื่อนของ Herzen ที่มหาวิทยาลัยซึ่งเดินไปมามากมายและค่อนข้างไร้สติไปทั่วยุโรปถูกดำเนินโครงการทางการเมืองจนถึงจุดที่เขาไม่ได้คิดถึงกิจกรรม "วรรณกรรม" ของ Belinsky มากนักสำหรับ Herzen นี้ Sazonov เป็นบุคคลประเภทชาวรัสเซียในยุคนั้น ซึ่งทำลาย "ขุมพลัง" ที่รัสเซียไม่ได้อ้างสิทธิ์โดยเปล่าประโยชน์ และที่นี่เพื่อระลึกถึง Herzen เพื่อนร่วมงานของเขาต่อหน้าคนรุ่นใหม่ที่หยิ่งยโส - "อายุหกสิบเศษ" - "เรียกร้องการยอมรับและความยุติธรรม" สำหรับคนเหล่านี้ที่ "เสียสละทุกสิ่งที่ชีวิตแบบดั้งเดิมเสนอให้พวกเขาเพราะความเชื่อมั่นของพวกเขา คนเช่นนี้ไม่สามารถ เพียงถูกส่งไปยังเอกสารสำคัญ ... " A.V. Engelson สำหรับ Herzen เป็นคนรุ่น Petrashevites ที่มีลักษณะ "เจ็บปวด", "ความภาคภูมิใจอันยิ่งใหญ่" ซึ่งพัฒนาภายใต้อิทธิพลของคนที่ "ไร้ค่าและจิ๊บจ๊อย" ซึ่งประกอบเป็นคนส่วนใหญ่ด้วย "ความหลงใหลในการวิปัสสนา การวิจัยตนเอง การกล่าวหาตนเอง” - และยิ่งกว่านั้นด้วยความเป็นหมันที่น่าเสียดายและการไม่สามารถทำงานหนัก หงุดหงิดและโหดร้ายได้

ส่วนที่หก หลังจากภรรยาของเขาเสียชีวิต Herzen ก็ย้ายไปอังกฤษ: หลังจากที่ Herwegh เปิดเผยละครครอบครัวของ Herzen ต่อสาธารณะ Herzen ต้องการศาลอนุญาโตตุลาการของระบอบประชาธิปไตยยุโรปเพื่อจัดการความสัมพันธ์ของเขากับ Herwegh และยอมรับ Herzen ว่าถูกต้อง แต่ Herzen ไม่พบความสงบสุขใน "การทดลอง" เช่นนี้ (ไม่มีเลย) แต่ในการทำงาน: เขา "เริ่มทำงานเกี่ยวกับอดีตและความคิดและในการจัดตั้งโรงพิมพ์ของรัสเซีย"

ผู้เขียนเขียนเกี่ยวกับความเหงาที่เป็นประโยชน์ในชีวิตในลอนดอนในขณะนั้น (“ฉันเดินทางโดยลำพังในลอนดอนไปตามซอกหิน บางครั้งไม่เห็นข้างหน้าเลยแม้แต่ก้าวเดียวจากหมอกโอปอลที่ต่อเนื่องกันและกระทบกระเทือนด้วยเงาที่วิ่งอยู่ทำให้ฉันใช้ชีวิตอยู่มาก” ); มันเป็นความเหงาท่ามกลางฝูงชน: อังกฤษที่ภาคภูมิใจใน "สิทธิในการลี้ภัย" เต็มไปด้วยผู้อพยพ ตอนที่หก (“อังกฤษ (1852 - 1864)”) พูดถึงพวกเขาเป็นหลัก

จากผู้นำของขบวนการสังคมนิยมยุโรปและขบวนการปลดปล่อยแห่งชาติซึ่ง Herzen คุ้นเคยบางคนก็ใกล้ชิดกัน (บท "ยอดเขา" - เกี่ยวกับ Mazzini, Ledru-Rollin, Kossuth ฯลฯ ; บทที่ "Camicia rossa" เกี่ยวกับการที่อังกฤษเป็นเจ้าภาพ Garibaldi - เกี่ยวกับความยินดีในระดับชาติและแผนการของรัฐบาลซึ่งไม่ต้องการทะเลาะกับฝรั่งเศส) - สำหรับสายลับอาชญากรที่ขอผลประโยชน์ภายใต้หน้ากากของผู้ลี้ภัยทางการเมือง (บทที่ "London Freemen of the Fifties") ด้วยความเชื่อมั่นว่ามีลักษณะประจำชาติ Herzen จึงอุทิศบทความแยกเกี่ยวกับการอพยพของชนชาติต่าง ๆ (“ ผู้อพยพชาวโปแลนด์”, “ ชาวเยอรมันในการอพยพ” (โดยเฉพาะที่นี่ดูคำอธิบายของ Marx และ "Marxids" - "กำมะถัน" แก๊ง” Herzen ถือว่าพวกเขาเป็นคนที่ไม่ซื่อสัตย์ซึ่งสามารถทำทุกอย่างเพื่อทำลายคู่แข่งทางการเมือง Marx จ่ายเงินให้ Herzen ในลักษณะเดียวกัน) Herzen รู้สึกอยากรู้อยากเห็นเป็นพิเศษที่จะสังเกตว่าตัวละครประจำชาติแสดงออกถึงความขัดแย้งซึ่งกันและกันอย่างไร (ดูคำอธิบายที่น่าขบขันว่า กรณีของนักดวลชาวฝรั่งเศสได้รับการพิจารณาในศาลอังกฤษ - ch. " สองกระบวนการ")

ส่วนที่เจ็ดอุทิศให้กับการย้ายถิ่นฐานของรัสเซีย (ดูตัวอย่างบทความแต่ละเรื่องเกี่ยวกับ M. Bakunin และ V. Pecherin) ประวัติความเป็นมาของการพิมพ์รัสเซียฟรีและระฆัง (พ.ศ. 2401 - 2405) ผู้เขียนเริ่มต้นด้วยการบรรยายถึงการมาเยือนของเขาโดยไม่คาดคิดโดยผู้พันบางคน เห็นได้ชัดว่าไม่มีความรู้และไร้เสรีนิยมโดยสิ้นเชิง แต่ผู้ที่คิดว่ามันเป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องปรากฏตัวต่อหน้า Herzen ในฐานะหัวหน้าของเขา: "ฉันรู้สึกเหมือนเป็นนายพลทันที" บทแรก - “Apogee and Perigee”: ความนิยมและอิทธิพลมหาศาลของ “The Bell” ในรัสเซียเกิดขึ้นหลังจากเหตุเพลิงไหม้ที่มอสโกอันโด่งดัง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่ Herzen กล้าที่จะสนับสนุนชาวโปแลนด์ในสื่อสิ่งพิมพ์ระหว่างการจลาจลในปี 1862

ส่วนที่แปด (พ.ศ. 2408 - 2411) ไม่มีชื่อเรื่องหรือธีมทั่วไป (ไม่ใช่เพื่ออะไรเลยที่บทแรกคือ "ไม่มีการสื่อสาร"); สิ่งนี้อธิบายถึงความประทับใจที่เกิดขึ้นกับผู้เขียนในช่วงปลายทศวรรษที่ 60 ประเทศต่าง ๆ ของยุโรปและ Herzen ยังคงมองว่ายุโรปเป็นอาณาจักรแห่งความตาย (ดูบทเกี่ยวกับเวนิสและ "ผู้เผยพระวจนะ" - "แดเนียลส์" ซึ่งประณามจักรวรรดิฝรั่งเศสโดยวิธีการเกี่ยวกับ P. Leroux); ไม่ใช่เพื่ออะไรเลยที่ทั้งบท - "จากโลกอื่น" - อุทิศให้กับคนเฒ่าซึ่งครั้งหนึ่งเคยประสบความสำเร็จและมีชื่อเสียง สวิตเซอร์แลนด์ดูเหมือนว่า Herzen จะเป็นสถานที่แห่งเดียวในยุโรปที่ใครๆ ก็ยังมีชีวิตอยู่ได้

“ อดีตและความคิด” สรุปด้วย“ จดหมายเก่า” (ข้อความจดหมายถึง Herzen จาก N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadaev, Proudhon, Carlyle) ในคำนำ Herzen เปรียบเทียบตัวอักษรกับ "หนังสือ": ในตัวอักษรที่ผ่านมา "ไม่ได้กดดันอย่างสุดกำลังเหมือนในหนังสือ เนื้อหาแบบสุ่มของตัวอักษร ความเรียบง่าย ความกังวลในชีวิตประจำวันทำให้เราใกล้ชิดกับผู้เขียนมากขึ้น” เข้าใจแล้วตัวอักษรนั้นคล้ายกับหนังสือบันทึกความทรงจำของ Herzen ทั้งเล่มซึ่งเขาพยายามรักษา "แบบสุ่ม" และ "ทุกวัน" ควบคู่ไปกับการตัดสินเกี่ยวกับอารยธรรมยุโรป ตามที่ระบุไว้ในบทที่ XXIV ส่วนที่ห้า “โดยทั่วไปแล้วตัวอักษรคืออะไร ถ้าไม่ใช่บันทึกเกี่ยวกับช่วงเวลาสั้นๆ”