Ловушка для духов, или Маленькая хозяйка Большого дома Винчестеров (30 фото). Особняк Винчестер. Дом, спроектированный призраками Реальный дом винчестеров

Про этот особняк снимают фильмы ужасов, он вдохновлял Стивена Кинга, но его реальная история гораздо интереснее вымысла. Сайт «360» рассказывает о самом загадочном и запутанном жилом помещении в мире - доме Винчестеров.

Редко, но случается, что фильм, сделанный по мотивам реальной истории, оказывается скучнее событий из жизни. Дом Винчестеров - тот самый случай.

Новый хоррор «Винчестер. Дом, который построили призраки» получил не слишком высокие оценки критиков и зрителей, несмотря на участие оскароносной Хелен Миррен. По мнению ряда ценителей кино, фильм в полной мере не раскрывает историю грандиозного готического особняка, населенного мириадами душ людей, павших от пуль знаменитой винтовки винчестер.

Это не первая попытка рассказать об одном из самых удивительных проектов в анналах мировой архитектуры: про него писали комиксы и книги, сняли ряд фильмов и даже сериал, сценарий для которого написал сам Стивен Кинг. Однако никакая выдумка не может передать, насколько странный и экстравагантный дом построила вдова оружейного магната Сара Локвуд Винчестер.

Проклятое богатство

История готической обители начинается в 1881 году - тогда ушел из жизни Уильям Винчестер. Его отец Оливер создал легендарное «ружье, покорившее Дикий Запад». Многозарядные ружья и помповые дробовики отвечали духу времени и стали идеальным оружием для лихих перестрелок в салунах, засад на дорогах и битв с индейскими племенами.

Убийственное изобретение сделало отца и сына миллионерами, но даже богатейшие люди болеют и умирают. Сначала умер 70-летний Оливер Винчестер, а через три месяца туберкулез становится причиной смерти Уильяма. Огромное состояние размером около 20 миллионов долларов (полмиллиарда долларов на современные деньги) переходит его жене Саре.

Безутешная вдова была потрясена смертью основателей оружейной династии. За 15 лет до этого она пережила потерю единственной дочери, умершей в младенчестве. Как утверждают таблоиды того времени, смерть близких людей убедила женщину в проклятии, нависшем над ее семьей. За помощью она обращается к медиуму и получает необычный совет, якобы от покойного мужа: снимет проклятие только дом, который вместит души всех, кто погиб от выстрелов из ружей, выпущенных фабриками Винчестеров.

Вскоре Сара Винчестер покидает родной Бостон и отправляется на запад, в далекую Калифорнию. Здесь, в поселении Сан-Хосе, она покупает недостроенную ферму и, без архитектора и чертежей, начинает строительство своей необычной резиденции. Оно будет практически непрерывно идти почти 40 лет, до самой ее смерти. На постройку уйдет почти все огромное состояние ее мужа и тестя.

Дом мертвецов

160 комнат особняка связаны между собой сетью коридоров и лестниц. На его строительство ушли тонны редкого красного дерева, 10 тысяч стеклянных панелей и почти 80 тысяч литров краски. Сухим цифрам не передать экстравагантность этого внешне солидного здания. Здесь полно тупиков, а дверь шкафа оказывается потайным окном в стене. Широкий коридор вдруг превращается в узкий проход, а парадная лестница заканчивается глухой стеной.

Некоторые биографы вдовы Винчестер утверждают, что версия о призраках ложна и вдова просто искала себе занятие, которое помогло бы забыть о покойных родственниках. Но само устройство дома указывает на мистицизм, присущий его создательнице. Внимательный гость заметит, как во внутреннем устройстве раз за разом повторяется число 13. Почти каждая лестница имеет такое количество ступеней, в небольшой обеденной комнате ровно 13 окон, а многие витражи состоят из 13 частей.

Это не единственная мистическая черта и без того странного дома. Некоторые окна смотрят не наружу, а внутрь помещений, а на стенах, потолках и витражах повторяется один и тот же мотив - стилизованная паутина. Наконец, одна дверь открывается прямо на улицу. Это было бы нормально, если бы она не была вделана в стену на уровне третьего этажа, так что неосторожный посетитель может упасть во двор с большой высоты.

На фото: «Дверь в никуда». Источник фото: Flickr / HarshLight

Одно из объяснений всех этих странностей - стремление запутать духов. В сердце четырехэтажного дома прячется комната «спиритических сеансов». По слухам, именно здесь вдова общалась с умершими и получала указания о новых комнатах или пристройках к особняку. В этой комнате лишь один вход, а ключ от двери был только у хозяйки дома.

На прочность обитель духов проверила сама природа. В 1906 году мощное землетрясение на западном побережье затронуло и Сан-Хосе. Основное здание устояло, но венчавшая его семиэтажная башня рухнула. С тех пор особняк никогда не поднимался выше четвертого этажа.

Смерть вдовы

Запутались ли призраки в паутине коридоров, спасла ли женщину привычка выбирать каждую ночь новую спальню или мир духов с самого начала был игрой ее воображения, но Сара Винчестер дожила до глубокой старости. Она умерла осенью 1922 года в возрасте 82 лет и была похоронена рядом с мужем и дочерью.

Ее последней экстравагантной выходкой стало завещание - оно было разделено на 13 частей и подписано также 13 раз. Главной наследницей вдовы стала племянница, женщина весьма прагматичная. Восемь грузовиков ежедневно на протяжении семи недель вывозили из особняка мебель, утверждают его нынешние владельцы, а сам он был выставлен на аукцион.

Резиденция Винчестеров досталась мужу и жене Браунам. Предприимчивые покупатели уже через пять месяцев после смерти вдовы начали водить по дому экскурсии и вскоре создали в его стенах музей, который до сих пор принадлежит их потомкам.

Вот уже почти 100 лет любой желающий может купить билет и посетить старинный особняк. Только на третий этаж посте наступления темноты гиды подниматься не рекомендуют. Якобы в его коридорах время от времени раздаются загадочные вздохи, слышны шаги невидимых гостей, а двери открываются сами по себе.

Оливер Винчестер, хозяин мануфактуры, в 1857 году сделал изобретение, перевернувшее как его судьбу, так и судьбы многих других людей. Оливер сконструировал винтовку, в которой использовался рычаговый механизм для загрузки пуль в казенную часть. Новое оружие обладало уникальной по тем временам способностью производить один выстрел каждые три секунды, став первой магазинной винтовкой, долгое время не знавшей себе равных. Винчестер организовал фирму по производству винтовок и вскоре стал обладателем огромного состояния благодаря правительственному контракту на поставку оружия и другим выгодным сделкам

Состояние отца унаследовал сын Вильям,женившийся на красивейшей девушке Коннектикута, Саре Пэрди. В 1866 году у Сары родилась дочь Энни. Вскоре после этого многочисленные необъяснимые несчастья начали преследовать семью Винчестеров Энни тяжело заболела и вскоре умерла. Горе матери не знало границ, и она в течение семи дней ничего не ела и ни с кем не разговаривала, сидя над телом умершего ребенка. Женщина впала в глубокую депрессию и провела в больнице несколько лет, по-прежнему храня молчание.

Однако постепенно Сара пришла в себя и возвратилась к нормальной жизни. Но вскоре на семью обрушилось новое несчастье. Вильям заболел туберкулезом и в 1881 году умер. Сара оказалась обладательницей двадцатимиллионного состояния, которое по тем временам было сказочным. Кроме того, вдова владела 50% акций компании, производящей стрелковое оружие, приносивших доход около тысячи долларов в день

Несмотря на огромное богатство, безутешная наследница чувствовала себя самым несчастным человеком на свете. Один из друзей посоветовал Саре обратиться к медиуму, который, как говорили, обладал способностью связываться с духами умерших родственников. Женщина была очень набожна и сначала наотрез отказывалась обращаться к мистическим силам, но в конце концов решилась на рискованный шаг Во время спиритического сеанса медиум произнес-«Ваш муж здесь» и точно описал внешность Вильяма Спирит никогда не встречался с усопшим и не мог знать, как тот выглядел при жизни, поэтому Сара безоговорочно поверила ему Медиум поведал, что дух Винчестера сообщил, что на семье лежит проклятье, явившееся причиной смерти Энни и Вильяма. Проклятье - результат изобретения и производства Оливером Винчестером смертоносного оружия. Десятки тысяч людей в разных концах земли погибли от пуль, выпущенных из винтовки, и их души жаждут отмщенья. Саре дух умершего супруга велел продать всю недвижимость в Коннектикуте и двинуться в сторону заходящего солнца. Муж будет гидом в этом путешествии, и когда она достигнет места своего нового пристанища, Вильям даст знать. Женщина должна построить жилище для себя и для духа Вильяма. Дух предупредил о том. что никогда нельзя заканчивать строительство Если это произойдет, Сара тотчас умрет

Наследница Винчестеров последовала совету, продала имущество и отправилась в Калифорнию, искренне веря, что всеми ее действиями руководит дух супруга. Сара остановилась в Санта-Кларе в 1884 году, где ей приглянулся небольшой дом из шести комнат, принадлежавший доктору Кэлдвеллу. Площадь усадьбы составляла 166 акров Кэлдвелл не собирался продавать недвижимость, но миссис Винчестер предложила такую сумму, от которой он не смог отказаться Сара наняла рабочих, чтобы снести старый дом, и начала сооружение нового. Она намеревалась никогда не заканчивать строительство И работа не прекращалась ни на минуту Нанятые двадцать два плотника работали круглый год, двадцать четыре часа в сутки.

Сара встречалась с инженером, руководившим строительством, каждое утро и давала указания, что следует сделать за день. Сооружение дома не велось по определенному плану, как это обычно делается, а носило совершенно беспорядочный, хаотичный характер. Комнаты пристраивались к комнатам, постепенно превращаясь в очередное крыло здания, неуклюже соединенное с остальной частью дома Дом изобиловал дверьми, за которыми часто находилась глухая стена, бесчисленными лестницами, ведущими в никуда, длинными изогнутыми коридорами, бесконечными анфиладами помещений. В некоторых спальнях имелись камины, общим числом 47, Внутри дома были сооружены лифты, на крышу выходили люки, открывавшиеся прямо из комнат. Ложные трубы украшали крышу Как считала Сара, таким образом можно обмануть привидения, ведь именно через трубы, по поверьям, последние проникают в дома. К наружным стенам были пристроены десятки пожарных лестниц

Год за годом этаж надстраивался над этажом, крыло присоединялось к крылу выглядело совершенно неестейственно, различные части дома имели разное число этажей, от одного до семи.

Сара буквально помешалась на числе 13. Окна имели 13 стекол, паркетные полы содержали 13 секций, стены состояли из 13 панелей, лестничные пролеты насчитывали 13 ступеней, крышу здания венчали 13 куполов Вдова верила, что таким образом отпугивает духов зла и лишает силы людей, намеревающихся причинить зло Хозяйка целыми днями бродила по дому, где легко было заблудиться, а бессонными ночами играла на фортепьяно. Казалось, Сара снова обрела покой, смыслом жизни стало строительство дома.

Но в 1906 году новое неожиданное несчастье постигло женщину - в Сан-Франциско разразилось землетрясение. Когда оно закончилось, Винчестер-Хаус оказался почти разрушенным Верхние три этажа семиэтажного крыла упали и уже никогда не были восстановлены. Работа закипела снова. Сара с воодушевлением взялась за дело. Внутри дома и даже снаружи крепилось множество зеркал, хозяйка полагала, что привидения и духи зла боятся своего отражения. Она приказала соорудить в доме потайные ходы, так, чтобы иметь возможность незаметно исчезать в одной комнате и неожиданно появляться в другой на противоположном конце здания. Кроме того, матрона имела привычку надевать сразу несколько платьев, одно на другое, чтобы быстро менять облик. Все эти ухищрения преследовали одну цель - обмануть силы зла.

Остаток жизни до самой своей смерти, наступившей 4 сентября 1922 года, когда она тихо скончалась в возрасте 83 лет, Сара посвятила Винчестер-Хаусу. Миссис Винчестер оставила все имущество племяннице Френсис Мариотт. Френсис полагала, что где-то в доме находится сейф, наполненный золотом, принадлежавшим семье Винчестеров, найти его так и не удалось. Банковский счет оказался не так велик, как был когда-то, Сара слишком много денег потратила на строительство и благоустройство усадьбы.

Со временем наследники продали дом группе предпринимателей, желавших превратить строение в туристический аттракцион Они хотели составить план здания, но это оказалось не так просто сделать Сначала в доме насчитали 148 комнат, но при каждой новой попытке выяснить точное количество помещений их число оказывалось новым. Это объяснялось главным образом различной высотой этажей в разных частях здания, коридоры, лестницы и комнаты имели настолько сложную планировку, что даже инженер и архитектор, принимавшие участие в строительстве, терялись иногда и с трудом отыскивали выход

В настоящее время усадьба Винчестеров объявлена исторической достопримечательностью, о которой в проспектах сообщается, что это странное строение с неизвестным числом комнат Многие верят, что в доме обитают привидения Во всяком случае, призрак Сары видели неоднократно. Два служителя, работающие в усадьбе, заявили, что несколько раз встречали привидение мужчины, одетого по моде XVIII века От туристов, желающих посетить дом, нет отбоя, и усадьба приносит значительный доход.

Существует только одна известная фотография Сары Винчестер, избегавшей съемок, что, по ее мнению, привлекает злые силы Слуга, спрятавшийся в кустах, сумел сфотографировать хозяйку, отправлявшуюся на прогулку в открытом экипаже. Неизвестно, видела ли миссис Винчестер когда-нибудь этот снимок.

Дом с привидениями, проклятый дом, странный дом, позор семьи Винчестеров – это о нем, о необычном строении под названием «Дом Винчестеров» (The Winchester house).

Находится это строение в городе Сан-Хосе, Калифорния, США. Оно было личной резиденцией Сары Винчестер, вдовы Уильяма Вирта Винчестера – того самого оружейного магната, который совершил революцию в оружейном деле. Понятно, что он был очень богат – возможно, этот факт стал определяющим фактором в строительстве этого дома. Но обо всем по порядку.

Уильям женился на Саре в 1862 году. В 1866 году у них родилась дочка Энни, но прожила малышка всего несколько месяцев. Больше детей у пары не было. Сара, глубоко потрясенная смертью дочери, ушла в себя, совсем перестала общаться с окружающими, и в конце концов уехала в родительский дом. Боль начала утихать, но в 1881 году от туберкулеза умер Уильям. Наследницей 20 миллионов долларов и оружейного бизнеса стала Сара.

В те годы было очень популярно заниматься спиритизмом, и Сара начала посещать такие сеансы. Медиум укрепил ее веру в том, что смерть ее близких связана с проклятием рода Винчестеров – а проклятие связано именно с изобретенным ее мужем оружием, убившим тысячи людей. Мертвые души забрали к себе родных Сары …

Чтобы справиться с проклятием (это тоже по словам медиума), Сара должна была уехать из родных мест и найти место для строительства нового дома – для себя самой и для злых духов, которые ее преследовали. Дом должен был стать лабиринтом, в котором заблудятся духи, пришедшие за Сарой. И дом получился как раз таким.

Он строился 38 лет, без проекта, по много раз все переделывалось и еще больше запутывалось. Это большое строение - в нем 40 спален и 160 комнат, 2 бальных зала, 47 каминов (причем в некоторых из них вытяжные трубы никуда не ведут), 40 лестниц и культ числа 13. Многие лестницы имеют по 13 ступеней, во многих комнатах по 13 окон, у многих окон – по 13 стекол. В люстрах зажигается по 13 свечей, и каждую пятницу 13-го в 13:00 колокол звонит 13 раз.

Но это ладно – дом на самом деле является лабиринтом с тупиками и загадками: лестницы ведут в никуда, упираясь в глухую стену; в одной комнате окно находится на полу; некоторые двери в туалет выводят в глухую стену; с верхних этажей тоже имеются двери на улицу – в общем, призрак заблудиться может, не говоря о простом человеке.

Миссис Сара Винчестер умерла в 1922 году, в возрасте 82 лет. Пять месяцев спустя после ее смерти дом был открыт для посетителей, и сейчас он является популярным объектом туристического бизнеса. Их привлекает как сама легенда рода Винчестеров, а также возможность лично убедиться в существовании призраков. Говорят, что они живут в доме – там хлопают двери, сами собой поворачиваются дверные ручки, постоянно слышны шаги, скрипы и шорохи. По-моему, ничего удивительного – где же им еще жить, как не тут?

Калифорнийское побережье США имеет интересную достопримечательность — Дом Винчестеров. Владела особняком весьма экстравагантная вдова, отличавшаяся замкнутостью. Круг общения дамы — исключительно рабочие и слуги. Даже президент Рузвельт, просивший однажды об аудиенции, получил отказ. После смерти владелицы постройка превратилась в аттракцион, куда приезжают туристы отовсюду. Заплатив 37 — 47 долларов, любопытные путешественники бродят по комнатам, снаружи во дворе, осматривая безвкусное, по меркам архитекторов, сооружение. Странным является строение, полны мистики рассказы, связанные с ним.

Печальная история

1884 г. — начало загадочной истории достопримечательности. Недостроенное сооружение приобрела Сара Винчестер – легенда о доме и история жизни несчастной женщины тесно связаны.

Отец Сары — владелец процветающей компании. Дочь росла обеспеченной, родители дали достойное образование ребенку. Двадцатилетняя весьма милая девушка, владевшая несколькими языками, играющая фортепиано, умеющая поддерживать светскую беседу, встретила Уильяма Винчестера. Фамилия известная: отец будущего мужа Сары работал вице-губернатором штата Коннектикут, владел компанией, производившей оружие. Винтовки нередко называли именем промышленника — винчестер. Молодая пара жила вполне счастливо. Радость длилась недолго, достойную чету посетило страшное горе: умерла четырехлетняя дочь Эмми. Спустя 19 лет совместного брака умер болевший туберкулезом Уильям. Именно из-за череды трагических событий возникла странная история — тайна дома Винчестеров.

Проклятье Винчестеров

Потерявшая жизненный интерес вдова, желая найти ответ, почему судьба обошлась жестоко, обратилась к медиуму. Вдова хотела услышать советы духов. Находчивый экстрасенс, (история сохранила его имя, его звали Адам Кун), подсказал бедной женщине, как жить дальше, в чем причина ее несчастья. Все дело в том, что души погибших от оружия, которое производил отец ее мужа, пытались отомстить. Проклят был и сын, и его семья. Чтобы спастись, Сара должна была построить такой дом, где бы разгневанные души не могли найти ее и погубить. В то же время призраки, желающие ей добра, должны были чувствовать себя там комфортно.

Долгострой

Вдова отправилась на западное побережье, где приобрела недостроенную ферму около города Сан-Хосе, там, где находится дом Винчестеров в настоящее время. Изначально ферма была куплена со 162 акрами земли, впоследствии вдова расширила свои владения, непрерывно строя, перестраивая дом изнутри и снаружи. Строительство длилось 38 лет, ведь медиум сказал своей клиентке: пока ведутся строительные работы, вдова будет жить. Говорят, он пообещал ей бессмертие, при условии, что стройка никогда не закончится.

С момента покупки фермы на побережье в штате Калифорния неразрывно связаны. Решительно женщина взялась за работу. Учитывая, что отец ее мужа сколотил огромное состояние, продавая оружие, его сын также был весьма успешен и богат. Соответственно, вдова оказалась обеспеченной, имея ежедневный доход 1000 долларов, при том, что в наследство ей досталось 20 млн. долларов. Денег для реализации архитектурных идей и дизайнерских решений в интерьере было достаточно.

Мистика и привидения

Над воплощением замыслов хозяйки (говорят, будто Сара сама делала все проекты), трудились 22 плотника. Мужчины по очереди работали без перерывов: днем, ночью, без отпусков и выходных. Дом, возводимый ради призраков, оказался небезопасным для живых. Проклятие дома Винчестеров преследовало рабочих, трудившихся над возведением странного строения. Некоторые плотники утверждали, что видели привидений. Майкл Флетчер, штукатур, рассказывал корреспонденту местной газеты, будто видел полупрозрачную фигуру, идущую по лестнице. Бывший корабельный плотник, Дж. Хегли, встретил там дух знакомого боцмана, убитого ранее.

Среди рабочих ходили слухи, что комнаты в доме появляются и исчезают. Хозяйка собственноручно делала планы внутренних помещений, без помощи архитекторов. Расположение гостиных и спален не поддавалось никакой логике. Часто двери вели не в коридор или в смежную комнату. За закрытой дверью могла оказаться глухая стена, окно или сразу двор, куда можно было выпасть, если шагнуть за порог не глядя под ноги.

Странности дома

История строительства и легенда дома Винчестеров могла прекратиться после 1906 года. Дом имел 6 или 8 этажей (разные источники дают противоречивую информацию), невероятную планировку, отчего прислуга совершенно не знала, какую из спален выбирала каждый раз на ночь хозяйка. Поэтому, когда ранним утром 18 апреля произошло землетрясение и несколько этажей обрушилось, замурованную в одной из спален вдову Винчестер, искали долго.

Верхние этажи разрушились, дом остался четырехэтажным. Многие комнаты были заколочены насовсем, то в одном, то в другом месте строились новые, отчего внутренние помещения превратились в лабиринт. Если добавить, что многие лестницы упирались просто в стену (смотрите фото внутри дома Винчестеров), а некоторые двери заканчивались тупиком, можно уверенно утверждать: Сара добилась своего. Дом превратился в лабиринт для призраков, да и живые существа часто блудили по нему. Не случайно гиды, которые проводят экскурсии внутри, сразу просят туристов держаться друг друга и дважды пересчитывают своих подопечных: один раз на входе, а другой – на выходе из особняка.

Люди говорят, что и сейчас в доме живут привидения. Призраки дома Винчестеров до сих пор внутри. Один гид рассказывал, будто, собираясь уходить работать в другое учреждение, громко поблагодарил хозяйку и попрощался с ней, стоя в одной из гостиных. Он утверждал, что после прощальных слов он почувствовал дуновение ветра и легкий поцелуй на щеке.

Конец стройки

Вдова Винчестер умерла в 1922 году в возрасте 85 лет, по другим источникам – 82 (все потому, что точных год ее рождения не установлен). Пообщавшись с духами в спиритическом сеансе, она легла спать в одной из спален и не проснулась. Врачи констатировали остановку сердца. Остановилось и строительство, и теперь стало возможным подсчитать количество помещений в здании.

Дом Сары Винчестер после 38 лет непрерывного строительства теперь содержит внутри себя 160 комнат, 9 кухонь, 13 (мистическое число) ванных, 40 лестниц, 47 каминов, 450 дверных проемов, 10 000 окон и только 2 зеркала. Там, где обитают духи, не должно быть зеркал. Многие двери потайные, когда вдова была жива, она могла появиться неожиданно в любом месте дома. Отчего слуги думали, что она может проходить сквозь стены. Лестницы тоже странные: не все из них ведут с этажа на этаж: некоторые упираются в стену, одна из них спускается зачем-то на 4 ступени, чтобы потом подняться вверх. Часто лестничные марши состоят из 13 ступеней.

Замурованные богатства

Дом Винчестеров в Америке, Калифорния –теперь достопримечательность, про него снят фильм, сюда едут туристы. Многие из них отмечают плохое самочувствие внутри помещений. Но это может объясняться мнительностью, а не потусторонними воздействиями. Посмотреть можно не только на особенности внутренней планировки, но и пространство снаружи дома, засаженное многочисленными видами деревьев и травянистых растений. Еще при жизни Сары за садом ухаживало 8 – 10 садовников, а соседским детям разрешалось резвиться на лужайках. Вдова, хоть и не принимала гостей в доме, привечала ребятишек, устраивала в парке во дворе приемы, занималась благотворительностью.

Дом семьи Винчестеров и сейчас таит в себе загадки. Поговаривают, будто бы там есть тайник с золотом, который пока что никто еще не нашел. Вдова оставила завещание, которое было в сейфе. Кроме него там находились только локоны волос ее дочери и больше ничего – никаких денег. Возможно, что все состояние вдовы ушло на строительство, которое велось круглосуточно в течение 38 лет (интересно, а во время землетрясения оно все же прерывалось?). Кто-то посчитал, что Винчестер — дом с приведениями — стоил 70 млн. долларов. Внушительная строительная смета!

Это громадный мистический дом номер 525 на Винчестер-бульваре в городе Сан-Хосе, штат Калифорния, который посещают толпы туристов со всего мира.

Пока хозяйка была жива, гостей сюда не звали; даже президент Рузвельт, пытавшийся напроситься на чай, получил от ворот поворот. Теперь по бывшим владениям Сары Винчестер, в девичестве Сары Локвуд Парди, снуют отряды любопытных. Но, по большому счету, дом так же недоступен для чужаков, как и при жизни владелицы. Некоторые места, как и некоторые истории, остаются непроницаемыми для посторонних. Дом Сары Винчестер, вдовы Вильяма Винчестера, похож на сведенный артритом старческий кулак. Кулак почти не разжимается.

ъ

Девица Парди хохотала бы, должно быть, если бы ей предсказали, что тридцать с лишком лет кряду она будет каждую ночь устраивать чаепития с призраками. Жизнь Сары Парди складывалась разумно и удачно. Ей было 25, когда она в 1862 году вышла замуж за Вильяма, сына «того самого» Оливера Винчестера, чья многозарядная продукция, как говорят, решила исход Гражданской войны в Штатах.

Семья стремительно богатела на военных заказах, молодожены жили в любви и достатке. Маленькая, меньше полутора метров ростом, но прелестная миссис Винчестер была душой общества в Нью-Хевене, штат Коннектикут. Но через четыре года после свадьбы в семье случилось несчастье - вскоре после рождения умерла дочь Энни.

Сара почти помешалась, и только через десять лет, как говорят, пришла в себя. Других детей у четы Винчестер не было. В 1881 году Вильям Винчестер умер от туберкулеза, оставив Сару вдовой с наследством в 20 миллионов долларов и ежедневным доходом в тысячу (ей досталась половина доходов фирмы). Миссис Винчестер была безутешна. Пытаясь понять, за что ее так жестоко наказывает судьба, она съездила в Бостон к медиуму.

Медиум за скромную мзду пообщался с духом Вильяма Винчестера. Дух велел передать Саре, что на семье лежит проклятие тех, кто погиб от высококачественной продукции фирмы Винчестер. Он сказал также, что для спасения собственной жизни Сара должна двигаться на запад, к закату, и в том месте, которое ей будет указано, остановиться и начать строить дом. Строительство не должно прекращаться; если стук молотков затихнет, миссис Винчестер умрет.

Вдова собрала пожитки и направилась на запад. В 1884 году она добралась до Сан-Хосе, где, по ее уверениям, дух мужа велел ей остановиться. Она купила дом и принялась за его перестройку и расширение. Этим Сара Винчестер занималась 38 лет подряд, не прибегая к услугам профессиональных архитекторов.

Сейчас «Винчестер-хаус» трехэтажный. В нем примерно 160 комнат, 13 ванных, 6 кухонь, 40 лестниц. В комнатах 2000 дверей, 450 дверных проемов, 10000 окон, 47 каминов. Архитектора, который попытается обнаружить логику в устройстве дома, должен поразить невроз.

Дом был построен так, чтобы запутать духов, которые придут по душу миссис Винчестер. Поэтому двери тут открываются в стены, а лестницы упираются в потолки. Коридоры узки и извилисты, как змеиные петли. Некоторые двери верхних этажей открываются наружу, так что невнимательный гость выпадет прямо во двор, в кусты; другие устроены так, что, миновав пролет, гость должен свалиться в кухонную раковину этажом ниже или проломить окно, устроенное в полу нижнего этажа. Двери многих ванных комнат прозрачны. В стенах открываются потайные дверцы и окошки, через которые можно незаметно наблюдать за происходящим в соседних комнатах.

Скептик заметит, что эти ловушки, незамысловатые, как медвежьи ямы, выдают метафизическое невежество пожилой вдовы. Мистическая символика дома отдает простодушием. Все лестницы, кроме одной, составлены из 13 ступеней. Во многих комнатах по 13 окон. Роскошные витражи со стеклом от Тиффани состоят из 13 сегментов. Обилие каминов в доме объясняется тем, что, согласно поверью, духи могли входить в дом сквозь каминные трубы.

Других гостей тут не ждали, и, судя по всему, Сара вполне довольствовалась собственными представлениями о потустороннем. Все в доме было подогнано по меркам хозяйки. Ступени низки, чтобы по ним без труда могла взбираться больная старуха. Чтоб опереться на перила, следует нагнуться - Сара была низкоросла.

Коридоры и пролеты очень узки - Сара была худа. Неизвестно, знал ли о существовании этого дома Хорхе Луис Борхес, а миссис Винчестер его сочинения уж никак не могла читать. Но дом, проекты которого хозяйка чертила на салфетке за завтраком, кажется воплощением фантазий писателя. Тут мог бы жить Минотавр. Сара Винчестер была уверена, что здесь живут духи. Каждую полночь звучал гонг, и хозяйка уединялась в особой комнате для спиритического сеанса. Слуги слышали в эти часы звуки органа, на котором больная артритом хозяйка играть не могла.

К 1906 году дом вырос до шести этажей. Но случилось землетрясение, и три верхних этажа обвалились. Хозяйка, боясь преследований нечистой силы, каждую ночь спала на новом месте, и после землетрясения слуги, не знавшие, где она находилась в этот раз, не сразу нашли ее под завалами. Сара истолковала случившееся как вторжение духов в переднюю часть дома. 30 неотделанных комнат были заперты и заколочены, строительство продолжилось. Неудачные фрагменты разрушались, на их месте строились новые.

Сара Винчестер умерла в сентябре 1922 года, в возрасте 85 лет. Строительство поиздержало ее казну: в сейфе не оказалось денег. Там лежали только пряди волос, мужских и младенческих, и свидетельства о смерти мужа и дочери, а также завещание из 13 пунктов, подписанное 13 раз. О судьбе дома завещание умалчивало.

Эта история слишком гротескна, слишком мелодраматична. Ее трудно воспринимать всерьез. Однако она совершенно правдива и, как таковая, целомудренна. Сара Винчестер может показаться невменяемой взбалмошной богачкой, бездарно просадившей многомиллионное наследство, а ее дом - дорогостоящей громоздкой нелепицей. Его пространство кажется измочаленным; дети там устают и плачут. «Винчестер-хаус» попросту уродлив. Но как раз это редкостное уродство, и еще та тошнота, которой отвечает сознание на некий критический, следует полагать, тринадцатый по счету, виток лестницы, указывает на принадлежность этого дома к области искусства.